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su rebeldia acusadora, siguen siendo mis preferi-
das. Ya en términos de poetas en general, te diré
lo que respondo siempre: “Mis poetas son lox poe-
fas. Sin calificativos, Los posias,

—Hay una ezeritora, también barrenguillera
como Gl @ la gque quisiste y admiraste mucho y
euy ohrg es poce conocida en el resto del pais, Te
hablo de Amira de la Rosa. Chuistere gue me conda-
Pirs aeeree de ello

—Fue una mujer extraordinaria, llena de gra-
cia, tenia la voz clara v |a palabra ficil ¥ como
| forecida. Tuve grandes sufrimientos, ¥ nunca los
dejitraslucin“Tengoqueseralegre, recuerdo que
mée dijo un dia, para soportar mi pena”. Durante
treinta afos ocupd cargos en la embajada de Co-
Iombia en Madrid, ¥ ni un solo momento sus puer-
tas se cerraron a las necesidades de log colombia-
nos que & eéllas llamaban. Como eseritora, te diré
que su prosa es la mas castiza que se haya dado en
Espafia v en nuestra América. Dejd varios librog
inéditog, hechos de esta prosa musical sobretemas
de la tierra. sus costumbres, sus paisajes. Y ade-
mig cineo obras de teatro, entre las que 2obresale
un sainete delicioso titulade “Las viudas de Zaca-
rias”, largamente elogiado por la critica en el pais
¥ en el extarior.

—E'n tw mds recienis obra podtica Lienes algo
muy expectal y es “Elegio de Leyla Bhiled”. De-
searia que te refireras a elle ya por qué fe inapird
el poema.

—Un dia vi, en un periddico, el retrato de una
Joven palestina, de uniforme ¥ con un arma en las

manos; habia sido detenida en Londres, acusada |

de intentar, con un grupo de “fedayines”, el se-
cuestro de un avién. Era el tiempo en que estos
Jovenes paleatinos buscaban llamar |a atencidn
del mundo hacia el problema de la patria perdida,
hacia la terrible situacion de un pueblo despojado
por la fuerza de cuanto antes poseyd, Me impre-
fiond el hecho, y comencé a escribir la elegia. Veia
Leyls E_h:ﬁ.led | drama de todos las gentes que hoy
vagun sin patria ni asiders alguno por el munds,
Por cierto que, sin poder terminar el poema,
guardé [os papeles por muchos meses. Luego, al-
guna vez me tropect con ellos v entonces si pude
encontrar los dltimos versos. Asi pasa a veces.
Otras, todo se hace en un instante. Te cuento: en
una ocasidn, desde [a terraza de mi casa, me sor-
prendid la figura blanca de una garza que volaba
hacia el rio. En seguida pensé v teji estos versos:

anid,

en el azul de la mafana vuela
una garza.

iSabe Dios que peeta distraido

dejd que se le fuera
una palabral

—iCudl fue tu relocidn com o “Grupo de
Barranquilla™f

—Era amiga, muy amiga, de Germin Vargas,
Alfonso Fuenmayor, Alvaro Cepeda Samudio,
Alejandro Dbregdn, Gabito. Conoci también a
don Ramén Vinyes, que desde su “Reloj de torre”™
alentd en varias ocasiones mi incipiente labor poé-
tica. Con el Grupo me encontraba en tertulias,
actos culturales, exposiciones y formamos en una
asociacidn que trabajaba por la cultura, provee-
tando, durante tres afios, Salones de Pintura [nte-
ramericanos que llevaron el nombre de nuestra
ciudad a las primeras planas de la prensa conti-
nental. Como puedes ver, no todo se iba en farras,
tarnbién se hacia labor educadora y seria,. En la
otras vertiente —el café, La Cueva, etc., no andaba
yo. La época no lo permitia, ¥ segin parece, mi
audacia no llegaba a tanto. Mi amistad con el
Glxl'upu- perdura. ¥ doy fe de mi afecto por todos
ellos,

Entrevista con
Elena Poniatowska

Raymond L. Williams
Untvermidad de Colorado

R.L. Williams: jPodria explicar por qué estd
wsted interesada en el caso de Margaret Rondall ?

E. Poniatowska; Bueno, salgo el domingo a dar
una conferencia al [.L.I.C., creo que es el vigési-
moquinto congreso de este Instituto de Estudios
[beroamericanos, que dirige Alfredo Rogiano, La
profesora Raquel Chang Rodrigue: me pidié que
participara en el discurso inaugural, a ralz de que
Vargas Llosa notified que no asistiria. Luis Ra-
fael Sinchez, va a decir el discurso de clausura, ¥
¥o el inaugural, sobre un tema que nos estaba
dado, Historia y literatura en heroomérica. Pero
resulta que murid la Jesusa Palancares, quees la
protagonista de Hosta no verte Jesiis mio,

RLW; iCudndo murig?

EP: El veinticinco de mayo pasado, a las siete
de la mafana. Este hecho me conmovid muchisi-
mo. Y sunque en el principioempecé haciendo mi
tarea y cumpliendo con o que me habian pedido
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que escribiera sobre Historia y literatura, deeidi
mejor. dedicar el discurso al tama de Las muperes
en b literature lotiroamericana. Para allo empe-
eé a lesr y examinar acerca del papel de la mujer
desde 18 Conquista, es decir, desde que la Malin-
che g vuelve traductora del ndahuatl ¥ del mava,
Ella y Jerdnimo de Aguilar, lesirven de traducto-
res a Cortez. A raiz de esto, pensé escribir acerca
de las mujeres en la historia, ¥ terminar con las
mujeres escritoras de América Latina. Pensé en
Margaret Randall, porque vi una entrevista muy
buena que hizo para el libro con Gaby Laguardia,
es un libro de ensayos sobre toda América Latina;
v decidl entonces tratar el caso de Margaret Ran-
dall, porque es una nortéamericana que ha estado
trabajando sobre la Revolucidn cubana ¥ [a nica-
ragiense, Incluso ha permanecido durante los
iiltimos veinticuatro afos fuera de su pais, parti-
cipando en los movimientos revolucionarios de
América Latina; v a las cuales se opone natural-
mente, su gobierno. Y me parecid importante por-
que ¥o ereo que asi como los hombres de Cortez
echaban puentes sobre las chinampas aqui én Me-
xico, para pasar de un lugar a otro, Margaret
Randall en cierta manera “echa puentes”entre las
dog Américas: las Américas revolucionarias re-
chazadas por los Estados Unidos.

RLW: Entonces, repasando desde la Malinche
hoasta el cozo de Margaret Randall...

—EP: Y las monjas de |la colonis, Sor Juana
Inés de la Cruz, e incluso las versificadoras que
hubo después, laz mujeres poetas como Josefa
Murille, “1a alondra de papaloapan”, v otras mis,

RLW: ; Usted diria enfonces que el ema que mda
[ inferesa ¢5 ¢f de los mujeres?

EP: Pues son un poco las mujeres, las escritoras
latincamericanas, incluso, hoy recibi un libro
muy interesante que se lama Puerfa abierfa a ln
ruera esertlor lobinegmerteana, en el cual esta
toda una serie de escritoras novelistas sabre todo.

RLW: ; Cudles son las eseritoray lati noamerica-
s que wids e (leman lo alencion o e inderesan

EP: Me gustaba mucho Martha Traba., me con-
maoviz, me gusta su doble trabajo de mujer eritica
de arte y vanguardisia, aventada, muy nueva, Me
gustan mucho sus novelas Médica lating gy Con-
reraaciin al sur, También me gusta mucho Rosa-
rio Castellanos, ¥y MNelly Campobello, una escrito-
ra gue no es muy conocide pero que forma parte
de la Novela de la Revolueitn Mexicana, escribid
libros como Carfuchos v Lag manos de mamad, que
ahora va a publicar en inglés Texas University
Press, la tradoueciton es de Doris Miller. También
me guata rmucho Luisa Josefina Herndindez, Rosa-
rio Terrez, gran escritora puertorrigueda; Elena

Garro, Licha Facundez Téllez, Claris Lispector,
también muy importantes.

RLW: ;Con eseritorns colombionas ha tentdo
algrin condacto !

EP: 5i, con Fanny Buitrago, que no s muy
conocida pero es muy buena. Pero las mds conoci-
das son las argentinas, las contem pordneas, como
Silvina Ocampo ¥ Silvina Bullrich.

RLW. ; Estas escritores fueron imporiantes pa-
ra su formacion lileraria?

EP: No, a estas eseritoras las he conocido
después.

RLW: Ora colombiane es Alba Lueio Angel .

EP: 3i, la conozco ahora.

RLW: ;5a obra o su persona’

EP: Su obra mas 0 menos, y a ella en persona.

RLW: Antes estabas, hablando del caso del Pre-
mio Nobel yla falta de mugeres en 6L jquéd opinidn
fienez qeerea de eso !

EP: En general yo no soy revanchista, ni siquie-
ra me considers und buena feminisia, porque soy
una gente con una enosrme docilidad.

RLW: Por supuesto, &£, lo vep en sus libros...

EFP: Bueno, en los libros no lo 2oy, pero me
violento para no ser dicil, En general soy muy
dicil en mi manera de ser.

RLW: iNo ve una conspiracion mageulina f

EP: No, ne veo una conspiracién masculima;
pero ahora, a raiz de la muerte de la Jesusa he
sentido una necesidad de reivindicar a las muje-
res, es decir, 51 Elenda Garro ¢s uni tan buena
escritora por qué se le conoce mucho menos que a
cualguier escritor hombre. Los recusrdos dil por-
remir, 0% una novela realmente de primera. Luisa
Josefina Hernindez también tiene una serie de
novelas, por ejemnplo. Nostalgia de Troye, €3 un
libro precioso, Maria Luisa Puga hizo una novela
de muy buena factura, muy bien eserita. En fin, le
puedo dar una serie de nombres de narradoras ¥
poetas de América Latina: que son muy impor-
tantes, pero que nunca aleanzan el reconoeimien-
to. La dnica que lo ha aleanzado a nivel interna-
cional ha sido ahora, [sabel Allende, ojali su
triunfo “jale” a otras escritoras [atinoamericanas,
(yala hubiera un florecimiento im portante deescri-
toras latincamericanas.,

RLW; [sted mencions ya dos veces el impacto
que le causd lo muerte de la Jesuga: j podric exple-
car cdmo se skl g por gué ¢l npacte por lo
mewerte !

EP:Ma impactd mucho no porgue no & espera-
ri, pues erg una mujer de ochenta ¥ nueve afios,
que tenia la coqueteria de quitarse dos afog, decia
que tenia ochenta ¥ siete. sino porque murid fiel a
51 misma Esto, porgue corrid al cura, no quiss
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saber de nada, queria que no 58 gastara un centa-
vo en ella, decia que |a echaran a los perros para
que se la comieran, que eso era lo que ella desea-
ha. Se parece tanto a lo que ella dijo todo el tiempo
en su novela. A mi me pareeid eso en un tlempao,
doloroso, atroz, porque yo siempre vivo las cosas
con mucha culpabilidad, ¥ pensé que yo no habia
logrado cambiar su situacidn ni un dpice, haberle
dade una vida mejor. Que su desencanto y su
pesimismo, en el fonde eran parte de su destino;
porgque cuando ella dice: “no, no, usted ez una
tonta, usted de pendeja cree que | gente o3 buena,
nadie es bueno”, demuestra con su muerte que
nadie es bueno, Aungue su hijo adoptive la cuida-
ba. su muerte es dolorosa. La noche en que ella
murid, cayd una tromba que desgajo los cerros ¥
que causd inundaciones, muertos; otra vez en un
lugar muy pobre, cerca del cerro del Pefidn, don-
de ella vivia. Entonces pensé que eran sismpre
log pobres los mds castigados, [og que no se hacen
ninguna tlusidn. Asi, la Jesusa Palancarss no se
fizo ninguna ilusidn en cuanto 4 su vida ¥ en
cuanto a su muerte. Ella decia “es muy bonito
saber nuestra hora de la muerte, Ojala Dios me dé
la oportunidad de saberlo, para yo echar a cami-
nar por toda la via, que nadie vea los visages que
estoy haciendo, que muerocon laguijada colgada,
Yo he de cerrar mi puertd para que nadie me
ven”. ¥ un poco, fue lo que sucedid.

RLW: Elle eg un personaje femenino imporian-
te ole i obro, pero Aoy muchos mujeres j mo 7, e se
COTRO PeTROTLIes & como pirEetas enfremsiodas

EF: Bueno, ¥o creo que las mujeres en general
tienen ademis una capacidad de asumir la vida v
la muerte que crec que es mayor que la de los
hombres. De mirar a [a muerte y ala vidaa la
cara, Cada vez estoy mis convencida de que las
mujeres tienen mis tolerancia v mas capacidad
de compasién, aunque claro, no 32 puede tam poeo
generalizar.

RLW: ; Usted congidera que su obra ha sido fun-
damentalments enforada para defender log inteve-
wes de lag mageres ?

EF: Mo, considero que lo que yo he hecho, se va
haciendo a medida que pasa el tiempo. Obedece
casi siempre a impulsoes del momento, o circung-
tincias que me da la vida misma, pero no porqgue
desde un prineipio decida que soy abanderada o

defensora de determinada causa. Por ejemplo, en |

m! pals suceden cosas trigicas, sucedid el 2 de
octubre, claro que también sucedid en otros paises
este movimiento estudiantil, pero sdlo en México
hubo muertos, la masacre de la Plaza de las Tres
Culturas. También ahora con el terremoto de
19845, la tragedia cobrd unas dimensiones atroces.

porque viene unida 3 una etapa de crisizs muy
grande. Era la misma gente |a que sacaba los
cuerpos con las manos, de entre los escombros
porque no hahia equipo, ¥ el que habia estaba
dafiado o fallandas,

RLW: Volinendo o estas caracteristicns que us-
ted menciona como especiales en la mujer: jse pue-
de hablar de una sensibilidad femening en o life-
rafura, ex decir, ung eseritura femening ?

EP: Creo que si se puede hablar de una sensibi-
lidad femenine respecto a fendmenos asi, porque
51 usted lee Conversasidn al mur-de Martha Traba,
&5 ¢l tema de las locas de la Plaza de Mayo, estos
son movimientos sociales a los cuales 3e unen y se
hunden las mujeres escritoras, Martha Traba que
era una vanguardista, eritica de arte, ¥ de pronto
estd metida al fondo en los movimientos sociales
de Argentina ¥ América Latina. Eso me llama la
atencidn, piense que se debe especialmente & una
sensibilidad femenina,

LW ; Hay otros easos de sensbilidod femeni-
nd ek porticulor?

EFP: Creo que a Rosario Castellanos le interesd
muchisimo la suerte de los indigenas de Chiapas,
porque ella habia nacido alld; ¥ eseribi mucho
sobre eso. Pero eso no obsta para que haya litera-
tura femenina como la de Julieta Campos e [nés
Arredonde, que s simplemente, lade la eseritora
luchando eon sus demonios, y dando una relacidn
intimista, mis ligads a los sentimientos propios,
no a la subjecidn, al individualisma.

RLW: ;jQneé o usted del movmimiento feminis-
te e Lo Ewtados Unidos g en Mérico?

EF: El de México es muy distinto al de los
Estados Unidos. El de los Estados Unidos e3 un
movimients vo creo, que més sofisticado, més ra-
dical; ¥ en el que s habla mucho de leshianismeo,
de mujeres que se bastan a si mismas, que se
complementan solas. O de mujeres que odian al
hombre porqgpe lo consideran su verdugo v el res-
ponsable de su situacidn. En México, en primer
lugar, estin tan jerarquizadas las clases sociales,
que lo que es valido para un grupo de muperes, no
lo es para otro. Por ejemplo, a las campesinas qué
les importa el movimiento feminista, ellas jamas
reivindicardn el aborto, porque en primer lugar,
¢l nmero de hijos que tiene, es el nomero de hijos
que cultivarin la tierra. No se plantean los mis-
maos problemas en una sociedad tan distinta, En-
tonees, edmo se puede hablar de un movimiento
feminizta. Hay una revista en la que yo leo esto, se
lama Femme, su fundadora desaparecida en
Guatemnala. por lo que €8 una revista que tiene so
signo de tragedia, con su directora desaparecida
¥ probablemente asesinada en Guatemala, eso
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quizdi le da un cardcter distinto. Pero Femme se
dirigie sobre todo a universitarias, plantea sobre
todo estudios sobre la mujer que trabaja de obre-
ra, COmo campesina, ete.

RLW: En general laz mujeres que figuran en s
obra som muwgeres de la elose baja...

EP: Hasta ahora si, todas han sido mujeres muy
pobres, porque considero que hasta ¢l momento
ninguna mujer de la clase social a la que pertenez-
eo me ha dado tanto como la Jesusa Palancares. Y
esto no es demagogia ni populismo, es simple ¥
pura verdad.




