ARTICULOS

‘““Cronica de una muerte
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La mayoria de los criticos ha interpretado
Crénice de una muerte anunciade como una
obra dentro del género policiaco {1). Lo cual
tiene su sentido, pues la novela resulta de la
cronica de una investigacion: la indagacién
de algo sucedido 27 afios atras. Lo que se in-
vestiga, sin embargo, es un crimen conocido
en muchos de sus detalles por todo el pueblo
en donde ocurridé el asesinato de Santiago
Nasar por los hermanos de Angela Vicario; o,
en la vida real, la matanza a machetazos (en
Sucre) de Cayetano Gentile por los hermanos
(no gernelos) de Margarita Chica (2). Si esto
es asi, entonces jen dénde — para Garcia Méar-
quez— indagar el misterio que ha de solucio-
narse? ;Por qué investigar de nuevo? Me ima-
gino que, por una parte, a nuestro Premio
Nobel no le interesa una investigacion al estilo

**En forma ain més abreviada, este pequefio ensayo se
dio a la luz publica primero como ponencia, dictada
en el congreso de colombianistas celebrado en Bo-
gotd en junio de 1986.

1. Isabel Alvarez-Borland, “From Mystery to Parody:
(Re) Readings of Garcia Mérquez's Crdnica de una
muerte anuncieda”’, en Simposium, Vol. 38, No. 4,
1984-85, pp. 278-286; Kathleen N. March, “Crd-
nica de una muerte qnunciada: Garcia Méarquez y
el género policiace”, en Inti, Nos. 16-17, 1982-83,
pp. 61-70.

2. Véase Julio Roca y Camile Calderdn, “Garcia Mér-
quez lo vio morir”, en Magazin al dia, Bogota, No. 1,
28 de abril de 1981, pp. 52-60; pp. 108-109. Véase
también las investigaciones de Blas Pifia Salcedo,
publicadas en mayo de 1981 en el periddico colom-
biano F! Fspectador.

Sherlock Holmes, Hercules Poirot o Maigret.
Por otra, su novela si es policiaca, pero muy a
su manera. F.s decir, su novelistica recuerda
en cierto sentido al gran Sofocles:

El libro policial genial —le dice Gareia
Marquez a Manuel Pereiro en una entre-
vista publicada en Bohemia, en La Ha-
bana, en 1979— es el Edipo rey de Sé-
focles, porque alli el investigador des-
cubre que él mismo es el asesino; eso no
se ha vuelto a ver méas (3).

La presencia del dramaturgo griego se nota
no solo en la novela aqui discutida. Ha acom-
pafiado a Garcia Marquez durante casi toda
su carrera. Lo cita, por ejemplo, como epigrafe
(la cita proviene de Antigona) en su primera
novela, La hojarasca, o lo utiliza como modelo
y guia por los miticos laberintos de la sangre
en Cien afios de soledad (4). En Crénica de
una muerte anunciada, segin los comentarios
de Angel Rama, Soéfocles, en particular su
Edipo rey, “‘le sirve de secreta guia” (5). ;Cudl

3. Garcia Mdrquez habla de Garcia Mdrquez, recopi-
lacién de Alfonso Renteria Mantilla, Bogoté, Ren-
teria Kditores, 1979, p. 209.

4. Véase, en especial, mi ensayo, ‘‘La imagen del Uro-
boros en Cien arios de soledad”’, en Cuadernos Ame-
ricanos, Vol. 40, No. 4, 1981, pp. 67-82.

5. Angel Rama, “Garcia Mérquez entre la tragedia
v la policial, o crénica y pesquisa de la Crdnica de
una muerte anunciada'’, en Sin Nombre, Vol. 13,
No. 1, octubre-diciembre de 1982, p. 10, Las obser-
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sera el significado de esta observacion? Tal
es el objeto de este breve ensayo, porque me
parece que en esta novela Garcia Marquez
se propone hacer dos cosas a la vez: seguir
a Séfocles y también —esto es de mayor im-
portancia— tomar el sendero opuesto. Para-
doja interesante.

Los circulos

Crénica de una muerte anunciada es, a mi
modo de ver, una obra del mitico retorno eter-
no (6) o de circular fatalidad, de sacrificio,
de misterio.

Como he indicado en mi libro sobre Garcia
Marquez, la presencia del mito en la litera-
tura se anuncia con frecuencia por medio de la
metéfora y de las técnicas del circulo {7). Apa-
rece en varias formas y de varias maneras.
Una es a través de la configuracion estética o
estructural del tiempo y del espacio. En lo
del tiempo, Crénica de una muerte anunciada
empieza con el anuncio de la muerte inminente
de Santiago Nasar y termina, unas 150 pa-
ginas adelante, y una hora y media después,
con su caida de bruces en la cocina de su casa.
En relacién con ¢l espacio, la novela comienza
y termina en la casa de Santiago Nasar y en-
tre el principio y el fin éste da vueltas por el
pueblo. Habria podido impedir su muerte
con cualquier desvio o con cualquier visita
prolongada en casa de amigos, por ejemplo,
en la de Flora Miguel, su novia (8). Pero no
sucede asi. Impulsado por lo que solo puede
designar como su destino, Santiago Nasar
abandona el refugio de la casa segura y busca
— jinconscientemente? — el lugar de su muer-

vaciones de Angel Rama me parecen las mas acer-
tadas de todas sobre esta novela. Sin embargo, aun-
que nuestro argumento y el suyo son a veces para-
lelos, nuestros senderos, al fin y al cabo, se bifurcan.

6. El eterno retorno, tan amado por Nietzsche, es tema
principal de Mircea Eliade, The Myth of the Eternal
Return or, Cosmos and History, 1954, Princeton,
Princeton University Press, 1971

7. Gabriel Gaercia Mdrquez: La linea, el circulo v las
metamorfosis del mito, Madrid, Editorial Gredos,
1983.

8 Véase (rénica de une muerte anunciada, Bogoté,
Fditorial Oveja Negra, 1981, p. 144, En adelante
incluimos las citas en el texto.

te: la puerta delantera de su casa. Alli, como
en un altar de sacrificios, recibe las siete he-
ridas mortales. Los grandes circulos de la
obra entera se encuentran reflejados tam-
bién en capitulos individuales. Por ejemplo,
en la primera oracién del primer capitulo se
anuncia que “‘iban a matar {(a) Santiago Na-
sar” {p. 9), ¥ en la tltima del mismo capitulo
se dice que “‘ya lo mataron’ (p. 35).

El circulo estructural del argumento se une
con otros dos: el del mundo griego y el circulo
de la fatalidad, de Moira; v el de la filosofia
del entendimiento, el circulo designado herme-
néutico de acuerdo con lo que expresan, por
ejemplo, los filésofos alemanes Martin Hei-
degger v Hans-Georg Gadamer. Gadamer,
alumno de Heidegger, apoya sus teorias en
las siguientes observaciones del maestro:

Toda interpretacién se mueve, ademas,
dentro de la descrita estructura de lo
“‘previo’’. Toda interpretacién que ha-
ya de acarrear comprension tiene que
haber comprendido ya lo que trate de in-
terpretar. Es un hecho siempre obser-
vado. (...} Ahora bien, este circulo (pa-
rece ser} un circulus vitiosus, (pero no
lo es) en é} se alberga una positiva po-
sibilidad de conocer en la forma mas
original (9).

La hermenéutica de Schleiermacher y Dil-
they, sus precursores en el campo de la filo-
sofia, buscan un comienzo absoluto para la
comprension, un comienzo que sea ontolé-
gicamente primordial. Pero Gadamer y Hei-
degger reconocen que todo comienzo parte
de un punto histérico. El ser existe en el tiem-
po. Asi mismo, la comprensién en la novela,
y de la novela, partiendo de un hecho histé-
rico (el anuncio del asesinato de Santiago

9. Martin Heidegger. El ser y el tiempo, traduccion
de José Gaos, México, Fondo de Cultura Econémica,
1962, pp. 170-171. Véase Martin Heidegger, Sein
und Zeit, Tibingen, Max Niemever Verlag, 1979, 1a.
ed., 1927, pp. 152-53; “‘Alle Auslegung bewegt sich
ferner in der gekennzeichneten Vor-Struktur. Alle
Auslegung, die Verstdndnis beistellen soll, mub
schon das Auszulegende verstanden haben. Man
hat diese Tatsache immer schon bemerkt. (...) Der
Zirke! (parece ser un} circulus vitiosus, (pero no lo
es, porque} in ihm verbirgt sich eine positive M-
glichkeit urspringlichsten FErkennens."
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Nasar; el momento —para los lectores— de
iniciar la lectura) alberga en si la interpreta-
cion (final) que ya existe en cierta forma al
principio. Y los procesos de tal comprensién
semejan el circulo (griego) de la fatalidad.

Fstos dos circules funcionan como matrices
operantes en el mundo que habitan Santiago
Nasar, Angela Vicario y, por algin tiempo,
todo lector de Crénice de una muerte anun-
ciada. Conocer el final al principio, es decir,
en el momento histérico del comienzo de la
tragedia, conduce a la fatalidad tanto a los
lectores como a los “‘protagonistas de la tra-
gedia” {Crdnica, p. 109). Lo atrevido, lo di-
ficil en la estrategia estética adaptada por los
autores de obras miticas no es contar de nue-
vo la historia ya conocida, sino contarla de
tal manera que la gente, aunque informada
sobre el final, continte la lectura. El ptblico
griego conoce el mito de Edipo antes de pre-
senciarlo. Sabe que Edipo ha matado a su

padre y que ha sido el amante de su madre. En
Garcia Méarquez, el pueblo de la vida real se-
meja el publico griego que conoce la historia
que se va a contar. El lector comin y co-
rriente, empero, no la conoce de antemano.
Por lo tanto, Garcia Marquez introduce el
tema de la fatalidad en otra forma, es decir,
como principio narrativo. La fatalidad, pre-
sente ya en la palabra “anunciada’ del titulo,
se constata también en la primera oracién:
“El dia en que lo iban a matar, Santiago Na-
sar se levanté a las 5:30 de la mafiana para
esperar el buque en que llegaba el obispo”
(p. 9).

Lo que en Séfocles es fatalidad segiin la
perciben quienes conocen la historia, en Gar-
cia Méarquez lo es en relacion con el pueblo
de la vida real; y es sospechada por los lec-
tores desde la primera oracion de la novela.
Para ambos escritores la fatalidad es totali-
zante. En la hermenéutica, dicha fatalidad
puede describirse como la “‘estructura de lo
‘previo’ "', segun la cita de Heidegger que uti-
lizamos anteriormente. En la novela, los per-
sonajes juegan con ‘'cartas marcadas’’ (Crd-
nica, p. b7) y se sienten controlados por las
circunstancias. Por ejemplo, el pueblo, aun-
que capaz a cada instante de '‘impedir el cri-
men’’ (p. 127) de aquella manana, no lo hace
porque los ‘“‘asuntos de honor son estancos
sagrados a los cuales solo tienen acceso los
dueiios del drama”™ {p. 127). La ironia de di-

cho sentimiento es que todo el mundo, al fin
y al cabo, esta enmarafiado en el asunto. ;Por
qué? Porque el crimen no es Gnicamente un
crimen, no es asunto privado; es un sacrificio
humano y el asunto es publico.

El sacrificio

La tragedia como género literario debe su
origen a un rito muy antiguo: el sacrificio
humano. Sobre el altar de Dionisio, durante
distintos festivales religiosos, solia sacrifi-
carse un joven vardn, ofrecido al dios, a veces,
como comida divina. Con el paso del tiempo,
la victima humana fue sustituida por un ani-
mal y, durante las ceremonias, se presen-
taban rudimentarias piezas ‘teatrales’, es-
cenas que mucho después dieron lugar a la
tragedia clasica griega. No sorprende, pues, el
papel importante del sacrificio en la tragedia
griega. Particularizemos: Edipo estd quizés
obligado a sacrificar su vista para que cica-
trice la doble herida del parricidio y del in-
cesto, causas de la peste mortal que aflige
a la ciudad. El coédigo griego requiere una
victima sacrificatoria.

Vista desde esta perspectiva, Crénica deuna
muerte anunciada cuenta menos la historia
de un asesinato (el de Santiago Nasar} y més
otra: la de un crimen doble {la deshonra de
Angela Vicario; la defraudacidon de Bayardo
San Romaéan) v su justificable venganza: la
gjecucion, algo como el dike clasico, de San-
tiago Nasar. Lo sucedido estd sujeto al cddigo
moral y cultural hispano y latinoamericano
del honor.

Garcia Marquez relaciona este cédigo con
el mundo del sacrificic de la tragedia griega.
Transforma a los hermanos Viecario, que
fueron en la vida real unos pescadores co-
merciantes {10}, en matarifes y, desde luego,
en verdugos. Abundan en la novela las refe-
rencias al sacrificio. En el patio de su casa
los hermanos Vicario ‘‘tenian un criadero de
cerdos, con su piedra de sacrificios y su mesa
de destazar’’ (p. 55}). El narrador, afios des-
pués del asesinato, les pregunté “si el oficio |
de matarife no revelaba un alma predispuesta

10. Véase el articulo indicado en la Nota 2.
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para matar un ser humano. Protestaron:
‘Cuando uno sacrifica una res no se atreve
a mirarle los ojos” "’ (p. 71). Momentos des-
pués de que su hermana les indica el nombre
de su ‘autor’, los hermanos pasan por “el de-
posito de la polcilga, donde guardaban los uti-
les de sacrificio, y escogieron los dos cuchillos
mejores’” (p. 69). Anuncian, aqui y en otras
partes del pueblo, que van a matar a San-
tlago Nasar. Matarlo es, para ellos, la justifi-
cada ejecuciéon puablica de un culpable. “Lo
matamos a conciencia”, dijo Pedro Vicario
inmediatamente después del hecho, ‘‘pero so-
mos inocentes’’ (p. 67}, porque el acto ha sido
“un asunto de honor” (p. 67). Quiza es por
este procedimiento tan publico y por las ape-

laciones al codigo del honor que, poco antes !

de las siete de la mafana,

la gente se habia situado en la plaza
como en los dias de desfiles. Todos lo
vieron salir, y todos comprendieron
que ya sabia que lo iban a matar, y es-
taba tan azorado que no encontraba el
camino de su casa (...) De todos lados
empezaron a gritarle, y Santiago Nasar
dio varias vueltas al revés y al derecho,
deslumbrado por tantas voces a la vez
(p. 149).

La ironia es que Santiago Nasar puede ha-
ber sido victima inocente de una acusacién
falsa, ‘sentencia’ {p. 65) de Angela Vicario
que efectivamente lo condena a la muerte.
Si Santiago Nasar es inocente de verdad,
entonces su muerte, 0 no tiene sentido (es
absurda), o es como el sacrificio de victima
propiciatoria. Si es lo segundo, los culpa-
bles seran los ciudadanos del pueblo que car-
gan en él sus ansiedades, sus penas y sus de-
litos. ;Cudl es la cronica verdadera? ;Es la
del pueblo? ;O es la de Santiago Nasar? Y
éste, ;es criminal o es victima inocente?

El misterio

La primera palabra del titulo de la novela,
“crénica’’, es término que connota exactitud,
precisién, medida. Y en la novela abundan los
datos concretos, detalles del tiempo y del es-
pacio. Sabemos la hora, casi al minuto. Sabe-
bemos, por ejemplo, que Santiago Nasar “en-
tré en su casa a las 4:20" de la mafiana (p.

85} v que se levantd a las 5:30 (p. 9). Sabe-
mos que dejé la casa a las 6:05 (p. 10). Sa-
bemos que los gemelos Vicario entraron en
el depdsito de la pocilga a las 3:20 de la ma-
fiana {(p. 69); que llegaron a la tienda de Clo-
tilde Armenta a las 4:10 (p. 73). Se nos in-
dica que Cristo Bedoya, intentando prevenir
a Santiago Nasar, entrd en su casa a las 6:56
(p. 138}, que subid al cuarto de su amigo a
las 6:58 (p. 139), ¥ que éste no estaba. Co-
nocemos otros detalles con idéntica precision.
Por ejemplo, los de la autopsia (p. 98 y ss.):
entre las heridas, siete mortales, el higado casi
seccionado por dos perforaciones, cuatro in-
cisiones en el estomago, seis en el colon tras-
verso, una en el dorso. Sabemos que en el
estdmago se encontrd la medallita de oro que
Santiago Nasar se habia tragado a los cuatro
anos de edad. Nos informa el narrador que
la cabeza del muerto era grande, inclusive
que su “‘masa encefdlica pesaba sesenta gra-
mos mas que la de un inglés normal” (p. 99).
Sabemos gue, momentos antes de encontrarse
con sus asesinos, Santiago Nasar estaba a
“menos de 50 metros de su casa’’ (p. 150);
y que después de recibir sus heridas caminé
“mas de cien metros para darle la vuelta com-
pleta a la casa y entrar por la puerta de la
cocina’ {p. 155); que la tragedia ocurrié a
20 pasos’’ de la casa de la familia de Poncho
Lanao {p. 155).

Ahora bien: jpor qué tdntos detalles pre-
cisos? Por una parte, la respuesta es facil:
el género policial requiere informacién deta-
llada de esta categoria. El proceso de inves-
tigacion ha de ser cientifico, y ha de culminar
con una solucién ldgica, concreta y correcta.
Y todo esto es posible —justificable— en la
literatura policiaca porque asume un universo
logico v comprensible. Pero la respuesta es
algo mas complicada y, desde luego, mds in-
teresante, pues Garcia Marquez deconstruye
—ironiza— el género policiaco al mismo tiem-
po que lo utiliza. Tanta precisién oculta la
verdad y el significado de lo que acontecié
aquella manana; oculta lo que Garcia Mar-
quez habia denominado en Ei otorio del pa-
triarca “‘la otra verdad detras de la ver-
dad’” (11). Detras de lo aparentemente cono-

11. E!l otofio del patriarce, Barcelona, Plaza y Janés,
1975, p. 47.
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cido existe otra cronica; ésta es la incerti-
dumbre,

La créonica de la incertidumbre también
tiene sus detalles, pero éstos son a veces con-
tradictorios. Por ejemplo, la madre de San-
tiago Nasar recuerda que en aquel dia fatal
estaba lloviendo (p. 15-16); sin embargo, la
cocinera, Victoria Guzmén, “estaba segura
de que no habia llovide en aquel dia, ni en
todo el mes de febrero” (p. 16). En la me-
moria de Pablo Vicarie, “no estaba llovien-
do’’ {p. 83); tampoco en la de Cristo Bedoya
{p. 137). (Es importante saber si estd llo-
viendo o no? No, no importa. Pero lo que si
importa es que todos los personajes en el dra-
ma estan convencidos de que cada versién
de la realidad es la correcta y gue el narra-
dor no sabe a ciencia cierta —o no quiere
decir— qué ocurrié. Creo yo que no quiere
decirlo, 0 mas bien, que Garcia Marquez no
quiere que el narrador lo diga.

Empiezan las dudas para los lectores. Si es
posible la incertidumbre, la ambigiiedad so-
bre algo tan simple como si llovié o no, ;no
serd aun menos asumible el saber la verdad
sobre algo mas complejo v, ademas, invisi-
ble? ;Quién vio a Santiago Nasar junto con
Angela Vicario? ;Quién los encontré en el
acto? Nadie. Como ‘prueba’, tenemos su
muerte v las respuestas de Angela Vicario a
sus hermanos v al juez: '‘Fue (Santiago Na-
sar) mi autor” (p. 131). El juez no parece estar
convencido:

Lo que mas le habia alarmado al final
de su diligencia excesiva, fue no haber
encontrado un solo indicio, ni siquiera
el menos verosimil, de que Santiago
Nasar hubiera sido en realidad el cau-
sante del agravio. Las amigas de An-
gela Vicario que habian sido sus com-
plices en el engafio siguieron contando
durante mucho tiempo que ella las habia
hecho participes de su secreto desde an-
tes de la boda, pero no les habia reve-
lado ningin nombre, En el sumario de-
clararon: “Nos dijo el milagro pero no
el santo” (p. 30).

Aun con el paso de los afios, Angela Vieario
nunca dijo “‘quién fue, ¥y como y cuindo, el
verdadero causante de su perjuicio’” (p. 117).

Nadie en el pueblo, ademas, ‘“‘creyé que en
realidad hubiera sido Santiago Nasar” (p.
117).

Fin

Edipo, en Edipo rey, es un detective, un
investigador del misterio de la peste, del mis-
terio de la esfinge. El argumento de la trage-
dia equivale al proceso de la revelacién de la
verdad, de seguir las normas del circulo her-
menéutico. Es decir, a medida que avanza
la tragedia, avanza la comprensién de Edipo
y de todo lector ignorante sobre el mito. Poco
a poco se descubre ¢cémo y cuando fue el ase-
sinato de Layo, v quién fue el culpable: la re-
velacién de la identidad de Edipo es a la vez
la solucién del misterio. Como texto, pues,
la tragedia de Sdfocles procede de la igno-
rancia a la comprension, de la oscuridad a la
luz, del misterio a su solucion.

En Cronica de una muerte anunciada, el
circulo hermenéutico de la comprensién re-
sulta ser un circulo ilusorio, pues el texto
procede no hacia un “conocer en la forma més
original”, citando a Heidegger, sino més bien
hacia la opacidad. Indudable es que a Santia-
go Nasar lo mataron. Indudables son los deta-
lles triviales. Y en la duda, en la incertidum-
bre, viene a reposar mucho de lo demas, y casi
todo lo importante. El intento de Garcia Mar-
quez no parece ser la revelacién de la verdad
sino su encubrimiento. Es decir, el texto pro-
cede hacia el misterio, hacia la ignorancia
final sobre ‘‘quién fue, y como y cuando”, el
primer amante de Angela Vicario.

JPor qué? Pues porque siempre hay otra
verdad detrds de la verdad. Porque Garcia
Marquez, consciente de que la deshonra de
Angela Vicario y la defraudacién de Bayardo
San Roméan son un doble crimen colectivo,
insiste simbdlicamente en la culpabilidad de
la sociedad entera. Porque Santiago Nasar
no es el Gnico criminal, si es que lo es, o es vic-
tima inocente, propiciatoria. Porque en el
mundo moral de Garcia Marquez, “culpables
podiamos ser todos” (p. 107). ;{Cuadl serd, en
fin, la verdad? Nunca se conocera, porque el
mundo garciamarquiano, que es el de la rea-
lidad latinoamericana, no es el mundo del
género policiaco ni el de la tragedia griega.
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No es, en fin, un mundo cerrado (12). No ad-
mite las soluciones faciles de la literatura po-
pular. No permite que el sacrificio humano, el
asesinato, sea la solucién —tragica— a los
problemas sociales, morales, personales. Per-

12. Véase la entrevista con Manuel Pereiro, citada en
la Nota 3, en donde Gareia Marguez dice: Lo tinico

siste el misterio. Persistird para siempre. Es
éste el sentido en que podemos identificar
Crénica de una muerte anunciada como el An-
ti-Edipo de Garcia Marquez.

que jode en la novela policiaca es que no te deja
ningun misterio. Es una literatura hecha para re-
velar y destruir el misterio” (p. 209).
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