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Un laborioso alumbramiento

Alfonso Lépez Michelsen

Mi infancia transcurrié en la Sabana de
Bogot4 y en zonas cafeteras aledafias a la Ca-
pital. Durante las vacaciones de fin de afo
ibamos a pasar dos meses fuera de Bogota
en las haciendas de mis abuelos. La una es-
taba situada en las estribaciones de la Cor-
dillera Oriental y, la otra, en la via de Bogo-
ta a Girardot, préxima al paradero de *‘La Es-
peranza’’. La mayor diversién, en una época
en que las piscinas eran escasas y se les co-
nocia con el nombre de albercas, era zambu-
llirnos en aguas heladas donde, salvo en los
raros dias soleados, era una hazafla perma-
necer por mucho tiempo. Siempre recuerdo
la concentracién mental que precedia a la de-
cision definitiva de lanzarse, desde lo alto
de una roca o de un trampolin, a la parte pro-
funda de la alberca. Gentes hay que, sin parar
mientes en la temperatura del agua, se cla-
van de cabeza en lo mas helado del pozo.
Otros, como es mi caso, prueban primero con
la punta del dedo gordo qué tan fria esté la
piscina, y se cercioran con quienes ya se han
zambullido sobre lo riguroso del frio. Traigo
esta evocacion a proposito del oficio de es-
critor porque se me antoja que, del mismo
modo como ciertos nadadores prescinden
de cualquier proceso mental antes de hacer
su clavado, muchos escritores, en particular
los periodistas que tienen que mantenerse
alertas para comentar la ultima noticia, no
necesitan de ningun estado de animo previo a
su tarea. A mi me ocurre, por el contrario,
que cuando tomo la pluma o comienzo a dic-
tar, ya mi subconsciente durante dias ha ela-

borado un plan, y, a veces, ha hecho tam-
bién un inventario de los vocablos con los
cuales intentar poner al alcance del mas lego
mi pensamiento. Vale decir que cuando opto
por la zambullida, ya he eliminado las ba-
rreras mentales para poder empezar a nadar o
a escribir.

El parangén que suele hacerse entre el
parto fisico y dar a luz la produccién literaria
es, en este sentido, afortunado. La gestacién
es la etapa creativa, y cuando la criatura aflo-
ra, no estamos haciendo otra cosa distinta
de darla a conocer de terceros. De la cabeza
a los pies se va armando el fruto en una labor
que participa de la escultura y del bordado.
La ventaja para el escritor, como para el pin-
tor, es el privilegio de poder enmendar du-
rante el proceso, a diferencia de lo que ocurre
con la naturaleza humana sobre la cual la vo-
luntad solo ejerce un precario dominio in-
directo.

En mi juventud ejerci en forma ocasional
el oficio de periodista al frente del periédico
“El Liberal”’, que se editaba en Bogota. To-
davia recuerdo con angustia el transcurso
de las horas frente a la pagina virgen, sin sa-
ber qué tema abordar o por qué 4ngulo aproxi-
marse al tema de actualidad. Gracias a Dios,
contaba con el concurso de mis interlocu-
tores en la tertulia vespertina que me servian
para acelerar en mi subconsciente el proyecto
de discurso. Equivalian a los banistas prema-
turos, tratandose de la piscina, porque me
anticipaban, muchas veces sin darse cuenta,
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la temperatura ambiente y me desbrozaban
el camino por donde me podia comprometer
en la creacién literaria. Auncuando creo que
la costumbre va camino de desaparecer, se
justificaba la tertulia en la redaccién de los
diarios, como una etapa previa a la nota pe-
riodistica. Los propios enciclopedistas como
promotores de la Revolucién francesa, ejer-
cieron su influencia a través de la conversa-
cién y de la imprenta, y solo hasta finales del
Siglo XIX se fue eclipsando el ejercicio in-
telectual que propiciaba la conversacién. No
otra cosa eran los llamados ‘‘salones” de la
capital francesa frecuentados por las gran-
des plumas del Segundo Imperio y de la Ter-
cera Republica, o los cafés madrilefios en
donde pontificaban los maestros de la gene-
racién del 98.

Los principales idiomas del mundo Occi-
dental, el inglés, el espafiol y el francés tienen
cada uno su propio genio. Su peculiaridad
literaria. El inglés tiende a ser conciso, y,
auncuando una cosa se puede decir de varias
maneras, ya sea apelando a palabras de an-
cestro latino o de estirpe sajona, como son
todas aquellas que mediante una particula
pueden cambiar totalmente de significado,
diriase que solo existe un giro estereotipado
para expresar ciertos conceptos elementales.
Muchos son validos, pero el emplear el con-
vencional revela la familiaridad con el genio
del idioma. El espaiiol le paga al léxico un
gran tributo lo cual le permite con su gran
cantidad de sinénimos poner a prueba el cau-
dal de conocimientos del escritor. El califica-
tivo de ‘‘diserto”” se predica de quien hace
gala de un vocabulario muy rico y de abun-
dancia de argumentos. El francés tiende a
rescatar, mediante un adecuado manejo de
los giros, vocablos arcaicos para situaciones
presentes. El General De Gaulle, quien, a fuer
de politico y hombre de Estado visionario,
tenia un gran dominio de la lengua francesa,
administraba a la maravilla su inventario
de anacronismos literarios.

He trajinado desde la adolescencia estos
tres idiomas, y en especial el francés, idioma
en el que hice mis estudios de bachillerato,
pero prefiero el espaiiol. a pesar de no haberlo
estudiado nunca a fondo. Si alguna destreza
tengo con la pluma en castellano, se la debo
a mi trato con los clasicos griegos y latinos

en la Secundaria y al estudio del Derecho en
la Facultad de Jurisprudencia del Colegio
Mayor de Nuestra Seiiora del Rosario. La
legislaciéon publica, en el caso de nuestra
Constitucién Politica, fue obra de un gran
humanista y filélogo, Don Miguel Antonio
Caro. El Cédigo Civil, inspirado en el Cédigo
Napoleén, supera en su factura literaria al
modelo francés. Fue obra de Don Andrés
Bello, el maestro de maestros en estos me-
nesteres. La lectura y la practica del Derecho
acaban de ésta manera por ser una valiosa
escuela en el aprendizaje de la lengua de Cer-
vantes. El vocabulario juridico es rico en ma-
tices, y la sobriedad en la construccién en los
articulos de la Carta Politica y del Cédigo
Civil son catedra de permanente buen decir.

Por una singular paradoja, personas que
han tenido una gran influencia en mi vida
de escritor, como mi padre y Gabriel Garcfa
Marquez, solo conocieron a distancia el idio-
ma del Derecho, pero se ajustaron a sus més
severos canones en forma esponténea. De
ellos aprendi a proscribir los superlativos y a
abominar del mal uso de los pronombres. No
solo el superlativo gramatical sino el super-
lativo conceptual, de tan dificill manejo. El
“tremendo’’, el ‘‘formidable’’, el ‘‘impor-
tante’’, el ‘‘magnifico”’, de uso tan frecuente
entre nosotros, esta desterrado, salvo oca-
siones excepcionales, de mis escritos. Son
palabras que por cubrir demasiado acaban
perdiendo vigor. ;Qué quiere decir, al fin y al
cabo, un hombre importante o un libro mag-
nifico, 0 una situacién tremenda? Son adje-

‘tivos desgastados por el excesivo uso.

Escribir o hablar en publico con cierta do-
nosura demandan gran paciencia y meticulosi-
dad en la construccién de las frases y en el
escogimiento de las palabras. Ciertas mule-
tillas, como el abuso de los adverbios en
“mente’’, afean la prosa en sentir de Garcia
Marquez, y yo he procurado seguir su ejem-
plo, no siempre con buen éxito.

Y, una dltima consideracién: Para hacer
un buen trabajo, se impone huir del facilismo,
porque si el escritor aspira a que parezca na-
tural el discurso va a ser necesario empefiarse
en la elaboraciéon de la prosa mucho més a
fondo que cuando se escribe en forma desor-
denada o a vuelapluma. Raras veces la forma
se divorcia del contenido. Un contenido sélido
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impone una factura cuidadosa, y, si bien es
cierto que algunas veces a primera vista una
prosa elaborada puede disimular lo insus-
tancial del contenido, con el tiempo queda
al descubierto su vacuidad. Siempre recuerdo
la advertencia de Madame de Sevigné a su
hija en una epistola: ‘‘Te escribo largo porque
no dispongo de tiempo suficiente para escribir
corto’’. Sin censurar a quienes navegan en las
placidas aguas de las evocaciones nostélgicas,

procuro evitar deslizarme por la facil pen-
diente de los recuerdos sobre mi infancia, mis
parientes o mi pueblo. Pienso que es una de-
bilidad enternecerse sobre su propia vida y
brindéarsela al lector como una primicia lite-
raria. Fue la leccion que aprendf de un critico
tan sagaz como Hernando Telléz, quien me
previno corntra ésta inclinacién de mi parte,
cuando hacia mis primeras armas en las péa-
ginas literarias de ““El Liberal”.




