EL OFICIO DE ESCRITOR

El tiempo de busqueda

Belisario Betancur

“Entre las preocupaciones de mis es-
tudios en mi mocedad, y casi en mi
nifiez, se me cayeron de entre las ma-
nos estas obrecillas, a las cuales me
apliqué mas por inclinacién de mi
estrella que por juicio o voluntad...”
Fray Luis de Leén

Los Colombianistas Norteamericanos,
amigos de Colombia y amigos mios, han que-
rido que escriba mis impresiones de escritor.
Lo primero que se me ocurre es la obvia pre-
gunta: (Soy yo escritor? Desde luego, escri-
bir forma parte de mis distintos quehaceres,
ejercidos simultaneamente o separadamente
y en diversas épocas de mi vida, como estu-
diante, periodista, abogado, politico, econo-
mista, diplomatico, editor, presidente de Co-
lombia. No sé bien si el haber usado la he-
rramienta de la escritura me convierte en es-
critor. Y que no me lo pregunten, porque es-
pero, por lo menos, que algun desorientado
diga: ‘‘;Qué escritor, Belisario Betancur!”’

Claro que en la duda sobre si soy yo o no
escritor caben variaciones. Las actividades
que cité antes dependian —o dependen, en
mayor o menor grado— de la escritura. En
cuanto a si soy o he sido escritor profesional,
habria que establecer cuales son las condi-
ciones cualitativas que la clasificacion re-
quiere.

1. “The Paris Review”

Quiza lo mas ambicioso que se ha hecho,
en los ultimos tiempos, en materia de ave-

riguar en qué consiste el oficio de escritor,
es lo que realizaron los jévenes norteameri-
canos de la Paris Review, en la Francia de los
afios cincuenta. Por eso la mejor manera de
volver sobre el tema del escritor y su destino,
del escritor y su lugar, del escritor y su mi-
sién, del escritor y su tarea, del escritor y su
deber, sea la de evocar el trabajo de aquel
grupo parisino, trabajo que, por cierto, no
parece haber terminado, a juzgar por la con-
tinuidad con que siguen apareciendo sus re-
sultados.

“The Paris Review’ fue fundada por recién
egresados de diversas universidades nor-
teamericanas y radicados por entonces en
Europa, donde escribian sus primeras novelas
o libros de poemas. La creacién de la revista
obedecié al propésito de dar a conocer, en
un 6rgano propio, la obra de los escritores
estadinenses de la nueva generacién. La an-
terior, la que Gertrude Stein llamé ‘‘perdida”
en un momento de irritacién, exhibia ya glo-
riosas canas y, un afio.después de la fundacién
de la revista, seria consagrada por la Aca-
demia Sueca con el Premio Nobel, en la per-
sona del mas caracterizado de sus miembros:
Ernest Hemingway.

La revista se distingui6, desde un principio,
de las demas revistas literarias publicadas por
escritores norteamericanos en Europa. Aun-
que se proponia, como las otras, ofrecer a sus
lectores textos nuevos y ajenos a todo interés
comercial, no juzgaba inconveniente utilizar
ciertos recursos comerciales para crearse un
publico y asegurar su supervivencia. Asi fue
como concibieron la idea de una serie de re-
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portajes con escritores consagrados, como
un recurso publicitario para aumentar la
circulacién de la revista.

Esta necesitaba nombres famosos en su
portada, pero no disponia de los fondos ne-
cesarios para pagar sus colaboraciones.
George Plimpton, el director, tuvo de repente
una idea feliz: ‘‘Conversemos con ellos”, pro-
puso, ‘‘y publiquemos lo que digan”. Como
Plimpton estudiaba entonces en el King’s
College de Cambridge, sugirié6 que el primer
entrevistado fuera el novelista inglés E.M.
Forster; el que, probablemente sin proponér-
selo, impartié a la serie de entrevistas que
siguié a la suya, un alcance y una profundidad
que superaban en gran medida lo que los edi-
tores de la revista habian imaginado origi-
nalmente. Hizo un examen tan minucioso
del oficio del novelista, que su reportaje se
convirtié en el modelo que habria de seguir
toda la serie. Serie que con el nombre de
Writers at Work, es decir, precisamente con el
nombre del tema que nos ocupa, habria de
llegar a ser, desde 1953 hasta hoy, el con-
junto mas variado y rico de respuestas a las
cuestiones implicitas en la frase E! Oficio de
Escritor, aparentemente tan inocua.

2. La literatura como compromiso

Pero siete afios antes de que Plimpton y
sus amigos empezaran su aventura, es decir,
recién terminada la segunda guerra mundial,
pues era el afio 1946, Jean Paul Sartre habia
sacudido el mundo intelectual internacional
con sus articulos de Les Temps Modernes
sobre la literatura como compromiso. En ellos
contestaba a las preguntas: ;Qué es la lite-
ratura? ;Qué es escribir? ;Por qué se escribe?
(Para qué se escribe?; y cuél era la situacién
del escritor, por lo menos la del escritor fran-
cés, en 1947. Con esos articulos volvié a poner
sobre el tapete de la discusion intelectual el
viejo dilema de si el escritor (como excepcién
dentro de los demas artistas), tiene, ademés
de sus compromisos personales con la esté-
tica, otros de indole social.

3. La tertulia del Café Automaético

Afirmé al principio que de mi sélo puedo
decir que no me considero escritor profesio-
nal en el sentido creativo de la palabra. No

como el que vive dedicado exclusivamente
al oficio y en gran medida depende de él. Tal
vez, como en otras actividades, la califica-
ciéon de profesional deberia traer implicita
la condicién de vivir del oficio. Lo he hecho,
en varios trayectos de mi vida: cuando es-
cribia, siendo estudiante, en Medellin, en un
modesto diario vespertino llamado ‘“La De-
fensa”’, en el cual hacia todos los oficios desde
linotipista hasta jefe de armada, redactor
de las notas de sociedad y autor de los edi-
toriales como director. Y de ese oficio de-
pendia. Recién llegado a Bogota hace 40 aiios,
mi trabajo como redactor en la revista Se-
mana, entonces dirigida por Hernando Téllez,
me permitié solucionar dignamente la con-
grua subsistencia. Vivia en La Candelaria,
en casa del escritor Eddy Torres, y cuando
no hablabamos del pais y de sus problemas,
termindbamos conversando de literatura: de
Proust, de los poetas malditos, de los nove-
listas colombianos; o jugando ajedrez.

Mas tarde, en compafiia de Bernardo Ra-
mirez (excelente escritor que solo escribe
eventualmente), nos dedicamos a leer y tra-
ducir a los —para Colombia— mas novedosos
escritores de la época: Lukacs, Bertolt
Brecht, Teilhard de Chardin, Cavafis, entre
otros. Hicimos un suplemento literario que
era todo un divertimento. (Yo venia muy
expedito por haber trabajado con Otto Mo-
rales Benitez, Ovidio Rincon y Miguel Ar-
beldez Sarmiento, en el suplemento Gene-
racion de El Colombiano, de Medellin). La
gente ain no se explica como se publicaba
el suplemento en E! Siglo, ya que inclusive al-
gunos marxistas colombianos nos ayudaban
en la tarea.

Mi refugio preferido en Bogota era El Auto-
mdtico donde se reunian todos los escritores
que en Colombia han sido. Mi oficina que-
daba, casi que por estrategia divina, exacta-
mente encima del Café, centro de la intelec-
tualidad de la época.

4. Evocacion de Albert Camus

Al evocar a Hernando Téllez debo hacer un
paréntesis, no s0lo como homenaje a ese gran
escritor que me guié por muchos meandros
secretos, sino también para recordar mi rela-
cion, siempre de entendimiento facil, con él
y con los demas escritores. Téllez, Torres y
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yo dadbamos largas caminatas, hablando re-
currentemente de libros y, en particular, de
la literatura europea, en la que se movia como
en casa propia. Era un conversador tan
ameno, que las muchas cuadras que habia
entre Semana y su casa en Chapinero, no se
sentian.

Téllez me presenté —literariamente, se
entiende— a Albert Camus: me dio en prés-
tamo un ejemplar de El extranjero, que ain
debe andar extraviado en mi biblioteca. Mas
tarde, antes de uno de mis primeros viajes
a Paris, le confesé que mi gran suefio era co-
nocer a Camus, en persona. ‘‘Te voy a decir
como lo puedes realizar’’, me dijo. “;Td lo
conoces?”’, lo interrumpi. ‘“‘Nunca he hablado
con él, pero si lo conozco lo suficiente como
para decirte la manera de encontrarte con
él: coges el directorio telefénico de Paris,
que es el doble de gordo del de Bogota”. En
ese momento mi entusiasmo empezo a des-
fallecer, porque senti que se trataba de una
de esas bromas inteligentisimas, y a veces
crueles, que se inventaba el Maestro Téllez.
“Abres en la C y, cuidadosamente, recor-
dando el alfabeto que es practicamente igual
al espaiiol, buscas Camus, Albert. Marcas el
numero que alli aparece y, cuando oigas su
voz al otro extremo del hilo, le dices: ‘“Maes-
tro Camus: yo soy Belisario Betancur, un
periodista que viene de Colombia; soy su
lector y admirador y me gustaria conocerlo’’.
Ocho dias mas tarde, siguiendo esas invero-
similes instrucciones, yo estaba sentado en
el Café de Flore, uno de los templos paganos
del existencialismo, tomandome un tinto
con el inalcanzable Maestro Camus, quien
me hacia preguntas sobre Colombia en un
espafol suficiente (su madre era espariola),
y con interés oia mis respuestas, de turista
feliz, encantado de estar en Francia, de dis-
frutar de conocer personalmente a su idolo
y de no haber tenido que esgrimir su balbu-
ciente francés.

5. El diccionario

Volviendo a mi inclinacidon por escritores,
artistas, poetas, en fin, a mi proclividad por
los creadores, en muchas ocasiones he contado
mi relacion estrecha con el Maestro Ledn de
Greiff de quien, ademas de amigo, fui editor.
De como me pidio que lo acompanara, cuando

el presidente Lopez Michelsen lo quiso con-
decorar. Con Garcia Marquez, al contrario
de lo que la gente piensa, me une una amis-
tad de escritor, no de politico. Al menos es
asi como él me trata. Las veces que he ido
a visitarlo, en su casa de Jardines del Pe-
dregal, en México, me ha organizado reunio-
nes con amigos comunes, escritores y poetas:
Mutis, Cardoza y Aragén, Monterroso,
Garcia Terrés, Chumacero. Todavia recuerdo
con emocion la llegada del gran novelista
Juan Ruilfo, llevando timidamente bajo el
brazo sus dos obras maestras, en edicién de
lujo, dedicadas a este aspirante a colega.
Soy amigo también de Mario Vargas Llosa,
con quien, si no llego a ser colega como escri-
tor, de pronto nos une el colegaje presidencial;
de Hernando Valencia Goelkel, uno de nues-
tros mejores criticos, cofundador de Mito;
del novelista antioqueiio Manuel Mejia Va-
llejo; de Pedro Gémez Valderrama y Jorge
Eliécer Ruiz, también escritores miticos. Y
considero que Alfonso Lépez Michelsen es
mejor escritor que politico: algunos llegan
a decir que es un literato perdido en la po-
litica. Habria que precisar, rescatado de la
politica. No hago esta incompleta lista por
el prurito de dejar caer nombres, como se
dice en inglés, sino simplemente para su-
brayar unas afinidades.

Aprovecho para confesar, impudicamente,
que he sido poeta no tan clandestino, y que
de ese amor por la poesia me ha quedado una
mania ¢vicio? incorregible: casi todos mis
escritos tienen como epigrafe algunos versos,
o éstos estan incorporados en el cuerpo del
texto. Y, la mayoria de las veces, ambas
cosas.

Al final yo mismo no supe si soy escritor
o no. Acabé presumiendo —de verdad, me
siento orgulloso— de ser amigo de los inte-
lectuales. Pero, tardiamente, decido recurrir
al diccionario, la herramienta basica de todo
escritor. El de la Real Academia, en su parte
pertinente, dice:

“Escritor,ra: (Del latin Scriptor -Oris).
Persona que escribe. Autor de obras escritas
o impresas’’.

Entonces si, apoyandome comodamente
en la Real Academia, puedo afirmar, sin ru-
bores, que soyv escritor.

Cartagena de Indias, Enero, 1989.
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