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Williams: ;Por qQué no comenzamos ¢on
El amor en los tiempos del cdlera y sus expe-
riencias personales? ;Qué vivencias tuvo al
navegar por el rio?

Garcia Mdrquez: Yo viajé por el rio Mag-
dalena la primera vez a los ocho ¢ nueve anos.
Sali de Aracataca cuando murié mi abuela.
Fui a Magangué e hice el viaje con mi padre,
en barco. El queria visitar 2 su madre cuando
yo tenia ocho o nueve afios. Eso fue en el afio
36. Hice ese viaje en un barco que hacia la
ruta Barranquilla-Magangué en més de 24
horas.

Williams: ;Cémo fue el viaje? ;Relativa-
mente rapido?

Garcia Mdrquez: No, era muy largo. Era
un buque de leila como en la novela. En
ese entonces habia que cargar leia. Fue
cuando empezd la deforestacién del rio, y
todavia se veian caimanes y la gran diver-
sién era ésa. Ver los caimanes que se dete-
nian a la orilla del rio con la boca abierta para
cazar mariposas o lo que hubiera. Y habia
también en los playones manaties por todas
partes. Lo que a mi me impresioné mucho
del manati fue cémo les daba de mamar a los
nifios, a las crias. Eso esta en El otorio del
patriarca. Entonces, en ese primer viaje me
impresioné mucho ver los caimanes y los ma-
naties. Eso fue en el 36, y después hice por
lo menos cinco viajes de subida y cinco viajes
de bajada cuando estaba estudiando el bachi-
llerato en Zipaquira. Se iba desde el puerto
de Barranquilla a Puerto Salgar. Otro viaje
fue en el 43. Ya el rio habia cambiado: los

barcos no eran de lefia, eran de petréieo. Pero
ya el rio no era el mismo que habia visto.
Porque en El amor en los tiempos del célera
yo hice dos viajes, primero cuando Floren-
tino Ariza se va de telegrafista a Villa de
Leyva y no alcanza a llegar. Ese viaje lo hice
por un motivo técnico, para no tener que des-
cribir todo el ric en el segundo viaje. Hubiera
pesado y distraido mucho. Entonces decidi
mostrar el rio primero a través del mismo
personaje, con el objeto de que en la segunda
ocasion ya el rio estuviera descrito, y poder
comparar cémo era el rio antes y coémo era
después. Por eso me tuve que inventar ese
viaje que no sabia cémo hacerlo; no tenfa
cémo justificarlo. Y es entonces cuando Flo-
rentino Ariza se va... De manera que cuando
se narra el segundo viaje de los personajes
en su luna de miel, ya esta todo planteado.
Pude hablar primerc sobre cémo era el rio
antes, vy ya el lector lo sabe. Y segundo, no
hubo que distraerse mucho en la descripcién,
pues €l rio ya estaba descrito.

Williams: Hay mucho de la vida cotidiana,
incluso de la moda en E! amor en los tiempos
del colera. {Ud. investigd la moda de la época?

Garcia Mdrquez: Eso st lo estudié mucho.
Pero no se puede caer en la trampa porque hay
un gran irrespeto por la cronologia.

Williams: Claro, a veces resuita un poco
anacronico.

Garcia Mdrquez: No corresponde exacta-
mente a los tiempos. Es decir, no hay un rigor
histdrico. Alguien se puso a sacar las cuentas
de que si las cosas ocurrieran en tal fecha,
entonces no podia estar Victor Hugo en Paris,
y que si fuera en tal otra fecha, Oscar Wilde
no habria podide escribir porque Oscar Wilde
no coineidié con esto o con lo otro. Pero no es
que sean anacronismos o contradicciones
accidentales, sino que hay una voluntad de
no restringir un detalle que he encontrado
bonito simplemente para no mover todo el
tiempo, para poder utilizar el detalle, y lo he
dejado asi porque no tiene importancia. No es
una reconstruccién histérica, en realidad son
elementos histéricos usados poéticamente.
Bueno, todos los escritores lo han hecho. Lo
que pasa es que los franceses son particu-
larmente rigurosos en eso, porque ellos son
cartesianos.

Williams: Yo noté algo parecido en el caso
del espacio, que parece ser basicamente Car-
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tagena, pero de repente aparece el Café de la
Parroquia, que sabemos estd en Veracruz,
iverdad? También hay cierta poetizacién
del espacio, ;no es cierto?

Garcia Mdrquez: Bueno, el Café de la Pa-
rroquia podria estar perfectamente en Car-
tagena. El hecho de que no esté en Cartagena
es casual, porque todas las condiciones estén
dadas para que esté en Cartagena. Incluso el
mismo Café de la Parroquia que hay en Vera-
cruz podria estar en Cartagena si el espaiiol
que lo hizo se hubiera ido a Cartagena. El
abuelo de Mercedes era un arquitecto egipcio
que sali6 para Nueva York y terminé en Ma-
gangué; se quedé alli. Es una poetizacién del
espacio, creo que un poco exagerada. En cual-
quier caso, no hace falta en Cartagena un café
como el Café de la Parroquia. Me lo llevo a
Veracruz, pero no es que haga falta geogré-
ficamente en la novela. Estoy en Cartagena
y de pronto me encuentro con deseos de ir a
algo asf como el Café de la Parroquia. Enton-
ces tengo que irme a los bares de los hoteles
y estas cosas, y siento que es una falta. {Qué
maravilla tener la libertad creativa de un es-
critor! Cada vez que escribo digo que inventar
la vida es mas maravilloso que vivir dentro
de unas leyes rigidas, porque los personajes
ne mueren cuande uno quiere, ni nacen cuan-
do uno quiere. Hay un episodio que para mi
es la experiencia mds emocionante que tengo
como creador. Se trata de la familia de Fer-
mina Daza cuando era nifia. Estaba escri-
biendo toda la vida dentro de esa casa donde
ella vive con su padre y con la tia soltera, que
es una copia real de la casa donde est4 ahora
la Libreria de la Oveja Negra en Cartagena,
en la Plaza Fernandez Madrid. Desde antes
de que existiera la libreria. yo busqué dénde
podria vivir Fermina. Tenia un primer bo-
rrador: estaban la ninia, el padre, la tia soltera
y la madre. Pero, la madre me sobraba siem-
pre. Yo no sabia qué hacer con la madre.
Cuando estaban en la mesa comiendo veia per-
fectamente la cara del padre, la de la tia y la
de la nifia, pero la cara de la madre la veia
totalmente borrosa. La inventaba de un mo-
do, la inventaba de otro, la copiaba de fulana
de tal, y el personaje me seguia sobrando, y
la novela se me estaba hundiendo, vy no sabia
quée hacer. La tia acompanaba a la nifia al
colegio. El padre no estaba nunca en la casa.
Estaba la negra que se ocupaba de la casa.

Entonces, ;qué hacia la madre? Y de pronto
un dia, cuando pensaba que me habia metido
en un callejon sin salida, me di cuenta de que
lo que pasaba era que la madre se habia muer-
to cuando la nifia nacia. Y por eso est4 lIa tia
soltera, porque este hombre tuvo que llevarse
a su hermana para que le criara a la hija. Y por
eso esta la otra, la negra, para que se ocupe
de la casa. Y por eso esa mujer no tenia nada
qué hacer alli. En realidad, es una experiencia
que a mi me parece preciosa. Es asf como ese
personaje empezd a vivir en el momento en
que yo descubri que se habia muerto: es una
presencia en la casa, de la cual se habla como
de alguien que muri6, que dejé una huella
en su hija. Por eso est4 la madre, por eso est4
el padre solo y con ese caricter endemoniado
que tiene. Todo se resolvié en el momento en
que dije “Estoy equivocado. Estoy tratando
de resucitar un muerto. Esta mujer murié”.
Pero bueno, habldbamos de E! otofio del pa-
triarca. Con El otofio del patriarca y con los
libros en general, sucede eso. Uno no tiene
més recurso que el mundo interior de uno
mismo.

Williams: Ud. estuvo en Cartagena durante
algunos meses en el periodo de escritura de
El amor en los tiempos del cdlera. ;Tuvo al-
guna relacién especial con la ciudad para es-
cribir el libro?

Garcia Mdrquez: Era muy divertido. Para
empezar, fue el mejor afio que he pasado en
mt vida, el mas maduro de todos.

Williams: ;Maduro en qué sentido?

Garcia Mdrquez: Con una estabilidad emo-
cional absoluta. Es decir, durante muchos
afios tenia una idea mas o menos aproximada
de cémo me gustaria vivir. Pero ese afio supe
cémo queria vivir, y c6mo hubiera querido
vivir siempre. Escribia durante la mafiana, y
por la tarde salia a buscar locaciones, cons-
cientemente, porque tenia dos ciudades: una,
la de la realidad, y otra, la de la novela, que
no es igual a la de la realidad, porque las dis-
tancias no son las mismas, porque un nove-
lista no puede copiar literalmente la ciudad.
Entonces uno se encuentra, por ejemplo, con
cosas como ésta: Flaubert jcédmo reconstruye
Paris? ;Sabe la distancia que hay de un sitio
a otro? Encontramos novelistas franceses
que tienen personajes que viven en un lado
de Paris y que una tarde se van a pie al otro
lado. Es més de una hora en metro. Se trata
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de una poetizacién del espacio. Claro, se eco-
nomiza todo un viaje absolutamente inutil,
y fue asi como hice lo mismo con Cartagena.

Williams: Del Caribe hay varios detalles,
;no?

Garcia Mdrquez: Si, del Caribe hay mu-
chos. Hay detalles de Santo Domingo y tam-
bién de La Habana. Eso es mas facil, porque
las ciudades del Caribe tienen muchas cosas
en comun. La novela podria ocurrir perfecta-
mente en Veracruz. Ahora, en Cartagena hay
una aristocracia que no hay en Veracruz, es
decir, que no hay en México después de la
Revolucién. Nunca antes habia tenido esa
posibilidad de estar escribiendo y salir como
con un saco, e ir metiendo las cosas dentro del
saco.

Williams: ;Para regresar luego al aparta-
mento, refrescado?

Garcia Mdrquez: Més bien cargado como
un saco. Y al mismo tiempo, era muy cémodo
porque vivia en una ciudad tranquila y apar-
tada del Caribe, pero con el mundo enterc
al alcance de la mano. Practicamente dos o
tres veces por semana habia amigos del mun-
do enterc que estaban alli con nosotros. O si
un dia me daba la gana, me iba al aerocpuerto,
y luego a Europa, a Nueva York, ¢ a cual-
quier parte. Esa ciudad es muy cémoda para
eso. O sucedia que esperaba a alguien en el
avion de las 4:00, me ponia a leer en la te-
rraza, y cuando veia pasar el avién, corria
al coche y legaba al aeropuerto en el mo-
mento en que estaban saliendo. Fantastico,
iverdad? Se da uno cuenta después de darle
la vuelta al mundo qué facil puede ser la vida
alli. Esa es, pues, la experiencia de Cartagena.
De alguna manera, los puntos de referencia
geograficos y emocionales de El otofio de!l pa-
triarca son también Cartagena.

Williams: Realmente yo nunca habia pen-
sado precisamente en Cartagena.

Garcia Mdrquez: Lo que pasa es que, en
ambos casos, yo quité las murallas, porque
eso es definitivo. Es decir, si la ciudad tiene
murallas, ya no hay duda de que es Carta-
gena. En El emor en los tiempos del célera
hice un truco y es que los que van en globo
pasan por encima de la ciudad de Cartagena

en ruinas. ;Se acuerda? Ven la antigua ciudad
abandonada que, como imagen, asi poética, es
muy bonita, y dan un poco el dato de cémo se’
manejan las cosas en la literatura.

Williams: Es otra vez la poetizacién.

Garcia Mdrquez: Claro. Cuando al lector
lo tenemos convencido de que estd en Car-
tagena, lo llevamos y lo paseamos por Carta-
gena abandonada. Es un desdoblamiento
de la ciudad. Digamos que es la misma ciudad
en dos épocas, en dos tiempos distintos.

Williams: Hemos hablado acerca de sus
recuerdos sobre varios sitios relacionados
con su geografia. Me gustaria terminar pre-
guntandole como recuerda. ;Diria ud. que
tiene una memoria visual?

Garcia Mdrquez: No, no es exactamente
visual. Lo que pasa es que primero parezco
un distraido, que ando un poco en las nubes,
y no me doy mucha cuenta de las cosas. Eso
me dicen los amigos, y también Mercedes
y mis hijos. Doy esa impresién, pero de pron-
to encuentro un detalle que me revela todo
un mundo.

Williams: ;Suele ser algo que ve?

Garcia Mdrgquez: Siempre es algo que veo.
Es siempre, siempre una imagen, sin excep-
cion. Ese ideal de distraccidén mia es un poco
raro. Aqui, en Cuernavaca, vino una persona,
un politico, y estuvo hablando conmigo todo

un fin de semana. Vino un viernes, se fue el
sabado. Pero el miércoles, cuando se fue, le
di dieciséis paginas de una sintesis de nuestra
conversacién, donde no faltaba ni un solo te-
ma importante. No es que sea una cosa extra-
ordinaria, sino una idea que tengo y que hasta
ahora no me ha fallado. Por eso nunca tomo
notas. Sucede que las cosas que me interesan
no se me olvidan, y las que no me interesan
se me olvidan en seguida. Hay una memoria
selectiva que es muy cémoda. Porque tomar
notas... después no las entiendo ni me acuerdo
por qué las tomé. Cuando estoy corrigiendo
un libro si las tomo: anoto al margen; por eso
es que la computadora ha sido para mi tan
importante. Ha sido el gran descubrimiento.
Si a mi me hubieran dado la computadora
hace veinte afios, tendria dos veces més libros
de los que tengo.




