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La enorme cantidad y la alta calidad del pe-
riodismo de Garcia Marquez sitian al narra-
dor colombiano dentro de esa larga tradicién
de escritores-periodistas que comienza con
Daniel Defoe y que incluye a autores de la
relevancia de Larra, Marti, Dickens, Mark
Twain y Orwell. La labor periodistica de Gar-
cia Marquez impresiona primero que todo
por su simple fecundidad. El profesor Jacques
Gilard, de la Universidad de Toulouse, ha
recopilado los articulos publicados por Garcia
Madrquez entre 1948 y 1960. Dicho material,
editado por Bruguera, ocupa cuatro tomos y
casi tres mil paginas (1). A estos materiales
Garcia Mérquez le ha ido afiadiendo sus re-
cientes crénicas semanales, sindicadas en pe-
riddicos y revistas de todo el orbe hispénico,
asi como sus reportajes mas extensos sobre
temas tales como el Viet Nam, Angola, las
luchas sandinistas y el asesinato de Salvador
Allende. Si al periodismo se le incluyera den-
tro de los géneros ‘literarios’, no hay duda
de que Garcia Marquez se le considerarfa
como uno de los maestros.

Lo que me propongo hacer en estas paginas
es limitarme a un segmento muy preciso de
esa carrera periodistica, a saber, las notas

1. Las tres recopilaciones de la Obra periodistica, cada
cual con prologo de Jacques Gilard, y publicadas
todas en Barcelona por Editorial Bruguera. son
Textos costefios (1981), Entre cachacos, Tomos 1
y 11 (1982), y de Europa y América. 1955-1960
{1983).

ensayisticas que Garcia Marquez redactéd
casi a diario entre mayo de 1948 y diciembre
de 1952. He aqui un breve esquema para el
trasfondo de ese aprendizaje.

En abril de 1948 Garcia Mérquez cursaba
su segundo afio de derecho en la Universidad
Nacional de Bogota. El 9 de ese mes sobre-
vienen el asesinato de Jorge Eliécer Gaitdn
y los motines liberales que en el extranjero
recibirian el nombre de ‘‘el bogotazo”, que
traen como consecuencia la clausura de la
universidad. Garcia Mérquez se muda a la
muy caribefia ciudad de Cartagena y tras-
lada alli su matricula, pero sigue siendo un
estudiante un tanto indiferente. En la calle
se topa con Manuel Zapata Olivella, quien
le consigue empleo de articulista para el re-
cién fundado periédico Ei Universal. Al prin-
cipio el novato produce en grandes cantida-
des, pero en el 49 se enferma y pasa varios
meses en Sucre con su familia, en convalescen-
cia. Durante esa época también llega a cono-
cer a los miembros de lo que hoy llamamos
Grupo de Barranquilla. Tras afio y medio
Garcia Marquez se desplazara otra vez a ess
ciudad, tan poco atractiva en lo arquitectd-
nico, tan vital en otros aspectos. En Ba-
rranquilla escribira su primera novela, La ho-
jarasca, y florecera igualmente como perio-
dista. Por tres afios, a partir de enero de 1950,
el deber profesional de Garcia Marquez con-
sistir4 en escribir un breve ensayo casi todos
los dias para el Heraldo. Los articulos llevan
la ribrica de *‘La Jirafa”, por lo estrecho de
la columna, y el autor firma con el seudénimo
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de Séptimus, nombre basado en el triste per-
sonaje, traumatizado por la primera guerra
mundial, de la novela Sra. Dalloway, de Vir-
ginia Woolf,

Es preciso recordar tales datos para hacer
constar que Garcia Méarquez, al lanzarse en su
carrera, apenas tenia veinte afios cumplidos.
También vale decir que estaba produciendo
sus crénicas a razon de seis por semana, cosa
nada fécil. Sabiendo esto, es de suma impor-
tancia destacar la consecuente alta calidad
estética de dichos ensayos. Son més de 400.
Y casi siempre muy logrados en su ingenio y
lenguaje, pues ya salta a la vista el talento
de Garcia Méarquez como artesano de la prosa.
Osariamos decir que no hay un solo articulo
de esta etapa que sea aburrido o que esté mal
escrito. Luego, cuando El Espectador de Bo-
gotd lo coloca de escritor de planta, Garcia
Marquez sf habra de producir su cuota de ar-
ticulos mediocres. Pero eso es otro asunto,
con otra serie de razones (2}).

Conviene notar también la gran madurez
intelectual, ideolégica y personal de los textos
costefios. Es impresionante la medida en que
el joven Garcia Marquez se encontraba plena-
mente formado en su visién del mundo asf
como en su espiritu fantastico y burlén. Al
leer esos articulos ya podemos oir la distin-
tiva voz del narrador de los relatos de Los
funerales de la Mamd Grande y de Cien afios
de soledad. Se percibe sobre todo ese conoci-
disimo humor garciamarquiano, ese encanto
ensofiador que le ve el lado chistoso a las cos-
tumbres més consagradas, como lo son los
banquetes o los concursos de belleza, o que
se la pasa buscando y comentando sobre las
cosas raras que abundan en este mundo, aun-
que nunca sabremos cuantas él mismo se haya
inventado. Entre los temas que trata he ele-
gido enumerar, al azar, ejemplos tales como
un tejano de nombre Mr. Robertson que tiene
un dromedario en su gallinero (3), o un chino
que Garcia Marquez ha visto sentado bajo
un arbol de mango leyendo la biblia (4), o un
muchachito que le ha escrito al Nifio Dios
pidiéndole para las Navidades no uno ni dos
sino trescientos mil triciclos (5).

. Jacques Gilard, Prélogo a Entre cachacos I, p. 13.
. Gabriel Garcia Marquez, Textos costeros, p. 474.
. Ibid., p. 736. :

. Ibid., p. 497.
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Hoy dia los criticos literarios hablamos
mucho de lo ‘carnavalesco’, pero Garcia Méar-
quez se aprovecha del muy real y muy legen-
dario carnaval de Barranquilla para elogiarlo

| como “‘el instante en que se nos garantiza el

derecho a volvernos locos” {6). De igual ma-
nera, el autor lamenta la desaparicién de los
circos, de la cual Ie echa Ia culpa a la electri-
cidad (7). En cambio, un indicio del carécter
ya progresista del joven Garcia MArquez es
la ausencia de esa condescendiente actitud
machista que en esos tiempos era bastante
tipica entre los humoristas de los pafses ca-
ribefios. La burla contra la mujer simplemente
por ser mujer no se ve en el periodismo de
Garcia Mérquez.

El novato de veinte afios no insiste mucho
en su postura ideol6gica, pero, retrospecti-
vamente, resulta harto clara su posicién de
izquierda. En su comentario sobre una rueda
de prensa que Ilyd Ehrenburg, el escritor so-
viético, habia dado en Londres en julio de
1950, Garcia Mérquez se mofa de las pre-
guntas anticomunistas de los pericdistas in-
gleses (8). La campafia electoral estadouni-
dense del 52 suscita en Garcia Mérquez la
inevitable comparacién con “un circo gigan-
tesco” {9), y ya en septiembre del 48 el autor
le hacia una critica tajante a la baja calidad
artistica y al caracter propagandista del cine
hollywoodense y sugeria que los magnates
mas bien invirtieran todo su capital volumi-
noso en los dibujos animados (10).

Uno de esos hechos casuales que cobran
cierta relevancia es que el inicio de Ia carrera
de Garcia Mérquez escribiente coincide con
el comienzo del doble trauma nacional de la
dictadura conservadora y la Violencia. Existia
la censura, pero mas que eso existia la cautela
profesional que lo lleva a uno a la autocen-
sura. De ahi los ataques de Garcia Marquez
contra la derecha de otros paises. Y sea inten-
cionalmente o no, el radicalismo de Garcia
Marquez pos-adolescente se manifiesta mas
que nada mediante las vivas polémicas que él
escribe en pro de la cultura popular. Subra-
yemos que esto ocurre en los afios cincuentas,

Ihid., p. 158.
Ibid., p. 819.
Ibid., pp. 397-08.
Ibid., p. B48.
. Ibid., p. 12L.
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mucho antes que la gente ‘culta’ empezara a
tomar el fenémeno en serio. La contraparte de
esta defensa de lo popular son las burlas que
lanza Garcia Marquez contra las damas de
alta clase, contra los académicos, contra el
‘alcaldisimo’ de un pueblo espafiol (alcalde
franquista, suponemos) que habia prohibido
la cancién La raspa (11), contra la sacoleva
y lo que Garcia Marquez llamaria ‘‘el hombre
constitucionalmente sacolevado’ {12}, y en
fin, contra todo lo que peque de solemnidad
y pomposidad.

El populismo cultural del joven periodista,
luego veremos, se funde con su defensa del
caracter afrocaribeiio de la costa norte colom-
biana, siempre a expensas del tradicionalismo
andino y castellanc de la distante, y para
Garcia Mérquez displicente, Bogotd. Hasta
los neutrales datos geogrificos vienen a
formar parte de esta dicotomia, de este cos-
tefiismo de patria chica, como cuando eacribe,
en marzo del 50: ““Hay ciudades con barcos y
ciudades sin barcos. Es la dnica divisién
admisible, la uinica diferencia verdaderamente
esencial’’ (13). E incluso la literatura de
ultramar es reclutada por Garcia Mérquez
para si campaifa, pues era la épocaenque él y
sus amigos barranquilleros estaban descu-
briendo a Kafka, a Faulkner, a Virginia
Woolf. Y de ahi que el muchacho desafie a
las autoridades literarias de su pais afirmando
que “el provincianismo literario en Colombia
empieza a dos mil quinientos metros sobre
el nivel del mar’* (14).

En cuanto a los artefactos culturales que el
ensayista elige defender, se trata ya de un
joven que da muestras de su gusto cosmopo-
lita y no provinciano. Durante estos afios Gar-
cia MArquez elogia ciertas tiras c6micas pro-
venientes del extranjero. Por ejemplo, co-
menta los treinta y un afos de vida y la fuerza
especial de Educando a Papd (Jiggs and
Maggie, en ingles) {15). O bien evoca con tier-
no lirismo el cuadro doméstico que se nos pre-
senta en los personajes Lorenzo y Pepita, co-
nocidos en EU. como Dagwood y Blondie {16).

11. Ihid., pp. 404-05.
12. Ibid,, p. 342.
13. Ibid., p. 207.
14. Ibid., p. 273.
15. ibid., p. 100.

O reflexiona pausadamente sobre esa simple
experiencia de ponerse uno a leer las tiras
coémicas y de sentir luego ese melancélico
vacio al terminar de leerlas. O en un encomio
para Avivato, historieta argentina, Garcia
Miérquez plantea la posibilidad de que las
tiras cdmicas sean un legitimo género litera-
rio (17). Pocos afios después, durante su fase
bogotana, Garcia Mérquez més o menos
rechaza, por motivos ideolégicos, las t:ras
cémicas yanquis.

Pero donde mas se pone de manifiesto el
radicalismo cultural de Garcia Mérquez es
en sus articulos sobre masica, concretamente
sobre musica folklérica y popular caribefias.
Confiesa su aficion, en mayo del 50: “Soy un
insaciable consumidor de la muisica popular,
un lector mas o menos constante de cancio-
neros’’. Entre las formas que apoya estd la
musica vallenata, esos romances en que se
canta una historia con el acompafiamiento
de percusiones y de acordeén. Ya decia en-
tonces el aprendiz de periodista que las letras
vallenatas ‘‘tienen en la mayoria de los casos
mas estremecimientos liricos que los poemas
aparecidos en ualtimos suplementos litera-
rios” {18).

Y en tres ensayos distintos Garcia Marquez
hace el elogio del acordedn, instrumento que,
para la musica clasica, carece de todo esta-
tuto artistico, pero que para el vallenato es
esencial. No es hecho casual que el segundo
ensayo que publica el muchacho Garcia Mar-
quez en su vida, en mayo del 48, es una nota
sobre el acordedn, en el que dice: “No sé qué
tiene el acordedn de comunicativo que cuando
lo oimos se nos arruga el sentimiento {...) El
acordeodn ha sido siempre, como la gaita nues-
tra, un instrumento proletario. El acordeén
legitimo, verdadero, es éste que ha tomado
carta de nacionalidad entre nosotros, en el
valle del Magdalena. {...} Aqui lo vemos en
manos de los juglares que van de ribera en
ribera llevando su caliente mensaje de poesia”
(19). Dos afios mas tarde, en noviembre del
50, Garcia Marquez refina este analisis mu-
sical clasista cuando dice que ‘“‘los instru-

16. Ihid., p. 779.
17. Ibid., p. 153.
18. Ibid., p. 644.
19. Ibid., p. 79.
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mentos, como los hombres, estin divididos
en escalas sociales. {...). El piano de cola es
un mueble vestido de frac. {...) En los bajos
fondos de la sociedad instrumental estd el
acordedn, perdido en el humo espeso de su
bohemia, secular en una irremediable borra-
chera. El acordeén estd hecho al ambiente
de la taberna, a la revuelta atmdsfera de la ba-
rriada y la turbamulta. Es el vagabundo, el
depravado que de vez en cuando abandona el
callejon de los malos olores y se detiene en la
puerta de las casas, a mirar los bailes’ (20).

Lo mismo se da con otras formas musicales.
Una nota del 50 tiene como titulo “Defensa de
la guaracha’’, pues el dia anterior alguien ha-
bia publicado una diatriba contra esa musica.
Nuestro joven se imagina al polemista como
“un caballero circunspecto, todo de negro
hasta los pies vestido”, y en camhio lo que
Garcia Marquez celebra es, precisamente,
“el hecho de que la guaracha y sus semejan-
tes {...) no obedezcan a recursos académicos
ni mucho menos a las leyes de la parquedad
y la discrecion’ (21). Para la musica popular
de tipo suave Garcia Marquez expresa una
solidaridad y un aprecio semejantes. ‘‘Per-
niciosa o no la influencia de los boleros es evi-
dente. No hay situacién sentimental, por
complicada y diferente que ella sea, que no
tenga su bolero prefabricado’’ (22). El circulo
se completd hace pocos afios, cuando Gar-
cia Marquez en su columna semanal sindi-
cada expresa por los boleros una preferencia
casi igual a la que sentia por las Suites para
Violoncello de Juan Sebastian Bach.

En la base de toda esta argumentacién en
favor del bolero, la guaracha y el mambo,
se halla una vindicacién méas o menos expli-
cita de la cultura afrocaribefia. La compleja
historia del mestizaje la sugiere el joven pe-
riodista al decir de la guaracha: '‘Alguien
le ensefié (...) a nuestros antepasados a tocar
el tambor y estd muy bien que nosotros tam-
bién lo toquemos, haciendo una mezeolanza
con las trompetas y los pianos, que también
les fueron entregados a nuestros antepasados
del otro lado” (23). En una columna del 52,

20. Ibid., p. 511.
21. Ibid.. p. 425.
22. Ib id., p. 452.
23. Ibid., p. 426.

orgullosamente intitulada ‘‘Nuestra mfsica
en Bogotd”, Garcia Marquez reflexiona sobre
los negros de Palenque y escribe: ‘‘La misica
de estos africanos puros arraigados en el co-
razén de la Costa Atlantica es de extraccién
esencialmente religiosa. Son cantos fitnebres,
por su aplicacién, por su sentido, y por el dolo-
roso dramatismo con que se les interpreta.
A Bogoté debieron llevarse estos negros pa-
lenqueros ese gigantesco tambor de la muerte
que ellos llaman ‘El Pechiche’ y en torno al
cual se congregan los hombres y las mujeres
para velar a sus muertos’ (24).

Garcia Marquez también observa de pa-
sada las afinidades que existen entre la mia-
sica palenquera y los cantos espirituales del
sur de EU. Y finalmente, en su ciclo de re-
portajes sobre la Sierpe, que hoy dia gozan
de una cierta fama, el periodista evoca el am-
biente africano de dicha zona de la Costa
Atlantica, donde la gente reza por la calidad
de sus cosechas de arroz y celebran el Viernes
Santo no con la abstinencia, sino con comi-
lonas {25).

Un recurso favorito del joven Garcia Mér-
quez es el de describir un viaje en tren o en
autobls y esbozar verbalmente la poblacién
étnica que tiene en derredor. En unos articu-
los de sus primeras semanas de escritor asa-
lariado, el muchacho describe a una negra
que viaja en el asiento de autobds opuesto
al suyo, con un gran pafiuelo amarillo y rojo
en la cabeza y dos argollas a manera de arete.
A la orilla de la carretera se oye el soplo de
unas gaitas folkléricas. Luego, detrds de la
negra se sientan unos indios guajiros, que
vienen desde Santa Marta a vender sus plan-
tas medicinales y sus férmulas afrodisiacas
(26). Dos afios mas tarde, en un ensayo més
maduro, el periodista habia de reflexionar
sobre los trenes, donde podemos encontrar
“el olor legitimo de la humanidad” y su ‘‘mez-
colanza social”. El joven se da el lujo de sen-
tenciar: ““Si la palabra ‘democracia’ no hu-
biera existido desde mucho antes, habria sido
muy facil inventarla en un tren” (27).

Garcia Mdarquez en una entrevista me ex-

24. Ibid., p. 750.
25. Ibid., p. 869,
26. Ibid., pp. 96-98.
27. Ibid., p. 839.
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plicé que la vida plebeya y callejera es la vida
que él conoce mas y que la ha cultivado con
toda conciencia, cosa que salta a la vista en
su aprendizaje de periodista. En esa misma
conversacion yo le pregunté sobre su amor
por la misica de Bartok y la influencia que
ésta habia ejercido sobre su narrativa. No me
sorprendieron sus razones, que eran, primero,
la sélida estructuracién y arquitectura de esa
miusica, y segundo su combinaciém de arte
clasico con miusica del pueblo {28). Como bien
se sabe, Bartok hizo extensas investigaciones
de etnomusicologia, desplazindose de aldea
en aldea con su gramdéfono, grabando las can-
ciones que le cantaban los campesinos y cam-
pesinas de Europa Central. Y luego habria
de hacer arreglos instrumentales de esos can-
tos folkléricos e integrar dicho caudal a su
obra sinfénica y de cAmara.

28. Gene H. Bell-Villada, entrevista con Garcia Mér-
quez en South: The Third World Magazine, Lon-
dres, enero de 1983. También en “‘Journey to Ma-
condo in Search of Garcia Marquez', en Boston
Review, marzo-abril de 1983.

El novato Garcia Mérquez practicaba am.
método de la misma indole, el de un antrogé-
logo aficionado que va estudiando lascos-
tumbres de la costa de su patria. Y ademés
de reportar al publico lector sobre esascos-
tumbres, un dia habia de integrar ese caudal
a sus grandes novelas, construidas con una.
red de simetrias formales dignas del maestro

. Bartok. El otoio del patriarca es comcg un

compendio de la cultura popular caribefia, -
todo enmarcado dentro de sus seis capitulos,
justo el nimero de cuartetos de cuerdas que
compuso Bartok, el otro ciclo de composi-
ciones preferidas del novelista colombiano.
Asi como Bartok es una fusién y culminacién
de las artes folkléricas y clasicas de Hungria,
también lo es Garcia Méarquez para el folklore
v la literatura del Caribe (29).

29. Para un examen mds detallado de la presencia de
Bartok en la obra de Garcia Marquez, véase mi
articulo “‘Pronoun Shifters, Virginia Woolf, Bela
Bartok, Plebeian Forms, Real-Life Tyrants, and
the Shaping of Gardéia Marquez's Patriarch”™, en
Contemporary Literature, invierno de 1987,




