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““The function of language is not to
inform but to evoke’.

Lacan

“Escribir novelas es un acto de rebelién
contra la realidad, contra Dios, contra la crea-
cién de Dios que es la realidad’, nos plantea
Vargas Llosa en su estudio critico, Garcia
Mdrquez: Historia de un deicidio (1}). A estas
palabras afiade algunas mas relativas a los
motivos por los cuales los autores emprenden
la actividad de escribir:

Es una tentativa de correccion, cambio o
abolicidén de la realidad ficticia que el nove-
lista crea. Este es un disidente: crea vida
ilusoria, crea mundos verbales porque no
acepta la vida y el mundo tal como son (o
como cree que son). La raiz de su vocacion
es un sentimiento de insatisfaccién contra
la vida; cada novela es un deicidio secreto,
un asesinato simbdélico de la realidad (2).

Si lo que propone Vargas Llosa es cierto,
;qué se puede decir de aquellas novelas que
pertenecen al género literario de la crénica que
supuestamente esta tan ligado a la realidad?
(Es posible que la intencién de estos autores
al escribir sus crénicas sea la de suplantar o
destruir la realidad en vez de reconstruirla

1. Mario Vargas Llosa, Garcia Marquez: Historia
de un deicidio, Barcelona: Monte Avila Editores,
C.A., 1971, p. 85.

2. Mario Vargas Llosa, Ibid., p. 85.

fielmente? En este estudio examinaremos dos
crénicas contemporaneas, la de Gabriel Gar-
cia Mérquez, Crdnica de una muerte anuncia-
da {1981), y la de Dario Jaramillo Agudelo, La
muerte de Alec (1983}, obra finalista del Ter-
cer Concurso de Novela Colombiana, patroci-
nado por Plaza y Janés en 1983. A través de
un estudio comparativo, intentaremos descu-
brir los motivos que impulsaron a estos auto-
res a recurrir al arte narrativo para contar la
historia de un incidente tragico que les persi-
guid durante muchos afios.

Vale la pena detenernos momentaneamente
en las antiguas crdnicas y cartas del Nuevo
Mundo para averiguar si lo que animé a los
primeros historiadores a escribir, todavia sir-
ve como fuerza motivadora para los cronistas
modernos. En su ensayo ‘'Cartas, cronicas y
relaciones del descubrimiento y la conquista’’,
Walter Mignolo ofrece la siguiente definicién
de la crénica:

es el vocablo para denominar el informe
del pasado o la anotacion de los aconteci-
mientos del presente, fuertemente estruc-
turados por la secuencia temporal. Mas
que relato o descripcion la crénica, en su
sentido medieval, es una “‘lista’’ organiza-
da sobre las fechas de los acontecimientos
que se desean conservar en la memo-
ria (3).

3. Walter Mignolo, Historia de la literatura hispano-
americana, 2 Vols., Madrid: Ediciones Catedra,
S. A, 1982, Vol 1. p. 75.
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Entre las varias causas que motivan al
hombre a escribir historias, Mignolo cita al
padre Bartolomé de Las Casas, quien explica
en su Historia de Indias que algunos escriben
para recibir “fama y gloria”, “‘otros para ser-
vir y lisonjear a los principes, otros para res-
catar los hechos acaecidos en su tiempo del
olvido; otros, compelidos por la necesidad de
contar lo que de sus propios ojos vieron” {4).
En fin, Las Casas da la siguiente definicién de
los relatos historicos: ‘Yo digo, es la historia
narracién de verdades por hombre sabio, para
ensefiar a bien vivir” (5).

En el caso de Garcia Marquez y Jaramillo
Agudelo se puede decir con seguridad que no
escribieron sus crénicas por ‘‘fama y gloria™
ni para cumplir una obligacién impuesta por
una autoridad ajena. Tampoco sintieron la
necesidad de “contar lo que de sus propios
ojos vieron” porque ninguno fue testigo de la
tragedia. No obstante los dos regresan al pa-
sado para, en las palabras de Las Casas arriba
citadas: “‘rescatar los hechos acaecidos en
su tiempo del olvido”. Garcia Marquez publi-
ca en 1981 su crénica sobre el homicidio insen-
sato de un amigo que ocurrié en 1951 en el
pueblo de Sucre. Poco antes de que saliera
Cronica de una muerte anunciada, Dario Jara-
millo habia terminado su novela sobre la
muerte accidental de Alec, un joven norte-
americano que él conocié en San Francisco a
fines del afio 1974 y que desaparecié bajo las
aguas de un rio caudaloso en enerd de
1975 (6). Es decir, que afios mas tarde, ambos
componen sus cronicas sobre una muerte que
les habia afectado durante mucho tiempo, en
el caso de Garcia Mérquez treinta afios, y en el
de Jaramillo casi siete.

Con respecto al ultimo motivo que propone
Las Casas, el de “‘ensefiar a bien vivir”, vere-
mos adelante si en estas crénicas una leccién
moral explicita o implicita estd intercalada

4, Mignolo, p. 77.

5. Mignolo, pp. 77-78.

6. Durante una entrevista que el autor me concedié el
13 de mayo de 1987 en Bogotd, me explicé que
aunque La muerte de Alec fue publicada en 1983,
dos afios después de la Crénica de una muerte
anunciada, 4] ya habia terminado su novela cuando
leyé por primera vez la de Garcia Marquez.

dentro de la narrativa. En la anterior defini-
cién que nos da Mignolo, sefiala como proposi-
to de la crénica el deseo de informar al priblico
y de conservar en la memoria acontecimientos
significantes. Informar al piblico no es el pro-
pésito principal de estas crénicas. En ambas
novelas, los narradores indagan més las cues-
tiones de por qué y cémo podrian ocurrir dos
muertes tan anunciadas que la tragedia en si.
Ademés, si fuera sélo una cuestién de infor-
marnos de la muerte de un joven, jpor qué
insisten los dos cronistas en repetir tantas
veces la fiesta macabra, matando a las victi-
mas una y otra vez a través de la narrativa?
(Y por qué esperaron tantos afios para contar
la historia?

Al eseribir sus crénicas, ;quertan los auto-
res conservar en la memoria la imagen de una
muerte que los habia atormentado durante
afios? Se podria especular que al contrario,
éstos preferirian borrar de la memoria los
hechos que condujeron a la muerte de sus ami-
gos. Se nota un anhelo fiitil en la voz de cada
narrador de atrasar las manecillas del reloj
para impedir la muerte y absolverse de una
vez de la carga de conciencia gue sienten por
sus respectivos papeles en las tragedias.

¢Cudles son entonces los verdaderos moti-
vos que animaron a Garcia Méarquez y a Jara-
millo a escribir sus crénicas? En otras pala-
bras, ;cuél es la funcién del arte narrativo? En
su libro ;Qué es literatura?, Rail Castagni-
no examina las varias funciones literarias y
sefiala la catarsis como uno de los valores fun-
damentales de la literatura desde sus prime-
ras manifestaciones. Por ejemplo, menciona
que ‘‘Aristdteles apunta la catarsis como uno
de los efectos expurgativos de la trage-
dia’’ (7). También se puede apreciar la funcién
terapéutica del acto de contar en las crénicas
del Nuevo Mundo. Asi, segun Walter Migno-
lo, las cartas y los diarios de Crist6ébal Colén
reflejan sus preocupaciones psicolégicas mas
personales:

En la trayectoria que podemos trazar des-
de el “Diario de navegacién” y la prime-

7. Raul H., Castagnino, ;Qué es literatura?, Buenoce
Aires: Editorial Nova, 1972, 6a. od., p. 133.
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ra carta a las del tercer y cuarto viaje,
vemos que las descripciones del paisaje y
de Ia gente, se alternan con otras preocu-
paciones: la cosmografia y las obsesiones
personales (8).

Vemos en las crénicas del presente estudio

semejante funcién del acto de escribir como
exorcismo de las obsesiones personales de sus
autores. Varios criticos han subrayado el
carécter introspectivo de la novela de Jarami-
llo, entre ellos, Raymond L. Williams, quien,
en una reserfia de la obra, se refiere a ella como
“una indagacion autoconsciente sobre la fun-
cién de la literatura™ (9). James Alstrum reco-
noce también el aspecto reflexivo de la narra-
tiva de Jaramillo al decir:

esta novela abre un nuevo camino en la
novelistica colombiana de los dltimos afios
por su empleo de los recursos poéticos de
la alusién y el simbolo junto con una acti-
tud ante la escritura vista como instru-
mento de indagacién sobre el proceso
narrativo como tal (10).

Es interesante notar el respeto y temor que

el narrador manifiesta ante la palabra, como si
el mismo acto de contar pudiera provocar
“algo fatal”, ademas de evocar recuerdos do-
lorosos. De mala gana acepta el narrador el
cargo de “‘cresmologo”’, es decir, “aguel que
reproduce con la palabra la voluntad de los
dioses” (11). Compone su crénica en forma
epistolar dirigida a un amigo en San Francis-
co, rompiendo asi un silencic de siete afios
acerca de las circunstancias misteriosas que
rodearon la muerte de su amigo mutuo, Alec.
Quizds su temor a la palabra como arma cata-

10.

11.

Mignolo, p. 62.

Raymond L. Williams, resefia de La muerte de
Alee, por Dario Jaramillo Agudelo, Hispancamé-
rica, No. 40, 1985, p. 128.

James J. Alstrum, ‘‘La escritura alusiva y reflexiva
de Dario Jaramillo Agudelo’. Ensayos de la li-
teratura colombiana, ed. Raymond L. Williams,
Bogota: Plaza y Janés, 1985, pp. 197-198.

Dario Jaramillo Agudelo, La muerte de Alec, Bo-
gota: Plaza y Janés, 1983, p. 70. Lag siguientes re-
ferencias a la obra se citan por nimero de pégina,
entre paréntesis, en el texto del ensayo.

lizadora sea la razén por la cual tardé casi sie-
te afios en contar la historia de la muerte de
Alec, como indica el siguiente pasaje de la
novela:

Este silencio en que hemos incurrido a lo
largo de seis afios, también ha sido engen-
drado por el miedo. De tal manera se pre-
sentaron los augurios, tan ordenadamente
se armo el rompecabezas de premonicio-
nes, que acaso los dos hemos tenido miedo
de que, al mencionarla, volvamos a des-
atar de nuevo los escalofriantes mecanis-
mos que culminaron con la desaparicién de
Alec en las aguas de un rio enfureci-
do (p. 16).

Durante una entrevista que el autor me

concedi6 en mayo de 1987, Jaramillo revelé
que la novela se basa en la realidad (con la
excepcién de un incidente inventado), y que
las coincidencias que culminaron en la muerte
de Alec le afectaron tanto que no hubo otro
remedio que tratar de exorcizarlo por medio
de la palabra escrita.

Mientras que el narrador de la Crdnica de

una muerte anunciada oculta més de lo que
revela sobre si mismo, el narrador de La muer
te de Alec descubre mucho acerca de su propio
ser. Este, igual que la gente en la obra de Gar-
cia Mérquez, tiene ‘‘un anhelo de esclarecer
misterios”” y “saber con exactitud cuél era el
sitio y la misién que le habia asignado la fata-
lidad™ (12). Sobre todo necesita entender su
propio papel en la tragedia. Como nos indica
el siguiente pasaje de la novela, el escribir lle-
ga a ser un acto catartico:

12.

Acaso este incidente, que por un momen-
to me transforma de testigo en protagonis-
ta, sea lo que me impulsa a realizar el exor-
cismo de escribir la historia completa. Me
debo el trago amargo de contarte de qué
modo estoy involucrado en aquella cadena
fatal de augurios (p. 15).

Gabriel Garcia Marquez, Crdnica de una muerte
anunciada, Barcelona: Editoriai Bruguera, 1981,
p- 154. Las siguientes referencias a la obra se citan
por numero de pagina, entre paréntesis, en &l texto
del ensayo.
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Gran parte de la novela es la reconstruccién
de los “‘signos borrosos” y las “coincidencias
funestas’’ gue presagiaron la muerte de Alec.
En su carta al amigo en San Francisco, el
narrador reduce la historia a los siguientes
elementos:

Tal como todo acaecié, se articula una
ordenada constelacion de augurios que pri-
mero identifican al testigo més cercano,
que fuiste tu. Luego sefialan a Alec como
la victima (de un modo que ti ignoras, que
me hace sentir escalofrios aun desde hoy y
que es, en ultimas, lo que me obliga a escri-
bir esta historia como si al hacerlo pagara
una deuda o cumpliera un agrio deber). En
seguida informan la manera como morird
y, finalmente, por dos lados, a ti y a mi por
separado y a cada uno en su momento, se
nos presentan signos que confirman su
muerte (p. 24).

Més que la ‘‘crénica de una muerte anuncia-
da', esta carta es la crénica de una obsesion.
El ejercicio de la escritura funciona como acto
catartico que deja al narrador liberarse de
antiguas inquietudes y preocupaciones funda-
mentales relativas a su propio destino y al
control que puede ejercer sobre él. En las pala-
bras del autor, le permite “aislar mis demo-
nios de mis dichas, tras la catarsis de la pala-
bra escrita’ {p. 6-4). Vargas Llosa, en su estu-
dio, sobre Garcia Méarquez, habla de los nove-
listas y del papel de sus demonios en el acto
creativo:

El porqué escribe un novelista esta vis-
ceralmente mezclado con el sobre qué es-
cribe: los “‘demonios’” de su vida son los
“temas’’ de su obra. Los ‘‘dermnonios”: he-
chos, personas, suefios, mitos, cuya pre-
sencia o ausencia, cuya vida o cuya muerte
lo enemistaron con la realidad, se grabaron
con fuego en su memoria y atormentaron
su espiritu, se convirtieron en los materia-
les de su empresa de reedificacién de la
realidad, y a los que tratara simultanea-
mente de recuperar y exorcizar, con las
palabras y la fantasia (13).

13. Vargas Llosa, Garcia Marquez, p. 87,

A través de la narracién de los hechos que
culminan en la muerte de Alec y las digresio-
nes filoséficas y literarias intercaladas en el
texto, el lector se da cuenta de que la crénica,
en realidad, es un analisis autoconsciente en el
cual el narrador se descubre mientras trata de
resolver el conflicto interior que ha aumenta-
do, provocado por la curiosa muerte de Alec.
Es hora de preguntarnos: jcuidles son los
demonios personales que se han transformado
en temas en la cronica de Jaramillo? El verda-
dero ‘‘demonio” que lo ha perseguido es su
repugnancia por el poder y su aversion a todo
sistema de autoridad que impone control
sobre el individuo, incluyendo la filosofia ra-
cionalista. Explica su desencanto con los
“cédigos lineales de conocimiento” de la
siguiente manera:

el racionalismo, el produzco-luego-existo,
han implantado una visién del mundo uni-
lateral y rigida, que tiene de su lado todo
poder y autoridad, todo sistema de educa-
cién y que rige todos los términos de en-
tendimiento de los hombres entre si y con
la naturaleza. Por esto, Ia labor del poeta
siempre tiene que comenzar por poner en
duda todos los axiomas y evidencias, to-
dos los supuestos edificados con base en la
causalidad v en el ideal de lo practico,
antes de poder mirar con ojos nuevos la
vida y percibir sus milagros (p. 20).

Como poeta, el narrador se rebela contra la
vision unilateral del pensamiento positivista,
y aunque es algo escéptico por naturaleza,
esta dispuesto a aceptar que la realidad tiene
una cara oculta, no regida por las leyes de cau-
sa y efecto sino por otros 6rdenes misteriosos
que no pueden ser controlades, como, por
ejemplo, el azar, hermano caprichoso del tiem-
po. Es la manera armoniosa y ordenada en
que se desencadenaron los presagios y hechos
que condujeron a la muerte de Alec lo que
realmente le fascina y atormenta. Su deseo de
entender la muerte de Alec y su propio papel
en la tragedia es lo que le motiva a escribir la
crénica. Sobre todo quiere aliviarse de “la
rabiosa culpa” que siente de haber sido utili-
zado como ‘‘un mero instrumento’” de la fata-
lidad. Lo que mas le obsesiona es su propia

.
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impotencia, es decir, el hecho de que ha sido
“manipulado por una fuerza superior y aje-
na’’ {p. 15). En nuestra entrevista el autor me
explicéd que su aversion al poder reside en un
conflicto interior consigo mismo:

El problema contra las instituciones y
contra el poder, cuando uno tiene veinte
afios, cree que es contra las instituciones
gue estdn a poder de uno, contra el poder
de otros, y resulta que no es asi, sino que
la pelea de toda la vida es contra el fascista
gue hay en uno (14).

Vemos entonces que la cronica de Jaramillo
es una protesta de la realidad, y ain méas, una
protesta de su propia incapacidad e impoten-
cia para convertir la historia destructiva de
Alec en otra historia vital y creativa. Segin
Vargas Llosa, la novela es “dos cosas a la

"y,

vez :

una reedificacion de la realidad y un tes-
timonio de su desacuerdo con el mundo.
Indisolublemente unidos, en su obra apa-
receran estos dos ingredientes, uno objeti-
vo, el otro subjetivo: la realidad con la que
estd enemistado y las razones de esta ene-
mistad; la vida tal como es y aquello que é!
quisiera suprimir, afadir o corregir a la
vida. Toda novela es un testimonio cifra-
do: constituye una representacién del
mundo pero de un mundo al que el novelis-
ta ha aAadido algo: su resentimiento, su
nostalgia, su critica. Este elemento afiadi-
do es lo que hace que una novela sea una
obra de creaciéon y no de informacién, lo
que llamamos con justicia la originalidad
de un novelista (15).

Podria decirse que el “‘elemento afiadido”
en la obra de Jaramillo es su resentimiento
personal en contra del poder. Esto nos hace
preguntar, ;jcudl es el ‘‘elemento afiadido” en
la crénica de Garcia Marquez y cuéles son los
“demonios’’ que han side transformados en

14. Dario Jaramillo Agudelo, entrevista personal, 13
de mayo de 1987.
15, Vargas Llosa, Garcia Marquez, p. 86.

temas? En la Crénica de una muerte anuncia-
da, Garcia Marquez lucha en contra del mis-
mo demonio que Jaramillo, una aversién al
poder, condenandolo primero al nivel indivi-
dual, y luego, al nivel colectivo. Su crénica
representa también un exorcismo de unas
obsesiones, de unos demonios personales que
el narrador ve reflejados en su propio pueblo,
empezando con el machismo. En E!l olor de la
guayaba, Garcia Marquez define el machismo
asi: “Yo dirfa que el machismo —tanto en los
hombres como en las mujeres — no es mas que
la usurpacién del derecho ajeno. Asi de sim-
ple’” (18). En la misma conversacién con Pli-
nio Apuleyo, dice que la Crdnica de una muer-
te anunciada es ‘‘sin duda una radiografia y al
mismo tiempo una condena de la esencia
machista de nuestra sociedad’’ {(17). Una acti-
tud machista influye el comportamiento de
varios personajes; por ejemplo, vemos que
Bayardo San Roman utiliza su dinero e
influencia para comprarse una novia, que los
gemelos Vicario matan a Santiago Nasar por-
que creen que es su deber como miembros de
la estirpe masculina restaurar el honor de su
hermana, y sobre todo, que el mismo pueblo
no hace nada para impedir "'una muerte tan
anunciada’ bajo ‘el pretexto de que los asun-
tos de honor son estancos sagrados a los cua-
les s6lo tienen acceso los duefios del dra-
ma’ (p. 155},

Después de treinta afios, el narrador regre-
sa a su pueblo para reconstituir los hechos que
condujeron a la muerte de su amigo, esperan-
do, en el proceso, poder aliviarse de la rabiosa
culpa que sufre por, en sus propias palabras,
“una muerte cuyos culpables podiamos ser to-
dos” {p. 131). A todos les convendria echarle
la culpa a la fatalidad, o al destino, para poder
quedar libres, de su propio papel en la trage-
dia, sin embargo el autor no los deja liberarse
tan facilmente. Entra aqui el “elemento anadi-
do’’ en la crénica de Garcia Marquez: un re-
sentimiento contra el autoritarismo y una cri-
tica de una sociedad que permitiria y hasta

16. Gabriel Garcia Marquez, El olor de e guayaba:
Conversaciones con Plinio Apuleyo Mendoza, Bo-
gotd: Editorial La Oveja Negra, 1982, p. 115.

17. Garcia Marquez, El olor de la guayaba, p. 115.
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condonaria y glorificaria la muerte de un jo-
ven por mantener el anticuado cédigo del ho-
nor y, como algunos han sugerido (18}, por la
oportunidad de vengarse de sus propios pre-
juicios. Es una denuncia de las instituciones
de autoridad, en particular de los representan-
tes del gobierno civil y de la Iglesia, que no se
molestan por impedir el crimen aun cuando
son advertidos.

Quizés esta critica sea el verdadero impetu
que incité a Garcia Mirquez a escribir esta
crénica sobre un homicidio que a primera vis-
ta parece tan mundano e insignificante. Qui-
zas la escribi6 porque después de treinta afios
vefa que las cosas no habian cambiado tanto,
que existian las mismas actitudes que condu-
jeron a la muerte de su amigo en 1951. Si cada
novela es “‘un deicidio secreto” o ‘‘un asesina-
to simbélico de la realidad”’, como nos sugiere
Vargas Llosa, jqué es lo que Garcia Marquez
quisiera cambiar o abolir con esta crénica?
Quizas esté presente de una manera implicita
la leccién de la crénica a que se refirié el padre
Las Casas, la de “ensefiar a bien vivir’’, por-
que colocada dentro del texto hay una conde-
na subyacente de una sociedad que se adhiere
méas a las apariencias, al materialismo y a las
tradiciones huecas que a los valores humanos
significantes, como el amor y la solidaridad.

En fin, ;qué es lo que motiva al ser humano
a acudir a la palabra escrita? Tal vez lo que
nos dice Vargas Llosa en ‘“Las mentiras ver-
daderas”, prélogo de Le Serorita de Tacna,
pueda arrojar luz sobre esta cuestion:

18. Véase: Richard L. Predmore, “El munde moral
de Crdnica de una muerte ananciada’’, Cunadernos
hispanoamericanoe, No. 390, 1982: pp. 7703-712.
También: Carmen Rabell, Periodismo y ficcidn en
Crénica de una muerte anunciads, Santiago: Mo-
nografias del Maiten, 1985 p. 71.
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Inventar no es, a menudo, otra cosa que
tomarse ciertos desquites contra la vida
gue nos cuesta vivir, perfeccionédndola o
envileciéndola de acuerdo a nuestros apeti-
tos o0 nuestro rencor, es rehacer la expe-
riencia, rectificar la historia real en la
direccién que nuestros deseos frustrados,
nuestros suefios rotos, nuestra alegria o
nuestra célera reclaman. En este sentido,
ese arte de mentir gue es el del cuento es,
también, asombrosamente, el de comuni-
car una recéndita verdad humana (19).

(Cuél es la “recéndita verdad humana” en
estas dos crdnicas sobre una muerte anuncia-
da? Ninguno de los autores nos ofrece la res-
puesta absoluta a esta pregunta, sino que
dejan al lector la responsabilidad de descu-
brirla por si mismo, sugiriéndonos que la posi-
bilidad de convertir la realidad en otra mejor,
empieza con la persona misma. Después de
todo es el lector quien tiene que entrar en el
mundo creado por el autor y hacerse testigo
del proceso narrativo. Sélo entonces puede
descodificar los secretos enigmaticos de las
anunciaciones e interpretar los acontecimien-
tos que conducen a la muerte. Al acompaiiar
al narrador en su reconstruccién del pasado, el
lector también descifra el misterio y participa
en la transformacién de una experiencia indi-
vidual y personal en otra universal y colecti-
va. Por ende, la crénica funciona como un
espejo, distorsionado quizas por los estragos
de la memoria, pero aun asi, un cristal en el
cual el lector puede vislumbrar su propia ima-

gen.

19. Mario Vargas Liosa, '‘Las mentiras verdaderas’’,
La sedorita de Tacna, Barcelona: Editorial Seix
Barral, 1981, pp. 10-11.




