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La tentacidén lirica

E. H. Moreno-Duran

Mis aitos no son muchos, y sin embargo
ya prestento que lz bodad no es mds que
una unidn de silabas sonoras que no he
encontrado en ninguna parte...

Conde de Lautréamont
Les Chants de Maldoror, [1-12

La escritura se hizo pasién cuande los sig-
nos me revelaron que ocultaban mas de lo que
aparentemente querian decir. Arte sigiloso y
coartada ante las desventuras de la realidad,
la escritura se convirtié en el complice ideal
ante el desasosiego de la adolescencia. A una
adolescencia insegura y lena de dudas corres-
pondia una escritura que buceaba también en
pos de una identidad, de un sentido que la jus-
tificara o, en el peor de los casos, que la redi-
miera de sus tempranos fracasos. Fue la pri-
mera vez que la experiencia se hizo sujeto
auténomo e irreconciliable en mi utopia: una
forma de expresion acorde con los balbuceos y
osadias del individuo que a través del texto
buscaba su definicién. Signo y sujeto comen-
zaron asi a ir de la mano, aunque el camino fue
esta vez el mismo sofado por todos los alevi-
nes de escritor: la poesia.

Superados los precedentes de esa oralidad
desaforada y fecunda que forjé la epopeya de
Paulino Fogetti, y superada también la cons-
ciente amoralidad que destilaba el epistolario
sentimental de Macias el enamorado y Caroli-
na Ronderos —ampliamente evocados en las
paginas inaugurales de La Augusta Silaba—,

la poesia se hizo texto y habité entre mis mas
altos suefios. Sospecho que en todo esto tuvo
mucho que ver la devocién con que algunos de
mis profesores ahordaban la ensefianza de la
literatura, v no propiamente la colombiana.
Desde nifio, la poesia patria se me antojé algo
farragosa y retdrica, plimbea y divorciada si
no de sentimientos —su defecto era, precisa-
mente, el exceso de buenos sentimientos:
apologia desmesurada de la tierra, la patria,
la madre— si de calidad estética, carencia
funesta en la que insistian mucho algunos de
mis profesores. En cualquier caso, la poesia
verdaderamente significativa de mi pais se
me revelé en forma tardia, durante mi época
universitaria. Baste el ejemplo de José Asun-
cién Silva para comprender su presencia rei-
terada y amable en mis lecturas a partir de su
curioso descubrimiento. Recuerdo que con
motive del centenario del natalicio del poeta
se celebraron en todo el pais una serie de
actos que intentaban poner de presente la
vigencia de su obra y la universalidad de su
legado. Todo no pasaba de ser una conme-
moracién académica que, por su misma defi-
nicion retdrica, hacia que los jovenes asumié-
ramos ante el homenajeado cierta distancia,
aunque de pronto sucedié algo muy curioso.
Un grupe de furiosos estudiantes prochinos
de la Universidad Nacional asaltd un camién
del diario £¢ Tiempo que iba rumbo al aero-
puerto Eldorado y, sin detenerse siquiera a
estudiar su contenido, lo destruyeron, proba-
blemente en cumplimiento de una interpreta-
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cién maoista de la irénica consigna de Woody
Allen, segiin Ia cual habia que “‘acabar de una
vez por todas con la cultura”. El contenido del
vehiculo incendiado era una remesa del suple-
mento dominical del periédico con destino al
resto del pais y dedicado en su totalidad a
conmemorar los primeros cien afios del gran
poeta de los Nocturnos. En medio de la huma-
reda pude rescatar un ejemplar chamuscado
del suplemento y durante afios lo guardé como
una reliquia: la prueba fehaciente de la into-
lerancia, promovida precisamente por aque-
llos que, & nombre de las nuevas ideas y del
cambio social, repetian lo que hizo el barbaro
que destruyé la biblioteca de Alejandria asi
como todos los inquisidores que en el mundo
han sido. Otro de los poetas colombianos que
pronto vencid mis prejuicios y gané mi aten-
cién fue Ledn de Greiff, y su descubrimiento
obedeci6 a una serie de lecturas que Jorge
Zalamea y el propio poeta hicieron en la
Biblioteca Nacional y a las que yo asist{, pri-
mero con curiosidad y luego con no oculta e
insustituible devocién por su obra.

A propésito de De Greiff, deseo registrar
una anécdota que por muchas razones me
resulta gratificante evocar. Poco después de la
concesién del Primer Premio Internacional de
Novela Rémulo Gallegos, la revista Letras
Nacionales ofreci6 en su sede un homenaje al
escritor Mario Vargas Llosa, quien con su
novela La casa verde habia obtenido el galar-
don. Sin embargo, la mayor atracecién del
evento la constituia la presencia de Gabriel
Garcia Méarquez, quien acompafiaba a Vargas
Llosa, y que ese mismo afioc de 1967 habia
deslumbrado al mundo con su novela Cien
anios de soledad. Hurtandole tiempo a los ex4-
menes acudi a la sede de Letras Nacionales
donde estaba el “tout” Bogota: Jorge Za-
lamea, Ledn de Greiff, Rafael Gutiérrez Girar-
dot y buena parte de los criticos, escritores y
profesores de la ciudad. Y mientras Vargas
Llosa firmaba ejemplares de su novela, al fon-
do un combo dirigido por Manue! Zapata Oli-
vella interpretaba cumbias, currulacs y valle-
natos en honor a Garcia Marquez, acorralado
por el entusiasmo tropical de sus paisanos. En
un momento el autor de Bdrbara Charanga se
acerc6 a Vargas Llosa y timidamente le ofre-

ci6 un ejemplar de La casa verde para que se

lo firmara. Al advertir el nombre de quien
pedia el autégrafo Vargas Llosa le extendi6 la
mano y al tiempo que le expresaba al poeta su
sincera y bien documentada admiracién por
su obra le dijo que él jamés podria dedicarle
un libro a alguien tan excepcional como Leén
de Greiff. El ruido del combo y los gritos cari-
bes del fondo lograren distraer la atencién de
los presentes y nunca supe si Vargas Llosa le
dio su autégrafo al poeta de Bolombolo, aun-
que lo unico cierto es que, a partir de ese mo-
mento, la generosidad y simpatia de Vargas
Llosa, asi como su adiccién a la mejor literatu-
ra, fueron consustanciales a la imagen que de
¢él guardo, y no sélo lo comprobé aiftos des-
Pués, en mi trato personal con él, sino que
incluso se lo dije publicamente en Madrid,
durante una semana de homenaje a su obra.

Por esas fechas, amén de los poetas cita-
dos, me llamabha la atencién la obra de Alvaro
Mutis, cuyo libro Los trabajos perdidos aca-
baba de aparecer en México y despertaba la
admiracién de todos aquellos que buscéba-
mos en la poesia no sélo nuevas formas expre-
sivas sino también una gama de asuntos me-
nos provincianos de los que nos provefan con
espantosa prodigalidad los escribas criollos.
Por eso el lenguaje depurado y salmédico de la
Reseria de los hospitales de ultramar o el den-
S0 pathos de un texto como Moirologhia no
dejaba de cautivarnos e incluso estimularnos
en las aventuras sentimentales, como nos
sucedié con el poema Sonata, cuyos versos
postreros nos consolaban de los ya intensos
desastres del amor: “A la sombra del tiempo,
amiga mia,/ un agua mansa de acequia me
devuelve / lo que guardo de ti para ayudar-
me / a llegar hasta el fin de cada dia..."”.

Y en este orden de ideas, debo admitir que
el azar me reveld una sugestiva alianza entre
las letras del alfabeto griego vy la poesia. En
mis afios de estudiante un viejo bail repleto
de libros estimulaba mis suefios literarios y
cada vez que abria el arcén para consultar
algin texto me encontraba sumergido entre el
alfa y el omega de un extenso poema titulado
&1 Diadoco. Por una grata casualidad, habia
utilizado las dos péginas centrales del suple-
mento literario del diario £! Espectador para
cubrir el fondo del batl y por eso. al abrirlo,
las letras griegas ganaban de inmediato mi
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atencién y lefa una y otra vez el poema de Fer-
nande Arbeliez hasta aprendérmelo casi de
memoria. Pero la fortuna fue mas alla, pues
El Diadoco forma parte del libro Canto Liano
y por esa época yo repetia sin cesar el comien-
zo del poema que le presta su nombre al libro:
“Son muy pocas las palabras que sé, / muy
pocos / los nombres que puedo decir / clara-
mente... Apenas / conozco el comienzo de un
celeste abecedario...”

Ese ‘‘celeste abecedario”” de Canto Llano
aparecia representado para mi en las letras
del alfabetc griego que presidian las veinti-
cuatro estancias de E! Diadoco, aunque lo
tmas gratificante fue constatar que lo que el
poema enunciaba desde el comienzo —la
timida y reverente incursion en el reino de las
palabras— era exactamente la misma actitud
que yo asumia entonces ante la poesia. Y ha-
bia aun algo més importante para mi forma-
cién y era un poema dedicado a Jorge Gaitan
Duran y que, en el libro de Arbeldez, aparece
inmediatamente después de £l Diadoco. La
sugerente invocacion de Gaitian no es gratui-
ta: el poeta de E!l Libertino y Si marana des-
pierto era el responsable de una de las aven-
turas espirituales mas hermosas que sacudié
la molicie cultural del pais —la revista Mito—
y que mi generacion descubrié poco después
de la muerte del poeta en Point-a-Pitre. Pero
mas alla de la devocién de Gaitan Durén por
la belleza y el destino de la poesia, me resul-
taba particularmente grato constatar la enfa-
tica voluntad erética que se desprendia de sus
poemas y que, contra la tradicion y el medio,
constituia por si sola una actitud insurgente.
La leccién intelectual de Gaitan Duréan, las
dimensiones de su empresa y el valor de su
legado no podian dejarnos indiferentes y por
eso Mito fue nuestro punto de referencia mas
entranable durante los afios de formacién.

Por la misma época pude asistir en la Uni-
versidad Nacional a un cicio de conferencias
de Fernando Charry Lara sobre el Modernis-
mo y creo que desde entonces el autor de Pen-
samientos del amante fue cifra incuestionable
de mi bibliografia sobre la poesia méas exigen-
te. También él estaba vinculado a la obra
magna de Mito y por eso, una vez mas, los
elementos de filiacion entre mi generacién y
la herencia cultural auspiciada por Gaitén

Durén se ratifican en una comunién fecunda.
Muchos otros autores habrian de contribuir a
eliminar nuestro pudor y complejos ante la
cultura universal, gracias al ensayo y la criti-
ca, al debate constante y sin vacilaciones: la
insurgencia contra las verdades establecidas
fue una de las caracteristicas de Mito y de ahi
la fascinacién que ejercié sobre algunas de
nuestras propuestas literarias.

Pero no era de estos ilustres poetas de lo
que hablaban mis profesores sino de nombres
més universales, ¥y no exclusivamente del
ambito de nuestra lengua. Debo tal pluralidad
de visiones sobre la literatura a la curiosa cir-
cunstancia de que cursé mis seis afios de ba-
chillerato en cuatro colegios diferentes, aun-
que tan escasa fidelidad a un solo claustro no
obedecia a mi desaplicacién o falta de interés
por el estudio sino a algo que ahora interpreto
como irreductible incompatibilidad con la qui-
mica social de mis condiscipulos. Y fue tal vez
gracias al cambio anual de colegio que la vi-
sién que algunos de los profesores me ofre-
cian era tan diversa como su entonacién, apa-
tia o entusiasmo frente a las clases que dicta-
ban. Sin embargo, debo reconocer que la bue-
na suerte me acompafié siempre y que, en la
baraja de mediocridades que azotaban nues-
tras expectativas a lo largo de lo que tradicio-
nalmente se ha llamado Educacién Secunda-
ria, conté con excelentes profesores de litera-
tura, algunos de los cuales se las ingeniaban,
de espaldas al pénsum, para correr un tupido
velo a la hora de hablar de nuestros cldsicos
locales, por lo general centenaristas y greco-
quimbayas, ante los cuales exhibian una son-
risa tan sardénica como justificada y que, de
inmediato, hacia que yo les otorgara toda mi
confianza.

Hubo profesores que estimularon mis facul-
tades para la comprension de la estructura y
misterios de la lengua, los arcanos del subjun-
tivo y todo lo referente al anélisis gramatical;
hubo otros, literariamente mas informados,
que supieron insuflarle disciplina a mis tem-
pranas inquietudes, convirtiéndose asi en los
primeros irreductibles jueces de mi prehisto-
ria creativa. Preceptores y maestros, hubo de
todo en el gremio y a ellos debo mis iniciales
estimulos y criticas, e incluso sobresaltos. En
efecto, no faltaron las sorpresas insélitas,
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como la del profesor que decidi6é hacer uso de
las armas para darle conviccidn a sus ense-
nanzas. Recuerdo que cuando cursaba segun-
do afo de bachillerato el profesor, bastante
anciano y lleno de insufrible prepotencia,
creia que la gramaética era invencién suya, lo
cual, a la vista de los resultados, parecia ser
cierto. Hablaba sin cesar de anapésticos grie-
gos y hemistiquios, de alejandrinos y de codas
eneasilabas en agudo, y de muchas otras co-
sas. Los estudiantes no sélo no le prestaban
atencidn a sus ensefianzas sino que se burla-
ban piblicamente al punto de que una maia-
na, un desencantado alumno, cansado de las
reiteradas teorias sobre la metafisica tonal del
endecasilabo, como decia el viejo, se las inge-
ni¢ para camuflar entre los grandes folios del
libro de asistencia a clase una lechuza difun-
ta. Al proceder a llamar a lista, e} anciano dio
un alarido piedracelista v después, sin decir
nada, abandoné el salén de clase. Al dia
siguiente llegd aparentemente tranquilo, cerré
el aula con llave tras comprobar la unénime
asistencia y, ante la sorpresa de todos los
estudiantes, extrajo una resplandeciente
aunque tenebrosa pistola y juré liquidarnos
uno a uno si el culpable no confesaba la bella-
queria que le habian infligido con el buho de
Minerva, que segun parece y contra lo que
esta dicho no levanté su vuelo al anochecer
sino al amanecer del infausto dia. Sin embar-
go, sucedio que en esos momentos pasé por el
lugar Ursula —uno de los frailes del colegio
asi apodado a causa de su llamative contoneo
al caminar — y al espiar por la ventana a algu-
no de sus efebos sorprendié a todo el curso
con las manos en alto y al viejo profesor con la
pistola enhiesta. Ursula dio la voz de alarma y
el pobre gramatico fue reducido por varios
frailes y seglares, atado y conducido a la Esta-
cton Cien de Policia, donde quedé incomuni-
cado hasta que “Cambulos y Gualandayes”,
un grupo musical del que formaba parte, lo-
gro excarcelarlo. Tales hechos jamas se me
olvidaran, lo mismo que el susto, aunque
debo confesar que el culpable de la lechuza
supo mantener en secreto su identidad, mas
alla de los llamativos efectos de su hazafa.
Aparte las circunstancias de esta anécdota,
no todos los profesores lograron encarnar
estimulos por la literatura. pues hubo algunos

que, en otros eventos, estuvieron a punto de
hacerme odiar el oficio. Nunca olvidaré a un
hermiano de las Escuelas Cristianas auto-
denominado Florencio Jesiis, de estatura
enorme, basta presencia y manifiestamente
intolerante para las cosas del siglo, quien a
causa de una falta contra la puntualidad deci-
dié castigarme de manera méas bien pérfida:
finalizadas las clases, a las cinco de la tarde
me confind en el patio de deportes y me ame-
nazé con no dejarme ir a casa a no ser gue
pudiera recitarle de memoria y en idioma
francés el kilométrico poema Procesional para
saludar el siglo nueve, de Paul Claudel. Re-
cuerdo que éste era un texto indigesto de teo-
logia y catequesis, lleno de imagenes sobre la
miserable condicién humana y lamentos por
lo que llamaba lepra del alma y donde se con-
denaba al hombre sin posibilidad de contri-
cién ni paliativos. Mi modesta memoria y mi
joven comprensién quedaron definitivamente
atascadas cuando el idioma francés cedid
sibitamente pasc al latin y, recuerdo como si
fuera hoy, que no pude ir méas alla de una cosa
que a medio camino entre la genealogia y la
teologia decia: “Abraham genuit Isaac, Isaac
autem genuit Jacob, Jacob autem genuit
Jfudam et fratres ejus,/ et post multas genera-
tiones Jacob iterum genuit Joseph virum
Mariae de qua natus est Christus...”” No obs-
tante, fue a causa del inesperado latinajo y la
intolerancia de Florencio Jesis como pude
vengarme afios después cuando converti el
latin y el hermano cristiano en elementos
crueles de una de las anécdotas que campean
en £l toque de Diana. Pero no tuve que espe-
rar a que en la madrugada el toque de Diana
me liberara sino que fueron las campanas de
la medianoche las que me sacaron del confi-
namiento. Ateride y hambriento, y con una
maldicion plenaria para todo el clero, perma-
neci solitario en el desierto patio hasta que mi
padre logré convencer al carcelero para que
me canjeara el resto del reacio poema por cin-
co misas seguidas, con confesion y penitencia
controladas por la jurisdiccion familiar.
Obviamente, a ningin escritor he odiado tan-
to en mi vida como a Claudel, y con posteriori-
dad cierta ética aneja a la literatura me ha
dado la razén: mas grave que la soporifera
poesia de meapilas a que dedico su vida resul-
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ta su filisteismo moral, evidente en su actitud
hacia su propia hermana, Camille, a quien el
poeta encerré en un manicomio, aunque la
razén de tal decisién no fue la deteriorada
salud mental de la paciente sino la vergllenza
publica por haber sido deshonrada y abando-
nada por el escultor Auguste Rodin.

Er cualquier caso, y pese a los precedentes
mencionados, tuve la suerte de contar con
unos cuantos profesores cautivados por el
buen parlar y la légica de la expresidén, menos
intolerantes gue sus colegas y mas dedicados
a la literatura que la mayor parte de sus des-
aplicados alumnos. De mi largo desfile por
todos los colegios de la capital recuerdo a dos
de estos profesores atrapados por las bellas
letras: uno, apellidade Reyes, gque hablaba
como los idem, y el otro, llamado Honorato,
era un ecuatoriano que infaliblemente cerraba
su comentario sobre el examen con la cantari-
na férmula: “Siempre-ha-mejorado-notable-
mente”. Sin embargo, si hubo alguien que
supiera sintonizar sus ensefianzas con mis
aun inéditos gustos literarios fue el profesor
Félix Claros. Alto, reservado, de salud siem-
pre delicada, sobrellevaba con estoicismo la
reciente muerte de su dnico hijo, pero cuando
hacia uso de la palabra —y confieso que
nunca ha sido mas afortunada esta expresion
como en su caso— toda el aula se transforma-
ba. Un halo de respeto y deveocién por la poe-
sia se abria paso y hasta el pragmatismo a
veces excesivo de los matematicos se veia
doblegado por el entusiasmo que rodeaba a la
utopia e imaginacién, al suefio durec de los
escritores. Fue la primera persona que en el
colegio menciond sin prejuicios a los Poetas
Malditos, y durante meses hablé con fervor
de Verlaine y Rimbaud, de Tristam Corbiere y
Villiers de I'Isle-Adam. Y, precisamente, fue
una cita del autor de los Cuentos crueles y de
Eva futura lo que me convirtio en adicto a sus
clases, cita que, en gran medida, sirvié de
motto poético a muchos de mis ejercicios lite-
rarios: ‘‘Todo verbo, en el circulo de su ac-
cién, crea lo que expresa. Mide, pues, lo que
tu voluntad concede a las ficciones de tu
espiritu...” Y de Villiers, el profesor Claros
volvia insistentemente al gran Baudelaire,
padre, Dios y maestro, todo unide en un entu-
siasmo contagioso. Lo mas curioso es que,

pese a su minuciosa devocién por los Poetas
Malditos, el decadentismo y el simbolismo,
jamas menciond el nombre de Lautréamont,
poeta que poco después, y ya en plena expe-
riencia universitaria, me habria de producir
tal fascinacién, por su rebeldia, insularidad y
estilo, que mis reflexiones sobre el autor de
Los cantos de Maldoror constituirian mi pri-
mer texto literario, publicado por la revista
Eco en 1968, afio capital en mi formaci6n, en
mis inicios literarios y en mi vida personal. La
poesia, de alguna forma, estaba ya presente
en mis comienzos como escritor y creo que
nunca me ha abandonado su estimulante
aureola. Pero se impone un regressus.
Adolescencia es a menudo sinénimo de sue-
fios heroicos, y los mios, en lo que a la literatu-
ra respecta, estaban encarnados en la fasci-
nante figura de Lord Byron, a quien habia
descubierto gracias a la excelente biografia de
André Maurois, Nunca fueron mas ciertas las
afinidades goetheanas entre vida y poesia
como en el caso del autor de las Peregrinacio-
nes de Childe Harold: devoré todo lo que
encontré sobre el poeta, desde una cuidada
edicion barcelonesa de su obra hasta ensayos,
tratados y referencias biograficas que arroja-
ban nueva luz sobre mi idolo. Y nunca fui tan
feliz como cuando descubri, en las Conversa-
ciones con Eckermann, los altos conceptos
que sobre Byron emitié Goethe, quien no sélo
lo entroniz6 en la figura de Euforién, el hijo de
Fausto y Helena de Troya, sino que lo convir-
tié en el paradigma del mas vélido romanticis-
mo. Mi entusiasmo era tal que incluso llegué a
pensar que el autor de E! corsario y yo nos
pareciamos fisicamente y, por si tal parecido
no prosperaba ante los cjos mas bien analfa-
betos de mis novias de esa época, decidi dedi-
carme romanticamente a la poesia. Recuerdo
que el profesor Claros intentaba enderezar la
métrica coja de mi produccidon —y lo de cojo
no va por Byron sino por mi precaria habili-
dad en esos menesteres— aunque a la postre
yo no prestaba atencién a sus justificadas re-
servas. En cualquier caso, pergefié varios poe-
mas y a pesar de tener el virus byroniano bien
incubado descubri que la vida podia ser vista
con 0jos menos heroicos que los del tremendo
Lord. Pero si bien el oficio me hizo cambiar
pronto de acento y forma, en la obra del autor
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de La visidn del Juicio vislumbré varias co-
sas: el concepto de libertad unido al destino
de la poesia, por encima de ideologias y mo-
das; la literatura como una mistica que hay
que vivir a diario y para siempre; y un amplio
repertorio de ternas que muy poco o nada tie-
nen que ver con la moral al uso ni con las Ha-
madas Verdades Generales: el incesto, la
seduccion, el cainismo, la soledad de quien se
hace a sf mismo a través de la peregrinacién
existencial, el odio y la euforia vital. Porque si
todo esto consigue adquirir unidad, 16gica y
consistencia estética, tenemos entonces uno
de los més altos logros de la literatura: la
fusién de vida y estilo. Y eso fue lo que, sin
vacilar siquiera, comencé a practicar en mis
ejercicios clandestinos, al margen de mis
honrosos y ptiblicos estudios de Derecho en la
Universidad Nacional, cuando me empefiaba
en auspiciar secretamente una voluntad de
estilo como sello distintivo de mi vida futura.
Y prediqué con el ejemplo. Algunos de mis
poemas, no del todo desdeiiables, habian cir-
culado en el estrecho auditorio de mis compa-
fieros del dltimo afio de bachillerato v fuercn
fustigados por la aguda pero honesta éptica
del profesor Claros, aunque en el fondo no
estaban dedicados a buscar espacio en el para
mi desprestigiado Parnaso patrio sino llama-
dos a mover la sensibilidad de una que otra
novia reacia a mis aproximaciones amorosas.
Sin embargo, fue precisamente una de esas
muchachas quien, sin saberlo del todo, y ya en
la época universitaria, me orienté definitiva-
mente por la senda literaria: confesé haber
quedado gratamente impresionada por mis
cartas y poemas, aunque, para serme franca
—agregd— creia que yo estaba mas dotado
para la literatura que para hacer prosperar
cualquier relacién con ella. Y como si su con-
sejo resumiera mi verdadera situacién, harto
prosaica, la verdad sea dicha, me dijo que mi
futuro andaba mas por la senda de la novela
que por la del verso cojo. No le hice caso e
incluso la tildé de resentida y agrafa, incapaz
de reaccionar con ecuanimidad al lamado més
alto y sensible del espiritu. Y para demostrar-
le lo bien que yo me movia en el territorio de
las Musas, accedi a algunas propuestas litera-
rias de mis compaiieros de Facultad y acepté
formar parte de un grupo de exquisitos que

pronto pasé a ser conocido como *El Circulo
Délphico”’, nombre tan rebuscado como arca-
no, y que, segun el idedlogo del grupo, tam-
bién redactor del Manifiesto que ratificaba
nuestra presencia en la Sociedad Literaria,
estaba destinado a acabar de una vez por to-
das con la epidemia de nadaistas y mefiticos
que por esa época corrompian el buen clima de
nuestro castigado pais. Incluso me conmina-
ron a dar un recital al que sintométicamente
titulé La constelacidn de la angustia y el
hecho tuvo lugar nada menos que en la sacro-
santa pero también peligrosisima Aula Méxi-
ma de la Facultad de Derecho. Y algo més: en
la presentacién de mis poemas fui escoltado
por el propio Decano, el filésofo Abel Naranjo
Villegas, y ante una sala totalmente abarrota-
da descubri entre los presentes a mi amor se-
creto de esa época, la entrafiable Marta Traba,
entonces directora de Extension Cultural de la
Universidad Nacional. El ambiente, el audito-
rio y la velada no podian ser mas prometedo-
res, y creo que los resultados fueron acepta-
bles, pues a partir de Ia noche de autos un poe-
ta de Armenia me asedié e incluso llegé a ame-
nazarme si yo no hacia pareja con él para leer
en piblico sus engendros. Mas por miedo que
por pudor abandoné mi carrera como recitalis-
ta y me sumi cada dia mas en la reflexién,
aunque [a practica de la poesia no me ha aban-
donado nunca, asi no publique mis textos, no
por temor sino por una acuciosa voluntad per-
feccionista que hace los revise lustro tras lus-
tro. Y para ponerle un contexto histérico a mi
fase publica como poeta — felizmente inédito,
al menos que yo sepa— debo registrar varios
hechos. En primer lugar, la fortuna de haber
contado como profesor de Humanidades al
doctor Jestis Arango, cuya cultura era sélo
comparable al diestro enfoque de su magiste-
rio. El mundo cldsico tuvoe por fin un excelente
orientador y las bases ecuménicas de una tra-
dicién estética seria se afianzaron en mis pre-
tensiones: y creo que a la postre no resulté tan
mal alumno, pues fui el tnico estudiante de la
Facultad que al cabo de los dos semestres
alcanzé la puntuacién maxima en la evalua-
cién final. De otra parte, también es significa-
tivo recordar la amistad de varios escritores,
mucho mds osados que yo a la hora de publi-
car sus tempranos desvelos: Luis Fayad, Poli-

.
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carpo Varén, Umberto Valverde, Ricardo
Cano Gaviria, Eligio Garcia Marquez, Fran-
cisco Sdnchez, Gabriel Restrepo y Roberto
Burgos Cantor, alumnos unos, visitantes asi-
duos de la Universidad, los ctros. En cual-
quier caso, la vocacién generacional se vio
ratificada en torno a un aula mucho mésrica y
sugestiva que la universitaria: el laberinto
bibliografico que la Libreria Buchholz nos
ofrecia en dos frentes: el de la Avenida Jimé-
nez de Quesada, controlado por Juan Gustavo
Cobo Borda, y el de Chapinero, controlado por
el suscrito. Fue esa la época en que comenzé a
abrirse camino en el Olimpo de la fama un
grupo de poetas comandado por Cobo Borda
— trdnsfuga de la Universidad Nacional en
sus mejores aftos— y que pronto fue conocido
como La Generacion sin Nombre. Figuras
destacadas de ese grupo fueron Dario Jarami-
llo Agudelo, a quien conoci una tarde de
sdbado cuando su mano conducia el collar de
un perro imaginario, y Elkin Restrepo, que
evocO sus aventuras durante la larga noche
etilica en que pusc su numen al servicio de
Publio Licinio Vario, en Barcelona. De todas
formas, si alguien hizo de mentor indiscutible
de las jovenes promesas fue el escritor Nicolds
Suescun y a él casi todos debemos nuestros
primeros estimulos editoriales, bien en antolo-
gias, bien en la prensa nacional, como el diario
El Espectador y la revista Eco.

Si el espacio de la escritura se mostraba adn
reacio a admitirme como huésped, no sucedia
lo mismo con el de la lectura, pues todo sitio
resultaba iddneo para practicar eso que tan
bellamente Valéry Larbaud lamé ‘‘vicio
impune”. Durante varics afos pasé tardes
enteras en la Sala de Musica de la Biblioteca
Nacional y, con las obras de los grandes maes-
tros como banda sonora, devoraba todo lo que
gracias a un precoz sentido critico suponia de
inaplazable interés. De vez en cuando aparta-
ba la mirada del texto y la explayaba sobre
algunas de las hermosas muchachas que, al
otro lado de la mesa, lidiaban con decretos y
cédigos ante la inminencia de los exdmenes.
En medio de la penumbra, la luz verde de las
lAmparas le otorgaba a sus rostros un halo
misterioso y me las volvia aiin mas inaccesi-
bles. Algo de esta sensacién se repetia duran-
te las tediosas tardes de domingo, cuando

huia de mi casa y con un libro me refugiaba en
el ambiente pecaminoso de un café llamado El
Carrousel y donde la penumbra, como en la
biblioteca, era la norma, aunque las mucha-
chas del lugar no eran tan aplicadas como las
de la Sala de Msica. Misica habia, por su-
puesto, y las radiolas dejaban escapar un
chorro de canciones canallas que apartaban al
lector de su libro y lo sumian en un nudo de
apetencias sin futuro inmediato. Los cuerpos
esbeltos de las coperas, su mirada triste y dis-
tante, las ojeras pobladas de excesos y ansie-
dades que no eran para mi me lastimaban sin
piedad y, a pesar de eso, yo me negaba a cam-
biar de sitio pues siempre estuve a la espera
del milagro. Y el milagro se dio, pero no gra-
cias a coperas ni mercenarias semejantes sino
a la generosa actitud de la mamé de mi mejor
amigo, que un dia de aguinaldo se compadecié
de mis visibles apetitos y en inolvidable faena
me liberd del vergonzoso lastre que fustigaba
a mi hormonamen.

Pero la lectura promueve una actitud de
curiosa confraternizacién: otro lector nos sale
al paso y el debate o la tertulia se hacen rito.
Los sitios del encuentro eran por lo general La
Romana y El Cisne, y muy eventualmente El
Colonial. En La Romana nos dabamos cita los
adictos de la Buchholz y alli observabamos de
reojo a algunos destacados periodistas de E!
Tiempo, e incluso escritores ya consagrados
como Eduardo Mendoza Varela o Rogelio
Echavarria. Al atardecer, sin embargo, cruza-
bamos la Avenida Jiménez de Quesada en
direccién a la calle veintiséis y durante horas
nos instaldbamos, pobres y famélicos, en las
mesas de El Cisne, que pronto se llenaba de
visitas ilustres: Marta Traba y Felisa Bursz-
tin, Nicolas Suesciin y algunos de los nadais-
tas menos atrabiliarios de la época. Los afios
pasaban y con ellos desaparecian muchos de
nuestros hébitos: la primera juventud nos
sugeria otras metas y la deshandada no se
hacia esperar. En cualquier caso, la noche
siempre ofrecia sorpresas, aunque mis recuer-
dos se centran en dos lugares muy particula-
res: el café Titanic, donde celebré con Luis
Fayad mi despedida hacia Europa, y un poco
mas arriba, el submundo perturbador y
caliente de El Puerto Rico, un enorme sétano
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donde reinaban las mujeres mejor dotadas y
complacientes de la ciudad.

Pero mis aitos de formacion, al margen de
los imperativos de la carne —por otra parte
subsanados gracias a la generosidad de nues-
tras novias untversitarias—, se canalizaban
en proyectos de inaplazable ejecucién. La lee-
tura ya nos ofrecia una cierta solvencia y mer-
ced al didlogo y a la confrontacién constantes
nos sentiamos capaces de abordar el oficio de
la literatura como algo inherente a nuestra
propia vida. Debo reconocer que el entusias-
mo que en los dias del bachillerato me inculcé
la figura de Byron encontré luego su comple-
mento en la prosa admirable de Albert
Camus, aunque para esta fecha ya expresaba
mis afectos por una serie de temas y autores
que habian conquistado mi atencién. Me reve-
1é como un lector voraz y a fin de no olvidar el
texto consultado opté por registrar cada una
de mis lecturas, con los datos bibliograficos
exactos, una sinopsis de la anécdota o conte-
nido y, lo que era para mi mas importante, mi
comentario personal sobre la obra. Durante
afios tales registros se multiplicaron y con el
tiempo se convirtieron en el mejor auxiliar de
mi trabajo critico y, sobre todo, en un irrem-
plazable complemento de mi memoria.

Poco a poco mi secreto trabajo conformaba
una voluntad estilistica propia y creo que, de
la misma forma, se definian mis sefias de iden-
tidad como escritor y mi orbe particular desde
el punto de vista del tema que nutre mis tex-
tos. En diversas entrevistas me han formula-
do una pregunta que siempre se le ha hecho a
todos los escritores: jcuiles son mis influen-
cias? Mi respuesta siempre ha sido la misma:
no soy consciente de determinadas influencias
por una razén muy sencilla: si detecto en mi
escritura una influencia evidente mi vanidad y
mi voz propia me instan a eliminarla y cam-
biar de rumbo, pues me niego a ser imitador
deliberado de un estilo o un mundo narrativo
especifico. Y si no detecto la presunta influen-
cia no soy responsable de tal servidumbre,
aunque sé que mis escripulos encarnan muy
bien lo que Harold Bloom denominé licida-
mente “la angustia de las influencias’’, angus-
tia méas preocupante cuanto mayor es la cultu-
ra del autor. Sea como fuere, la critica jamés
me ha endilgado herencias, deudas o legados,

aunque sé que un artista siempre viene de
alguna tradicion o es fruto de algtin estimulo,
asf no se advierta su aura a primera vista. En
mi caso, creoc que tan probable procedencia
— en cualquier caso involuntaria— no involu-
cra a una obra o a un autor en particular, sino |
que es algo mucho mas complejo: sospecho
con la mano en el corazén que gran parte de lo
que mis novelas y relatos ventilan o recrean
criticarmente esta avalado por el clima irénico
y desmitificador, irreverente y festivo del
siglo XVIII: el aire de una época osada y en
muchos casos clandestina, un siglo de galan-
teria y transgresion: el siglo de las Gltimas
fronteras de la sensibilidad. El repertorio es
amplio, lo reconozco, pero mi devocién por esa
época va mds alla de la jubilosa evocacién de
sus Salones, de sus damas bellas y mentales o
de la perfumada conspiracion labrada en sus
alcobas. Pero, ;qué es en realidad lo que yo
admiro de esa época? Todo. El incremento de
la vocacién critica y el sentido de la felicidad

. empirica; las ciencias de lo posible y la nocién

de una moral terrena: la apologética de los
sentidos y el método experimental; los benefi-

‘cios de la incredulidad y la confianza en la

razon; la precariedad de la Virtud y la magni-
ficencia del vicio; la filosofia del lenguaje ocul-
to y la critica del derecho natural; el elogio de
la ironia y la realidad codificada en la Enciclo-
pedia; la inteligencia feliz y el escepticismo
creativo; la mujer como “hombre de letras’ y
una moral sin contraprestaciones; los dere-
chos del hombre y la vida como un tratado de
sensaciones; las leyes de la oferta y la deman-
da y el amor a la carta; la reflexién sobre los
delitos y las penas y el auge de la novela sobre
los dem4és géneros; la seduccién como destino
y el placer como unica verdad posible. Por eso,
nunca me he sentido tan identificado con esa
época como cuando evoco un fragmento de los
Cantos de vida y esperanza, de Rubén Darfo:
“Y muy siglo dieciocho, y muy antiguo / y
muy moderno; audaz, cosmopolita...” En
cualquier caso, constato aqui una devocién y
no una deuda, aunque es a la critica a la que le
compete determinar si hay también algun
préstamo, de todas formas honroso.

Pero antes que la narrativa se impusiera la
poesia volvié a salir a flote, si no a través de la
creacién édita y confesa si merced a la refle-

-
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xion: la figura del Conde de Lautréamont res-
catd para mi gran parte de los atractivos con
los que Byron me gané tempranamente para
ia literatura y, a la vez, todo el estimulo con
que Félix Claros a nombre de los Poetag Mal-
ditos acrecenté mi destino. No es casual cons-
tatar que buena parte de la furia que define la
obra de Lautréamont proviene del entusiasmo
de este poeta por el demonismo admirable que
caracteriza el universo de Byron. El falso con-
de y el verdadero Lord terminaron por unirse
en una alianza que me habria de ofrecer
perspectivas fecundas. Al dedicarme mas a la
narrativa y al ensayo le di crédito a una de las
preguntas que al final de su vida asaltaron al
padre de Maldoror, no en vano discipulo del
padre de Manfredo: “"{Es necesario que yo
escriba en versc para apartarme de los otros
hombres?”.

De ahi que a partir de entonces la reflexién
escrita —es decir, el ensayo— fuera una de
mis constantes mas queridas, una forma de
hablar en voz alta, libremente y sin la presun-
cién de contar con la Verdad Revelada. El
ensayo como ecuanime forma de acercarme a
los otros ha sido desde 1968 y gracias a la

entrafiable plataforma de Eco un complemen-
to idéneo de mis inquietudes en el vasto terri-
torio de la narrativa. Por eso no debe sorpren-
der el hecho de que si mi primer trabajo litera-
rio fue el ensayo Lautréamont: un prolegéme-
no de la rebelién, mi primer libro haya sido el
ambicioso andlisis De {a barbarie a la imagi-
nacién, una basqueda del sentido y funde-
mentos de esa tradicién en la que con el curso
de los afios habria de inscribir mis propias
obras de ficcion. Reflexién y novela prosiguen
multiplicAndose merced al eco que mi memo-
ria guarda de esos afios de génesis literaria,
cuando descubri que la voz propia, esa identi-
dad que llamo estilo, estaba indisolublemente
ligada a la escritura como forma de vida. Al
igual que esos principes alemanes gque acufia-
ban su propia moneda, la escritura se convir-
tié a partir de entonces en el registro de mi
identidad mas viva, el documento que habria
de cotizarse en la bolsa de valores de la Repu-
blica de las Letras, no sélo en su jurisdiccién
local sino en el ambito total de nuestra lengua.

La Augusta Silaba
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