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‘‘ Historia de una pasién’’

Fragmento

Dario Jaramillo Agudelo

En uno de mis recuerdos infantiles més
remotos, yo tengo 4 6 5 afios. Mi padre me lee
un texto maravilloso sobre la muralla china.
Si se edificara hacia el cielo, la muralia llegaria
hasta la luna. Ahora me veo, sentado en el
suelo, con la boca abierta, mirando a mi padre
sentado en una silla que hoy todavia forma
parte del mobiliario de la casa, oyendo aquel
relato que me hacia flotar fascinado de con-
tento, y me hacia burbujear algo entre el
pecho.

Mientras escribo ahora, pienso que esta
escena lejana sea el origen remoto de mi pa-
sién por escribir.

La pasién por escribir, mas que el oficio de
escribir. Porque debo aclarar aqui, de entrada,
que tengo poco o nada que decir de la profe-
sién de escribir, pues nunca la he tenido. De
estas paginas no cabe esperar, pues, méas que
el inmodesto relato autobiografico, el testimo-
nio de una pasion, la pasién de escribir, cuya
etiologia puede casi siempre hallarse en otra
pasién malsana, como pensaban el cura y el
barbero de un lugar de La Mancha, el regusto
obsesivo de leer por placer.

Naci en Santa Rosa de Osos el 28 de julio de
1947 y alli vivi hasta el 31 de diciembre de
1954. Santa Rosa es el aire frio que acaricia la
cara, el mismo clima de otofic de una Bogota
de diciembre, Santa Rosa son los duraznos y
las moras, el olor de granos o el aroma célido
de las telas en el almacén donde trabajaba mi
padre, el cine en la plaza y todo el pueblo meti-
do entre ruanas con la cabeza alzada viendo
aterrizar imagenes en lugar de aviones.

Santa Rosa es Fermando Rolddn, mi his-
abuelo, el abuelo de mi madre. Don Fernando
era un maestro nato, y tenia un misterioso y
peripatético métedo para ensefiar a leer. A mi
me llevaba de la mano en largas caminadas
por los caminos de herradura y me hacia repe-
tir las silabas y después combinaba las repeti-
ciones y termindbamos casi cantando, o sin
casi, porque el hecho es que en un tiempo muy
corto, antes del kinder, ya conocia todas las
letras. Era un juego deleitoso. Al parecer, don
Fernando Roldan, mi bisabuelo, nunca hize
nada que no fuera juego inocente; en todo
caso nunca trabajé y en mi familia se repite
una frase de él, muy de él, que si fuera por mi
madre, y si el escudo existiera, ella lo grabaria
en una orla: Yo no le pido a Dios comida ni
dormida, sino hambre y suefio”.

Santa Rosa es, también, mi abuelo, José
Domingo Jaramillo. A él lo conoci ya ciego.
Habia perdido la vista por un disparo que

- recibié en una caceria y, asi limitado, era

capaz de tejer cinchas y mochilas de fique y
distinguia al tacto la cabuya roja o azul para
hacer los decorados perfectos de su artesania.
Fumaba tabaco, usaba agua florida de
Lamhan y Kent y contaba unos cuentos de
tradicién oral, entre los que yo preferia el de
los tres deseos, con sus interminables varian-
tes.

De mi abuelo paternc heredé tres cosas:
una aficién al Pielroja sin filtro, al tabaco
negro; de mi abuelo heredé la fidelidad a esa
locién que anuncia hace 100 afos el almana-
que Bristol y con él, entre taxis o aviones, en
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salas de espera o en la diaria dosis de no hacer
nada o de reposo, sigo jugando el juego de los
tres deseos, sin terminarlo nunca. Hasta hoy
tengo claro sélo el primer deseo: quisiera
poder volverme invisible a voluntad.

Fernando Roldan y José Domingo Jarami-
llo, mi bisabuelo y mi abuelo son los seres que
ini memoria sacraliza dentro de la parte méas
resplandeciente de mis primeros 7 afios en
Santa Rosa. El uno me cantaba el alfabeto y
me relataba sus planes para reformar el mun-
do y el otro, ciego, inmévil, mascando un ta-
baco, me contaba sus cuentos de érase una vez
y vivieron muy felices. Ambos me llevaron
por el canto de esa muralla china convertida
en un puente que conducia directo a la superfi-
cie de la luna.

Mi primer dia en Medellin, a los 7 afios, fue
el lo. de enero de 1955. En Medellin comencé a
leer por la confluencia de tres hechos: prime-
ro, el amor de mi padre por los libros, segun-
do, que no tuviera hermanos ni hermanas y,
tercero, que viviéramos en el centro donde no
habia vecinos de mi edad. Asi mis horas en
aquella casa de Bombon4, localizada encima
de la que hoy es la Avenida Oriental, pasaban
sin prisa entre el rebote de una pelota contra
el muro del patio donde fueron cayendo acribi-
lladas todas las materas, y el mundo de los
relatos escritos: en la indagacién del més anti-
guo recuerdo localizo con amor una edicién
ilustrada que contenia Aladino y Simbad y
Ali Baba; todavia recuerde 2 mi padre expli-
cdndome de dénde venian los cuentos, habldn-
dome de Scherezada y de mi fidelidad eterna a
esta coleccién que luego me ha acompaiiado,
en diferentes versiones, a lo largo de mi vida.

En los aiios de colegio lei lo habitual, acaso
a mayor velocidad de lo acostumbrado: Ver-
ne, Salgari, Kipling, Sinkievsikz, Marcial
Lafuente Estefania, el Tesoro de la Juventud,
los diccionarios, las enciclopedias, y 5 escrito-
res que —con Verne— tengo en e] altar de mis
dioses lares y he leido, releido y explorado
toda mi vida, Jonathan Swift, Rabelais,
Roberto Louis Stevenson, Lewis Carroll y el
mejor escritor nacido en Estados Unidos has-
ta hoy, Mark Twain.

Si ellos llenaron gratificantemente las horas
ociosas de la casa, durante la primaria y casi
todo el bachillerato fue el fitbol lo que més

importaba entre todas las cosas de la vida. En
una encuesta que se publicé en una antologia,
contesté que me habia interesado en la poesia
cuando descubri que nunca podria llegar a ser
el puntero derecho titular del Deportivo Inde-
pendiente Medellin. Y puede que no sea lite-
ralmente cierto que hubiera un dia en que yo
cambiara al DIM por la poesia. Pero si sé que
hubo un dia en que supe que era la poesia lo
que més me importaba, lo que més me impor-
taria en la vida. La poesia en su sentido més
amplio y desaforado, la ebriedad sin tiempo de
una boca amada, el aroma de una astromelia,
el laberinto interno de tu reloj de cuarzo, de tu
procesador de datos, un atardecer, un gol, un
sorbete de curuba, ia voz de una armiga, enten-
der una cosa nueva, una crema de ostras, el
galope de un caballo, en fin tantas cosas que
son la poesia en su mas amplio sentido. Y lue-
go, también, mas tarde, digamos en 1962 6
1963 para coincidir con los Beatles, la pasién
por la poesia en su sentido mas restringido, o
sea la capacidad de alucinar con la palabra
escrita. -

Aqui, acaso adelantdndome, debo confesar
que no entiendo mucho la diferencia entre los
géneros literarios. Virginia Woolf decia que el
inico género literario era la poesia. La poesia
convierte en literatura a la novela o al texto
para televisién o a la nota bibliogréfica o a la
crénica. La virtualidad de la palabra escrita
para cortarnos la respiracién, para hacernos
parpadear de la sorpresa, para exorcizarnos,
para sonreirnos hacia adentro, esa palabra
que esté en el poema, en el relato, en el anun-
cio publicitaric o envel cine.

En esta arqueologia, recuerdo que el primer
poeta que imité fue a Leén de Greiff: trataba
de inventar mis propias palabras, mis propios
stepanskys en unos poemas de un cuaderno
que guardaba celosamente y que he perdido.

Eran ya los sesenta. Los sesenta son mi
adolescencia, la iniciacién sexual donde las
putas, segin el mas puro estilo de la época, ¥
el descubrimiento, primero de los Beatles y
luege de los Rollings Stones, que cambiaron
mi vida en la medida en que algo te cambia la
manera como percibes el paso del tiempo. De
repente el tiempo tenia unos ritmos nuevos y
distintos pero absolutamente propios, mios.
La musica nos sirvié para edificar sobre ella
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una nueva manera de vestirnos, de movernos,
de llevar el pelo, una estética y una moral més
salidas de nosotros mismos. Los Beatles y los
Rollings me fueron revelados por mi mejor
amigo de esos afios, Pedro José Mufioz. Pedro
José siempre soii6é con volar y se convirtié en
piloto y murié en su ley hace dos afios, volan-
do, incrustado entre una montafia, quemado
entre su mortaja de metal y de instrumentos
electronicos de presion y altura, de velocidad
y latitud, de orientacion y de manejo.

De 1965 datan los primeros poemas que se
publicarian luego, pero eso viene después. Ese
mismo afo fui acusado ante la Rectoria del
Colegio con el ignominioso cargo de, prepa-
rense ustedes, nadaista. En ese afio siento con
claridad que puedo decir mis propias cosas,
con mi propio tono y comienzo a escribir mas
deliberadamente: algunos poemas quedan
transcritos a méquina y celosamente guarda-
dos. Unos pocos los conocen. De esa época es
la advertencia de mi padre, hombre practico:
“En Colombia, el que escribe para comer, n
come, ni escribe”,

En 1966 vine a Bogot4, a estudiar a la Uni-
versidad Javeriana. Aparte de conocer por la
calle a muchos poetas, buenos y malos, hice
una amistad profunda y duradera con dos
poetas de mi edad: Juan Gustavo Cobo y
Maria Mercedes Carranza. A Juan Gustavo lo
conoci por teléfono un dia de septiembre de
1966 y ocho dias después se asilé en mi apar-
tamento de las iras de su familia que —por
entonces— no admitia de buen grado que él
hubiera desertado del primer afio de Derecho.
En ese apartamento inicié una larga y picante
carrera de celestinaje con Cobo y su novia de
entonces. Con Maria Mercedes, ain hoy nos
llamamos por teléfono diariamente, y ahora,
como entonces, nos leemos nuestros poemas y
nos criticamos despiadada y amorosamente.
Con ellos me une un afecto que nunca ha decli-
nado, el descubrimiento conjunto de muchos
poetas, una pasién desmesurada por la buena
cocina y por los dulces y postres, y la pasién
por la poesia como elemento principal de nues-
tras vidas.

En mis épocas de universitario, entre el 66 y
el 70 conoci también a dos hombres mayores
que yo, muy distintos entre si, pero que desde
entonces hasta hoy, con un afecto entrafiable,

han sido mis amigos inmensos, y més que eso,
representan mi criterio de verdad, el filtro de
mis decisiones, el humor mas profundo y més
sabio. En una libreria conoci y me hice inme-
diata y eternamente amigo de Fernando Mar-
tinez Sanabria. En la casa de un amigo co-
mun, Fabio Henker, el editor de la revista
Ldmpara, conoci a Germén Vargas.

Ya viviende en Bogotd comenzd a suceder
un hecho nuevo con los poemas que escribia.
Rogelio Echavarria es también de Santa Rosa
de Osos y todo el mundo sabe en Colombia,
que la gente de un mismo pueblo, cuando no
es grande, hace del paisanaje un grado de
parentesco. En ese orden de ideas, soy parien-
te de Porfirio Barba Jacob y de Rogelio Echa-
varria, ambos de Santa Rosa, de manera que
la talla esta alta para el que quiera ser poeta
en ese pueblo gue mi bisabuelo queria dedicar
a la porcicultura. El caso es que mi padre, con
su natural duda, le mostro mis versos a Roge-
lio Echavarria y la respuesta de Rogelio es
que un domingo aparecié en El Tiempo ‘‘Sol
de Domingo’’, un poema mio extraviado en
buena hora. Me senti Homero, Dante y luego
me volvi polvo. Cuando amanecié el lunes y vi
que el mundo seguia igual que antes de mi
poema, es m4as, muy a pesar de que apareciera
en El Tiempo, el mundo, es decir, todo el mun-
do, ni siquiera se habia enterado de mi poema.
Por otra parte, y esto era lo principal, al pelliz-
carme el lunes rumbo a clase y comprobar que
yo mismeo seguia siendo el mismo, sin ningin
aura adicional, consciente de no percibir nin-
guna lucidez nueva por el bautismo solemne
de ver mis versos en la letra de imprenta.

Si algo senti, a lo mejor el martes, al releer
el periédico de antier, era que aquellas pala-
bras ya no eran mias, que eran de otro, de
otros, lo cual se conjugaba con un sentido del
tiempo que tiene que ver con Lucy in the sky
with Diamonds de los Beatles, con Michaux,
con Las puertas de la percepcién de Huxley,
es decir, con esa sensacién de multiplicidad
dentro del pellejo y de certeza de que hubo
otros dentro de uno, otros que ya no existen y
que estuvieron en los viajes olvidados, que
amaron en camas olvidadas, que conversaron
o bailaron con seres molidos por la desmemo-
ria. Asi, el olvido seria la memoria muerta de
otros que fuimos y que ya desaparecieron den-
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una nueva manera de vestirnos, de movernos,
de llevar el pelo, una estética y una morsl més
salidas de nosotros mismos. Los Beatles y los
Rollings me fueron revelados por mi mejor
amigo de esos afios, Pedro José Muifioz. Pedro
José siempre sofié con volar y se convirti6 en
piloto y murié en su ley hace dos afos, volan-
do, incrustado entre una montafia, quemado
entre su mortaja de metal y de instrumentos
electronicos de presién y altura, de velocidad
y latitud, de orientacién y de manejo.

De 1965 datan los primeros poemas que se
publicarian luego, pero eso viene después. Ese
mismo afio fui acusado ante la Rectoria del
Colegio con el ignominioso cargo de, prepé-
rense ustedes, nadaista. En ese afio siento con
claridad que puedo decir mis propias cosas,
con mi propio tono y comienzo a escribir més
deliberadamente: algunos poemas quedan
transcritos a maquina y celosamente guarda-
dos. Unos pocos los conocen. De esa época es
la advertencia de mi padre, hombre practico:
“En Colombia, el que escribe para comer, ni
come, ni escribe’’,

En 1966 vine a Bogot4, a estudiar a la Uni-
versidad Javeriana. Aparte de conocer por la
calle 2 muchos poetas, buenos y malos, hice
una amistad profunda y duradera con dos
poetas de mi edad: Juan Gustavoe Cobo y
Maria Mercedes Carranza. A Juan Gustavo lo
conoci por teléfono un dia de septiembre de
1966 y ocho dias después se asilé en mi apar-
tamento de las iras de su familia que —por
entonces— no admitia de buen grado que él
hubiera desertado del primer afto de Derecho.
En ese apartamento inicié una larga y picante
carrera de celestinaje con Cobo y su novia de
entonces. Con Maria Mercedes, atin hoy nos
llamamos por teléfono diariamente, y ahora,
como entonces, nos leemos nuestros poemas y
nos criticamos despiadada y amorosamente.
Con ellos me une un afecto que nunca ha decli-
nado, el descubrimiento conjunto de muchos
poetas, una pasion desmesurada por la buena
cocina y por los dulces y postres, y la pasién
por la poesia como elemento principal de nues-
tras vidas.

En mis épocas de universitario, entre el 66 y
el 70 conoci también a dos hombres mayores
que yo, muy distintos entre si, pero que desde
entonces hasta hoy, con un afecto entrafiable,

han sido mis amigos inmensos, y mas que eso,
representan mi criterio de verdad, el filtro de
mnis decisiones, el humor mas profundo y més
sabio. En una libreria conoci y me hice inme-
diata y eternamente amigo de Fernando Mar-
tinez Sanabria. En la casa de un amigo co-
mun, Fabio Henker, el editor de la revista
Ldmpara, conoci a Germéan Vargas.

Ya viviendo en Bogotid comenzé a suceder
un hecho nuevo con los poemas que escribia.
Rogelio Echavarria es también de Santa Rosa
de Osos y todo el mundo sabe en Colombia,
que la gente de un mismo pueblo, cuando no
es grande, hace del paisanaje un grado de
parentesco. En ese orden de ideas, soy parien-
te de Porfirio Barba Jacob y de Rogelio Echa-
varria, ambos de Santa Rosa, de manera que
la talla est4 alta para el que quiera ser poeta
en ese pueblo que mi bisabuelo queria dedicar
a la porcicultura. El caso es que mi padre, con
su natural duda, le mostré mis versos a Roge-
lio Eichavarria y la respuesta de Rogelio es
que un domingo aparecié en E! Tiempo *Sol
de Domingo’’, un poema mio extraviado en
buena hora. Me senti Homero, Dante y luego
me volvi polvo. Cuando amanecié el lunes y vi
que el mundo seguia igual que antes de mi
poermna, es mas, muy a pesar de que apareciera
en E! Tiempo, el mundo, es decir, todo el mun-
do, ni siquiera se habia enterado de mi poema.
Por otra parte, y esto era lo principal, al pelliz-
carme el lunes rumbo a clase y comprobar que
yo mismo seguia siendo el mismo, sin ningdin
aura adicional, consciente de no percibir nin-
guna lucidez nueva por el bautismo solemne
de ver mis versos en la letra de imprenta,

Si algo senti, a lo mejor el martes, al releer
el periddico de antier, era que aquellas pala-
bras ya no eran mias, que eran de otro, de
otros, lo cual se conjugaba con un sentido del
tiempo que tiene que ver con Lucy in the sky
with Diamonds de los Beatles, con Michaux,
con Las puertas de la percepcion de Huxley,
es decir, con esa sensacion de multiplicidad
dentro del pellejo y de certeza de que hubo
otros dentro de uno, otros que ya no existen y
que estuvieron en los viajes olvidados, que
amaron en camas olvidadas, que conversaron
o bailaron con seres molidos por la desmemo-
ria. Asf, el olvido seria la memoria muerta de
otros que fuimos y que ya desaparecieron den-
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tro de nosotros o se metamorfosearon en nue-
vos habitantes de ese uno mismo tan plural y
tan efimero.

Desde entonces no me he interesado nunca
demasiado por coleccionar mis escritos publi-
cados en revistas o periddicos, casi nunca he
podido termirar de leer una resefia sobre mi a
no ser que sea de un amigo, ni me he preocu-
pado demasiado por el destino de mis libros:
Historias, mi primer libro de poemas, fue lle-
vado a la imprenta, sin yo saberlo, por Juan
Gustavo Cobo y me fue entregada la edicién
en visperas de mi viaje al International
Writing Program de la Universidad de Iowa,
de tal manera que me vi obligado a dejar casi
toda la edicidn en la casa de una amiga donde
habia un cachorro cocker spaniel, especie cani-
na gue en su infancia muerde cualquier cosa,
especialmente cartulina y papel, pues casi
todos los ejemplares perecieron en las fauces
de aquel perro que andaba en las crisis mds
arduas de su desarrolio dental.

Mi experiencia personal separa claramente
dos actividades distintas, y por completo aje-
nas entre si: una es la pasion por escribir; la
otra es el hecho de publicar.

Lo que a mi me gusta es escribir: esa cere-
monia privada de horas nocturnas, entre nes-
café y pielroja, en silencio ;ah!, con mausica
—tal cual Mozart, deliciosamente inevitable,
la masica para piano de Chopin, ciertas piezas
muy concretas, soy limitado en este reperto-
rio, de Beethoven, Brahms o Dvorjak—, esa
labor tan absorbente y tan humilde que du-
rante afios, por habito, me ocupa entre 9 de la
noche y una de la mafana, borronando libre-
tas con poemas y cartas, resefias y relatos.
Ese oficio del que hace parte una especial
euforia, tan especial que se localiza al mismo
tiempo en el corazdn, la cabeza y el estémago,
ese oficio solitario que se agota en si mismo
porque dentro de él est4 el placer que entrega.
El placer de la imagen, de la historia que nace
dentro de ti y se apodera de tu mano para vol-
verse palabras. Aun el placer de corregir los
textos. Debo confesar que corrijo tachando las
libretas de taquigrafia que utilizo para eseri-
bir, e intercalando frases en el respaldo de
cada pagina, que al principio dejo en blanco.
Una parte de estos manuscritos los mecano-

grafio personalmente, tachando e intercalan-
do nuevas correcciones.

Publicar es otra cosa. Un acto pablico. Se-
ria ingenuo desconocer que, de algin modo,
editar influye sobre el hecho mismo de escri-
bir, en primer lugar volviéndolo a uno més
riguroso, miés disciplinado, mas exigente con
la escritura. En general, con mi poesia, he tra-
tado de ser selectivo, en proporcién de 10, o
maés, a uno, entre lo que escribo y lo que publi-
€O, ¥ procuro que entre una cosa y otra exista
por lo menos un afto de intervalo, de tal mane-
ra que pueda hacer la dltima correccién leyen-
do el texto como si hubiera sido escrito por
otro.

Existe otro nivel de interaccién: cuando
uno escribe para publicar. En mi caso, esto se
ha dado con respecto a las resefias de libros,
desde cuando estaba en la universidad descu-
bri que la Gnica manera de adquirir ciertos
libros era solicitandolos en las editoriales para
comentario bibliografico. Ademas de hacer
biblioteca, la resefia es un oficio que me gusta,
entendida siempre como testimonio de lector,
ID&S que como esa cosa aparatosa y sosa ¥y
casposa, llamada “‘critica literaria”.

La primera vez que aparecieron varios poe-
mas mios en una publicacién —por oficio de
Juan Gustavo Cobo, como tantas veces en mi
vida— fue en 1966, creo. Recuerdo el incidente
para referirme a un personaje cada vez més
importante en mi vida: Jean Cocteau; el epi-
grafe de aquel grupo de poemas era de él y
decia: “‘el poeta estd a las 6rdenes de su
noche”. Desde entonces me ocurren cosas con
Cocteau: muchas veces encuentro que algo
que desde antes yo habia pensado, Cocteau lo
ha expresado con tino; por ejemplo, que “la
poesia es exactitud”, por ejemplo: “‘sé que la
poesia es indispensable, pero ignoro para
qué”. O por ejemplo: ‘‘el poeta es un mentiro-
so que siempre dice la verdad”. O como cuan-
do dice que “un verdadero poeta se preocupa
poco de la poesia. Del mismo modo que un
horticultor no perfuma sus rosas™.

En 1970 terminé mis cursos universitarios
y, como todo el que ha pasado por ese trance,
padeci esa crisis del recién egresado que tiene
la certeza de ignorario todo para el ejercicio
profesional y comencé el curriculum de traba-
jos para ganarme la vida. Fui abogado de una
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compaiiia de seguros, secretario de un alcalde,
abogado de una empresa distrital, economista
de otra y en esta enumeracién se me van como
siete afios: en todo ese tiempo fui también
profesor universitario, nunca de literatura,
siempre de teoria econdmica -—que es
ficcién— o de introduccién al Derecho, clases
en las que, sin embargo, siempre exigi Los
viajes de Gulliver como lectura obligatoria.
Ultimamente se me ha vuelto a aparecer el
prodigioso texto de Swift: Fernando Martinez
Sanabria me regalé un dibujo suyo titulado
Gulliver y Liliputa, de donde est4 saliendo un
texto con el relato completo de este incidente
olvidado por Jonathan Swift.

En 1974 viajé a la Universidad de Iowa al
Programa Internacional de Escritores, que
entonces duraba casi un afio. Casi un afio en la
mitad de ninguna parte, entre nieve y maiza-
les, con veinte escritores; veinte vanidades
procedentes de Polonia o Corea, de Grecia o
Argentina. El International Writing Program
es la mejor demostracion empirica de que el
mayor obstaculo para eseribir no es la falta de
tiempo. Alli el ocio te lo pagan sin exigirte
nada a cambio y quienes mejor lo hacen, se
dedican a corregir manuscritos. En mi caso,
nunca antes mandé tantas y tan extensas car-
tas.

La leccion que saqué de esa experiencia en
[owa es que con mi tiempo comprometide en
un trabajo de ocho horas, o sin él, igual escri-
bia méas o menos lo mismo.

Al regresar, sentia una especie de deber
moral con mis amigos y con mi familia. Algo
asf como mostrar resultados. Envié mis poe-
mas al Premio Nacional de Poesia Eduardo
Cote Lamus y pagué asi, gandndome el con-
curso, el afio de literal vagancia que acababa
de tener. El libro se llama Tratado de retérica
o de la necesidad de la poesia. Esto ocurrié en
1977. Y en 1978 la edicién del libro, que esta
vez no se la comid un perro, fue puntualmente
repartida entre diputados del Norte de San-
tander. A mis manos llegaron diez ejemplares.

Durante los ultimos afios he trabajado en
una oficina de abogados, luego de comerciante
en una tienda del centro de Medellin donde
también trabajan mis padres y, durante los
dos ultimos he trabajado en la Subgerencia
Cultural del Banco de la Republica. Durante

el mismo intervalo escribi la carta més larga
que ha quedado en mis libretas. En ella le con-
taba una historia a uno de sus protagonistas.
Un amigo la leyd y me aconsejé que la manda-
ra a un concurso, y como no existen concursos
de cartas, decidi mandarla al premio de Plaza
y Janés. “La muerte de Alec”” quedé de segun-
da y el \inico consuelo —aparte de 200 mil
pesos del 83— fue recordar que El astiliero de
Onetti fue una vez segundo en un concurso del
cual nadie recuerda al ganador.

En 1986 la Fundacién Guberek edité 1.000
ejemplares de mi tercer libro de poemas, Poe-
mas de amor y asi se mantuvo, por azar, la
tradicién de que mis libros de poesia aparecie-
ran en aitos de mundial de futbol, 1974, 78 y
86, exceptuando el campeonato que se realizé
en Egpafia en el 82.

En el intervalo hice también La Nueva His-
toria de Colombia —una compilacién— para
Colcultura y Sentimentario, antologia de la
poesia amorosa colombiana, y escribi poemas
y relatos, y una serie de textos donde se
demuestra que las cucarachas son eternas, y
otros, reunidos en un volumen inédito, con el
titulo provisional de Guia para viajeros.

En diciembre pasado el rector de lIa Univer-
sidad Nacional, Marco Palacios, me propuso
reunir en un solo volumen mis tres libros de
poesia. El resultado fue 77 Poemas, que inclu-
ye Historias, Tratado de Retérica y Poemas
de Amor. Exactamente dentro de dos meses
cumplo 40 afios. Si hago memoria, lo unico
que percibo de mi vida son fragmentos discon-
tinuos: esto se corrobora cuando leo cosas que
he escrito que me son ajenas, que las percibo
como la experiencia de otros que fui y que ya
no soy.

Acaso persisto en usar siempre camisas
blancas para tratar de identificar por el vesti-
do al tipo que escribio aquello.

El mismo sentido de discontinuidad, de
fragmentacién, me convierte en un hombre
poco dado a la nostalgia y méas volcado con
curiosidad y con avidez al dia de hoy: *‘el poe-
ta esté a las érdenes de su noche’’.

En lo que a mi respecta, prefiero asumir la
pasion de escribir como una afiebrada y rego-
cijante actividad no profesional. Por lo demas,
una de las garantias de la poesia es que no
puede profesionalizarse; y esto es un reto
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moral para el poeta, que no tiene ninguna cor-
tapisa para su expresién o su vuelo, ni el mer-
cado, ni la retérica, ni la moda, ni la politica.

A propésito: no he hablado de politica.
Imperdonable, y me refiero a ella para decir lo
siento sefiores, no tengo ninguna verdad que
ofrecerles, ninguna solucién préctica y mucho
menos ningun sistema teérico, ninguna visién
ordenada y coherente del mundo. Tiendo a
pensar que el poder y la ambicién son una con-
cupiscencia humana, exactamente del mismo
modo que lo son la codicia o el basuco, o sea,
que son daiiinos cuando lo tocan a uno.

Mas que las ideas abstractas, que los prin-
cipios definidos, me motivan el afecto, el calor
de un abrazo, €l incendio de la piel amada.
Maés que cualquier justicia como principio
normativo, me rige el sentido concreto de la
equidad, mas que cualquier ley general, me

empetio en descubrir la patafisica ley de un
s0lo caso. Tomas Eloy Martinez dice que una
cosa es la moral politica y otra cosa es la
moral poética. Esta dltima es la mia.

Hace poco lei en un libro sobre Jaime Gil de
Biedema que ‘‘un poema es dirigirse a alguien
en concreto, pero haciéndolo como si detrés
nuestro estuviera Baudelaire escuchéndo-
nos”’, Mientras siga teniendo a la gente que
amo, esos mismos pocos con quienes puedo
conversar, reirme interminablemente y decir-
les mis poemas, a ellos deberé que pueda se-
guir escribiéndolos. No me parece esencial que
Baudelaire los escuche pero, si lo hace, de
entrometido, quisiera que también le gusta-
ran.

Bogota, D. E., mayo de 1987
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