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Eduardo Garcia Aguilar, nacido en el afio
de 1953 en la ciudad de Manizales, pertenece a
una generacion surgida a la sombra del boom
y empefiada en liberarse de tal presencia, aun-
que con el paradéjico y necesario complemen-
to de no romper amarras con él. Autor de una
obra aun escasa en titulos, pero ya intere-
sante en resultados, Eduardo tiene una con-
ciencia clara de su camino literario. De esto
nos habla en la siguiente entrevista, donde se
muestra muy hicido con respecto al quehacer
novelistico.
La entrevista se llevé a cabo el domingo 15
de noviembre de 1987.

Obras de Eduardo Garcia Aguilar: Cuader-
nos de suefio, 1981, prosas; Palpar la zona
prohibida, 1984, prosas; Ciudades imagina-
rias, 1986, poesia; Tierra de leones, 1986, ro-
vela; Bulevar de los héroes, 1987, novela.

Federico Patdn: En tanto que escritor jde
dénde y cémo surges?

Eduardo Garcia Aguilar: Naci en Maniza-
les, que fue construida por viejos colonos de
origen espaiiol. Colonizaron una selva al sur
de un departamento minero: Antioquia, selva
donde se dio la cultura quimbaya, quizés la
mas fina en cuanto a orfebreria prehispénica.
La aniquilaron por completo. Sélo quedaron
ochenta quimbayas. Otra tribu, los pijaos,
prefirié suicidarse. Los descendientes de
aquellos colonos conquistan esa selva baldia,
que tuvo una gran civilizacién. Era tierra ri-
quisima, tierra donde esta el volcan Ruiz.
En unos veinte afios se vuelve centro comer-
cial del café. A los treinta anos, arrieros his-
panos habian construido una ciudad tipo es-

pafiola, con muros de bahareque y con tejas,
en el filo de una cordillera, en un sitio absurdo.
La ciudad crecié por las vertientes, sobre pre-
cipicios.

En su apogeo la ciudad se quema, hacia
1925. Los descendientes de aquellos espa-
fioles, que tenian una cultura “greco-quim-
baya’, pues querian crear una cultura de ori-
gen griego con elementos quimbayas, hicieron
otra ciudad sobre las ruinas, una ciudad imi-
tada de Paris, con edificios como pasteles.
Crearon su cultura, pues querian ser la Atenas
colombiana. Eran intelectuales anacrénicos
que se dedicaron a la politica, y hacian dis-
cursos en latin a los campesinos.

Naci en 1953, el afio de apogeo de esos in-
telectuales, los “Leopardos”. Eran ridiculos
en sus pretensiones. Empezaron una catedral
gbtica de cemento armado, que querian de
doscientos metros de alto. Naci cuando cons-
truyeron la catedral. Los intelectuales jévenes
hacian tertulias; en ellas entro cuando tengo
13, 14, 15 afios. Eramos una copia vil de los
“Leopardos’’. Cuando ilegé el rock, nosotros
leiamos a Madame de Sévigné, y a todo tipo
de autores anacrénicos, en la biblioteca pu-
blica, en libros cedidos por los ‘‘Leopardos”.
Tierra de leones y Bulevar de los héroes son
fruto del intento desesperado por exorci-
zar ese origen absurdo. Pero sobre todo de bo-
rrar la presencia ominosa de esa catedral pri-
mada negra, que vi durante toda mi infancia y
adolescencia como una especie de dinosaurio
petrificado y castrador.

Federico Patdn: Hablanos de tus libros
iniciales.

Eduardo Garcia Aguilar: Cuando adoles-
cente, en ese medio de tertulias, comencé es-
cribiendo poesia; todos lo haciamos. Hubo en-
tonces un festival internacional de teatro, y
vinieron estrellas del boom latinoamericano.
Persegui por la ciudad a Pablo Neruda, a Mi-
guel Angel Asturias, a Ernesto Séabato y al
joven Vargas Llosa. Mi generacion comienza
a escribir cuando se inicia el boom, y mi pa-
si6n poética inicial es desplazada por el deseo
de escribir novelas. Cuadernos de suerio son
prosas escritas en Paris, con la absoluta con-
ciencia de que nunca se publicarian. Son tex-
tos como gritos al vacio de un muchacho que
sabe que para llegar a escribir novelas hay que
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dejar el pellejo. Son sobrevivientes de otra
cantidad de textos destruidos, y que fueron
siempre los intentos fallidos de escribir Tierra
de Leones. Palpar la zona prohibida son pro-
sas muy en el tono ‘'greco-quimbaya’, escri-
tas como con bisturi, para evitar untarse de
vida, untarse de la sangre de la cotidianidad
y, en cuanto a Ciudades imaginarias, son va-
rios poemas, los unicos que me he atrevido a
publicar en la vida.

Federico Patdn: ;Qué visién tienes ahora
de esa etapa?

Eduardo Garcia Aguilar: Esas plaquetas,
que publiqué gracias a 12 amistad primerc de
Guillermo Samperio, encargado de la serie
narrativa del Tucdn de Virginia, y los otros
mas tarde, por la generosidad de Luis Mario
Schneider, en la bellisima y heroica coleccién
“Los libros del fakir”, son sélo la prehistoria
de mi actividad literaria.

Federico Patdn: ;[Cémo se dio tu paso a la
novela?

Eduardo Garcia Aguilar: La idea de escri-
bir novelas la tuve desde mi adolescencia.
Nunca imaginé lo dificil de ese reto. Tierra de
leones la comencé infinidad de veces, la pri-
mera versién a los dieciocho afios, en Bogoté,
pero demasiado marcada por la reciente lec-
tura de La ciudad y los perros. Luego, otra
versién cuando vivia en Paris, muy en ese to-
no coloquial y cortazariano tan en boga en los
setenta. Esos intentos me dejaron insatisfe-
cho y postergué durante afios la conclusion de
esa novela, hasta el dia en que fue cuestién de
vida o muerte escribirla. Tenia que exorcizar
esa ciudad monstruosa de los Andes, y lo hice
ya definitivamente en un departamento de la
calle Regina, en el centro de la ciudad de
México. Ahi me encerré y escribi lo que es hoy
Tierra de leones. Iba mucho al Claustro de Sor
Juana, y en ese ambito pasaba las horas de
descanso después de furiosas jornadas de re-
daccién. De esa experiencia tengo la certeza
de que, para escribir una novela, hay que
estar seguro de que si no se hace, uno va a
morir. La novela para mi es el Gnico recurso
que encuentra a veces un escritor para no nau-
fragar. Exige tanta tensién, tanto esfuerzo
fisico, se presentan durante su escritura tan-
tas dudas y tantos hastios frente al texto que
va creciendo, que s6lo un condenado a muerte

puede aceptar el reto de concluir. Lo duro de
esto es que cuando se concluye una novela uno
entra de nuevo en el vacio y vuelve a estar tan
perdido como si fuera la primera vez. Puedo
decir que nunca hay un transito en la novela,
que aun en la vejez el novelista tendra que ser
un adolescente enfrentado a las mismas dudas
del comienzo.

Federico Patdn: Hablanos del tipo de nove-
la que has hecho y del que buscas ahora.

Eduardo Garcia Aguilar: Nuestra genera-
cidn, en todo el continente latinoamericano,
ha tenido que enfrentarse al reto de encontrar
una voz propia. distinta a la de los grandes
virreyes del boom. El boom para mi fue una
explosion literaria tan importante como en su
momento lo fue el modernismo de Rubén Da-
rio y de Silva. Tendrian que pasar dos dé-
cadas aproximadamente para que se comen-
zara a vislumbrar otra forma de contar. En
este momento ya es hora de dejar a los miem-
bros del boom en sus estatuas o en el triste
color sepia de las fotografias anejas, asi como
ellos en su momento tuvieron que despedirse
de Rémulo Gallegos, José Eustasio Rivera,
de Ricardo Guiraldes, de Leopoldo Marechal
o de Martin Luis Guzmaén. Tierra de leones y
Bulevar de los héroes son el fruto de esa lucha
por encontrar mi propia voz, a sabiendas de
que es casi imposible, pues los maestros del
boom estan todavia demasiado cerca. Sus ca-
daveres todavia estan calientes.

Federico Patdn: [Qué nos dices de la zona
tematica en que te mueves?

Eduardo Garcia Aguilar: Hay una encruci-
jada a la que yo me veo abocado en estos mo-
mentos: tratar de explorar en una zona intima
y cotidiana la vida que nos corresponde o con-
tinuar dando vuelo a ese mundo imaginario
que me obsesiona y que tiene que ver con el
modernismo. En este momento estoy recopi-
lando todo el material que me pueda servir
para escribir una novela cuyo personaje cen-
tral seria un poeta modernista imaginario que
se llamaria Faria Utrillo. Siempre creo que los
fines de siglo se parecen. Acordémonos del ro-
manticismo aleman e inglés de fines del siglo
XVIII o de la “‘literatura decadente” que flo-
recid a finales del XIX en Francia con Huys-
mans, Schwob y los poetas simbolistas o
parnasianos. Todo fin de siglo invita a hacer
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grandes balances culturales y culturalmente
se derrumban los grandes y sélidos edificios
construidos con anterioridad. Esos fines de
siglo invitan a la decadencia, al escepticismo,
al hedonismo. Los modernistas en Ameérica
Latina fueron los representantes de ese es-
piritu, que en la confusién y el pastiche, y en
el retorno a lo clasico, logran crear nuevas
rupturas literarias. Esa novela que yo qui-
siera escribir ahora seria el homenaje de un
hijo del fin del milenic a la mas esplendorosa
y atractiva generacidn literaria que ha existi-
do en América Latina.

Va a ser imposible exorcizar ese mundo geo-
grafico dominado por esa ciudad de los Andes,
que muchos afios después del fin del moder-
nismo seguia siendo modernista trasnochada.

Federico Patdn: Siento que en Bulevar de
los héroes hay una estructura religiosa subte-
rrdnea. [Qué opinas tu?

Eduardo Garcia Aguilar: Para mi, definiti-
vamente, la literatura es una religion y yo soy
un sacerdote y la inica exigencia es que no lo
obliguen a guardar el celibato. El ejercicio de
la literatura vale la pena si se esta dispuesto
a jugarse el pellejo por ella. El premio, que a
veces es un premio terrible, consiste en ob-
tener a través de la escritura revelaciones so-
bre la existencia y la certeza de que incluso
es inutil. Un dia de estos no va a quedar nin-
gan rastro de nuestras glorias o derrotas. En
el polvo del universo ninguna particula sabra
que existieron Cervantes o Dante. El premio
de esta religion literaria es la conciencia de
que escribir es inutil y alli radica su maravilla.
Bulevar de los héroes queria precisamente
reflexionar en torno al delirio de los héroes,
que son capaces de morir por una causa impo-
sible. Esta altima novela surge de haber visto
a un héroe en sus ultimos y tristes afios en
Paris, cuando habia descubierto lo ridiculo de
su fogosa y juvenil aventura guerrillera. Los
revolucionarios, los héroes y los escritores son
tres vertientes de una misma enfermedad, que
es la vanidad.

Federico Patdn: Capto en tus novelas la
presencia de la locura o el delirio como arma
de lucha. Habla de esto. _

Eduardo Garcia Aguilar: En Tierra de leo-
nes, Bulevar de los héroes y la posible novela
sobre el modernismo, se mostrarian tres de-

lirios. En Tierra de leones el delirio cultural de
un funcionario que cree poder hacer de su ciu-
dad un emporio de las bellas artes. En Bu-
levar de los héroes el delirio de un abogado
que cree ciegamente en la posibilidad de crear
un mundol feliz y justo en esta tierra, y en la
tercera la de un poeta hedonista cuyas religio-
nes son la literatura y el placer, pero que fra-
casa por la inevitabie empresa de la vejez y de
la muerte. Este deliric creo que es algo inhe-
rente al ser humano, sobre todo después de
que la humanidad entré en la etapa de la an-
tropolatria. El mundo moderno, fruto del Re-
nacimiento y la Ilustracién, confié demasiado
en el cerebro del hombre, que al fin y al cabo
36lo es un mamifero bipedo y autosuficiente.
La situacién actual del mundo, poblado como
nunca de barbarie y de injusticia, nos prueba
cuén equivocados estaban quienes fundaron el
imperio de la razén. Esa es mi obsesién lite-
raria.

Federico Patdn: En tu escritura optas por
lo poético y pareces huir de lo coloquial. §Por
qué esto?

Eduardo Garcia Aguilar: Hablaba ahora de
la encrucijada entre escribir sobre la vida coti-
diana, como lo hacen magistralmente tantos
escritores, o continuar creando la parodia mis-
tica y literaria del hombre y su sociedad.
Cuando he tratado de contar cosas cotidianas,
he descubierto que no tengo nada que decir
alli, por eso no seria capaz de escribir unsa no-
vela coloquial, en la que describiera la miseria
diaria de nuestras urbes o lo repetitivo del
amor. Creo que ése no es mi terreno y que
otros tal vez lo puedan hacer mejor por su
temperamento y su formacién. Siempre ha
ocurrido eso en la literatura. Por ejemplo,
Céline en Vigje al fondo de la noche 0 Muerte
a crédito escribe obras inolvidables en un len-
guaje que se acerca a lo coloquial y Céline es
tan extraordinario como Borges o Junger,
que manejan una literatura de otro tipo. Lo
maravilloso precisamente de la literatura es
que la luz del genio puede brillar tanto en un
texto descarnado como en uno clasico o cul-
terano. Definitivamente a mi me gusta buscar
una prosa que explore dentro de los cdnones
de la perfeccién formal.

Federico Patdn: Has mencionado a Sé-
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vigné, Huysmans, Céline. jPor qué esta pre-
sencia de lo francés?

Eduardo Garcia Aguilar: Como todo buern
“greco-quimbaya”, desde la adolescencia so-
fiaba con vivir en Paris. En la adolescencia era
un asiduo de la Alianza Francesa, y era uno de
sus mejores alumnos. Llegué a Paris recién
cumplidos los veinte afios y vivi hasta los 26
en esa ciudad, de modo que mi primera verda-
dera madurez cultural se dio alli. No podré ol-
vidar jamas cuando en los cafetines del barrio
de Belleville —cercano del cementerio Pere
Lachesse— y que fue el barrio también de
Edith Piaf, empecé a leer en su idioma original
las novelas de Stendhal, Balzae, Flaubert, Cé-
line y Drieu la Rochelle. Si alguna literatura
ha corrido por mis venas casi como ninguna
otra, es ésa. Rojo y negro, La cartuja de Par
ma, la trilogia de Balzae, compuesta por Pa-
dre Gortot, Las ilusiones perdidas y Esplen-
dor y miseria de las cortesanas, asi como Ma-
dame Bovary y La educacion sentimental,
de Flaubert, me hicieron feliz en medio de la
soledad y del frio. Mientras que muchos de
mis amigos latinoamericanos estaban depri-
midos por el fric y el temperamento de los
parisinos, yo andaba pobre, hambriento y
feliz con esos libros debajo del brazo y en es-
pecial uno que olvidaba y que es, junto con el
Quijote de la Mancha, uno de los dos libros

que més quiero: Las confesiones, de Rou-
sseau.

Federico Patdn: ;Es de Céline que te viene
cierta inclinacién por lo feo y lo desagradable?

Eduardo Garcia Aguilar: No necesariamen-
te de Céline. Tanto en Tierra de leones como
en Bulevar de los héroes he querido explorar
lo estético y hermoso de la fealdad. Esa explo-
racién surge mds que todo de la experiencia
vital en ciudades como Bogot4 y México, que
son horrendas y monstruosas por la pobreza
de la gran mayoria de sus habitantes. Junto
a un templo barroco hermosisimo hay men-
digos deformes y hambrientos, que extienden
sus manos como los mendigos de Calcuta.
Agreguemos a esto el horror y la miseria que
he visto en todas las ciudades latinoameri-
canas que he visitado, como ciudad de Guate-
mala, Tegucigalpa, Comoyahuela, San Sal-
vador y Panama. Con una dosis de metro, en
donde se retine el gran pais oculto que no co-
nocen log que tienen automdvil. Estas expe-
riencias tan latinoamericanas me invitan a
explorar el verdadero rostro de la deformidad
y el hambre de la inmensa mayoria de nues-
tros congéneres latinoamericanos, cuyo des-
amparo no tiene nombre. En medio de la
suciedad y de las llagas, ellos encuentran
amor y tal vez estdn convencidos de que su
mundo es el verdadero rostro de la belleza.

I . . : % '_T“' S
..t.' !E;g%_, S




