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El general en su laberinto contiene cuatro
textos, la novela propiamente tal, una seccién
de agradecimientos, una cronologia y un ma-
pa. La novela estd dedicada a una versién de
la historia de los ultimos meses de Bolivar en
1830, minuciosa reconstruccién que imagina
el viaje del Libertador por el ric Magdalena,
sus fiebres, los bafos reparadores a que se
somete, aromatizados con hierbas medicina-
les, las conspiraciones que lo asedian y su des-
aliento ante el fracaso de su empresa paname-
ricana. Por cierto que se encuentran aqui las
signaturas de Garcia Marquez, descripciones
hermosisimas (~"La luz era una harina de oro
que se filtraba por la fronda de los naranjos al
cabo de tres dias de lluvias, y alborotaba a los
pajaros entre los azahares”, 152}, anticipacio-
nes (“habia de recordar hasta el fin de sus
muchos afios’”, 248). mormentos gravidos de
destino {“‘aquella fue su primera experiencia
del mundo, y lo habia marcado para siempre”,
226), gestos sublimes y desmesurados. Pero
parecen darse a contrapelo de la materia
narrativa, que obliga a pacientes explicacio-
nes y empuja al detalle comprobable, verifica-
do en un acopio de documentos que se adivina
al trasluz del encantamiento imaginativo de la
escritura. La libertad de la ficcién se ve com-
prometida por el rigor de la historia. A pesar
de que la historia es también un género litera-
rio —y Hayden White ha estudiado magis-
tralmente los diversos procedimientos narra-
tivos con los que se da continuidad a la mirfa-
da de posibles acontecimientos memorables —

los lectores no leen en la misma forma una
obra que se define como novela y otra que se
presenta como historia. A esta iltima se le
exige que sus afirmaciones sean comproba-
bles, ya sea en otros documentos o por la
experiencia de los lectores. Una descripcién de
una ciudad debe servirnos para caminar por
ella, un nombre puede servirnos como punto
de partida para nuestra propia investigacién
que nos llevara a otros documentos o regio-
nes. Esta posible puesta en practica de la
informacidn distingue claramente la historia
de la novela. Ciertamente, una novela puede
hacer referencias a episodios o lugares de los
cuales tenemos informacidn por otras fuentes,
pero no es necesario ni le preocupa a los lecto-
res comprobar la veracidad de las afirmacio-
nes del novelista. Desde un punto de vista
literario, se cuestiona su logica interna, su
verosimilitud de acuerdo a sus propias reglas,
la sabiduria implicita en su vision del mundo,
el pulso narrativo, la riqueza del texto con su
fragil unidad que apenas recubre el enjambre
de las palabras, cada una con su propia carga
y vuelo.

La lectura de la primera parte de E! general
en su laberinto, a pesar del conminatorio letre-
ro de Novela que sigue al titulo en la cubierta
de la edicién de Sudamericana, resulta inquie-
tante y escurridiza, sugiriendo preguntas
sobre qué otras versiones existirdn sobre los
acontecimientos que se narran. En el caso
que no existan —y Garcia Marquez se ha
concentrado precisamente en un periodo sobre
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el cual no hay testimonios escritos— los lecto-
res pueden preguntarse sobre la exactitud de
la reconstruccién del narrador. De la autono-
mia de la ficcién se pasa a la hipdtesis de la
historia. Si bien la historia es literatura, no es
ficcién. La historia, por supuesto, siendo
numeros y palabras, imdgenes y monumen-
tos, tampoco es idéntica con lo ocurrido. Lo
que importa es que como lectores manejamos
estos textos en forma diferente. El general en
su laberinto se parece mas a Relato de un ndu-
frago que a Cien afios de soledad. En Relato
también habia un mapa y una seccién dedica-
da a contar como se habia llegado a escribir la
historia del ndufrago y sus diez dias a la deri-
va. Las afirmacicnes del texto sobre “la ver-
dad” del caso tuvieron repercusiones inmedia-
tas, ‘“‘represalias drasticas que habian de cul-
minar, meses después, con la clausura del
periédico’ en que se publicaron (Relato, 9).

Es posible afirmar que todo nombre es con-
vencional, que la persona es una construccién
social, pero actuamos en forma diferente ante
un nombre que consideramos ficticio {sin con-
secuencias fuera del mundo de la novela, no
comprobable por otros documentos}, y uno
que nos concierne directamente en la vida
cotidiana {alguien a quien podemos llamar por
teléfono, alguien de quien podemos averiguar
otras versiones igualmente convincentes). El
nombre de Bolivar es uno de estos nombres
resistentes a la ficcién y generadores de hip6-
tesis multiples y contradictorias. A pesar de
que el narrador afirma que "“fue asi” (15, 244)
o que “‘asi habia sido’’ (60), no pueden los lec-
tores sino interrogarse sobre la exactitud de
esta versiéon de los hechos. Cuando se ha
aprendido que trenes Henos de muertos de una
huelga bananera desaparecen o se multiplican
en documentos y novelas, no resulta posible
sino una lectura critica y cuestionadora que
interfiere con el placer de ésta.

Hay una tercera parte que se presenta con
la autoridad de una cronologia escueta, in-
discutible. No estd escrita por Garcia Méar-
quez, sino elaborada por Vinicio Romero Mar-
tinez. Se afirma: el 24 de julio de 1783 nacié
Simén Bolivar, el 9 de diciembre de 1824 se
produce la victoria de Sucre en Ayacucho
{(“Queda libre toda la América espafio-
la”, 281). el 8 de mayo de 1830 ‘‘sale Bolivar

de Bogota a su destino final’’ (285), un hacina-
miento de fechas y nombres, con algunos ver-
bos que subrayan lo destacable de los afios de
vida que la primera parte del texto glosa y
viste de gala. Como Gitima pagina viene la
cuarta parte de E! general en su laberinto, un
‘“mapa esquematico” (287) que permite seguir
el viaje de Bolivar por el Magdalena, o al
menos por su imagen de tinta.

La segunda parte es aparentemente una
simple nota en que se explica la gestacién de
El general en su laberinto, a continuacién del
gran “FIN" de la pagina precedente y bajo el
modesto titulo de ‘“‘Gratitudes”. Aqui hay
vida y aparecen las tachaduras que el rigor
histérico impusc a la fantasia. Parece un sim-
ple afiadido, y es sin embargo — aunque parez-
ca sblo la moda de insistir en el poder de los
suplementos y de lo marginado— lo maés
interesante desde un punto de vista literario.
Aqui se nos dice que Garcia Marquez heredd
la idea de escribir este libro de Alvaro Mutis y
se cuenta cOmo un generoso grupo de amigos
colaboraren para ayudar al escritor a navegar
“las arenas movedizas de una documentacién
torrencial” {272). En una forma tipica del
vitalismo de Garcia Marquez, los documentos
y libros aparecen como amenazantes —arenas
movedizas, grandes lluvias— mientras que
Fabio Puyo llama desde Paris, Gustavo Var-
gas contesta el telefono en México, Vinicio
Romerc escribe desde Caracas, y Jorge
Eduardo Ritter hace vuelos urgentes para
acercar un libro dificil de encontrar. El ex-
presidente Belisario Betancur aclara dudas
del escritor Garcia Marquez durante un afio
de consultas telefénicas. La unidad continen-
tal scfiada por Bolivar pero astillada repetida-
mente por la realidad parece conquistada y
facil en las gratitudes de Garcia Marquez. El
teléfono, el télex y el avidn reemplazan con
ventaja las demoradas cartas de antafio y el
lento curso de un rio malsano. Los amigos del
escritor, con su benévola conspiracién de ayu-
da, son preferibles a los inescrutables amigos
del Libertador, con sus enmaraitiadas conspi-
raciones en que volubles intereses personales,
nacionales y continentales se entremezclaban
febrilmente. (No deja de ser significativo que
esta novela de un escritor colombiano haya
sido mecanografiada en México y editada por
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Sudamericana en Buenos Aires, pero impresa,
al menos mi copia, por la Editorial Lord
Cochrane —otro libertador transnacional—
en Santiago de Chile).

Y es aqui también, entre estas gratitudes,
que se adivina la resistencia del general en su
laberinto de rumores, documentos, contradic-
ciones, pasiones todavia encendidas, a dejarse
atrapar en los limites de una novela, pues afir-
ma Garcia Marquez estar consciente de “la
temeridad literaria de contar una vida con una
documentacién tiranica, sin renunciar a los
fueros desaforados de la novela” (272). Pero
ha habido renuncia, como se deja entrever en
el dltimo parrafo de las gratitudes: “Por ulti-
mo, Antonio Bolivar Goyanes —pariente
oblicuo del protagonista y tal vez el ultimo
tipégrafo al buen modo antiguo que va que-
dando en México— tuvo la bondad de revisar
conmigo los originales, en una caceria milimé-
trica de contrasentidos, repeticiones, inconse-
cuencias, errores y erratas, y en un escrutinio
encarnizado del lenguaje y de la ortografia,
hasta agotar siete versiones” (274). En la
superficie, esto no es mas que un buen ejem-
plo del rigor que tienen los buenos editores,
pero no deja de ser inquietante la coinciden-
cia, subrayada por Garcia Mirquez, de que
este castigador del lenguaje haya sido un
pariente —por oblicuo que sea— del general,
como si la gravitacién de esa misteriosa perso-
na, autoritaria y vacilante, siguiera ejerciendo
un dominio de ultratumba y de ultratexto. Se
nos dice que hubo ‘“originales”” que han que-
dado agotados y han pasado por siete versio-
nes. ;Se trata de ocko manuscritos, un origi-
nal y siete versiones, o de siete manuscritos,
con un original solo posible en las regiones
platdnicas de las ideas puras? Con el original
escrito por la vida, todo lo que la literatura
puede hacer es bordar versiones, que contami-
nan o depuran esa memoria que siempre esta
abierta a la revisién. Como afirma Bolivar en
la novela, “‘no hay nada mas peligroso que la
memoria escrita’’ (162), pues alli se corta su
vuelo, se agota su flujo y deja transparentar

su espuria calidad de versién de un original
extraviado en el laberinto del tiempo.

De lo que hemos dejado de leer queda sélo
un resabio, una tachadura melancélica, en las
ultimas lineas del texto de Garcia Marquez,
antes de la sucinta cronologia y el mapa
esquemdtico: ‘‘Fue asi como sorprendimos
con las manos en la masa a un militar que
ganaba batallas antes de nacer, una viuda que
se fue a Europa con su amado esposo, y un
almuerzo intimo de Bolivar y Sucre en Bogo-
td, mientras uno de ellos se encontraba en
Caracas y el otro en Quito. Sin embargo, no
estoy muy seguro de que deba agradecer estas
dos ayudas finales, pues me parece que seme-
jantes disparates habrian puesto unas gotas
de humor involuntario —y tal vez deseable—
en el horror de este libro”’ (274). Es posible
que lo literario, aquello en que la imaginacién
rebasa a la historia y la estética corrige a la
naturaleza, haya residido en esa cena intima
de Bolivar y Sucre que quedé silenciada por el
descendiente del general, adquiriendo la mis-
ma fantasmal consistencia del encuentro
famoso de Guayaquil entre Bolivar y San
Martin. Precisamente sabiendo que jamés
pudo ocurrir, podriamos leerla en la serenidad
gozosa de la ficcién, sin la tentacién de verifi-
car la exactitud de lo narrado en las arenas
movedizas de la documentaciéon torrencial.
Pero la documentacién tiranica se impuso
sobre la temeridad literaria. ;Del todo? Queda
una esperanza: Antonio Bolivar Goyanes, al
parecer, no usa una computadora, sino es “el
tltimo tipégrafo al buen modo antiguo que va
quedando en México”. Este lector literario al
menos ruega al editor que llame por teléfono a
Antonio Bolivar, obtenga una copia por télex
o telefax de la cena intima y la afiada como la
quinta columna de esta ambiciosa empresa de
escribir los dltimos dias de Bolivar.
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