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La gran mayoria de las novelas de Garcia
Madrquez estdn basadas en realidades histéri-
cas de Colombia o Latinoamérica. La hojaras-
ce dramatiza acontecimientos relacionados
con el auge bananero en Colombia entre 1903
y 1928; E!l coronel no tiene quien le escriba y
La mala hora tratan de la violencia en Colom-
bia durante los afios cincuenta; los aspectos
de la historia colombiana en Cien asios de sole-
~ dad han sido documentados en numerosos
| estudios; varios dictadores latincamericanos
y sus actos de tirania componen la trama de
ElotoRo del patriarca; y la vida en Cartagena
a fines del siglo diecinueve y a principios del
siglo veinte esta descrita en En el amor en los
tiempos del colera. A diferencia de las ante-
riores, la ultima obra de Garcia Marquez,
El general en su laberinto, es una verdadera
novela histdrica, de la cual es protagonista
Simo6n Bolivar, el libertador de la vasta regién
que hoy dia constituye Venezuela, Colombia,
Ecuador, Pert y Bolivia.

En mayo de 1830. muriéndose de tuberculo-
sis y completamente desilusionado, Bolivar
salié de Santa Fe de Bogota para la Costa
Atlantica, anunciando su intencién de termi-
nar sus dias en Europa. Murid el 17 de diciem-
bre del mismo afio, poco tiempo después de
llegar a la ciudad costera de Santa Marta.
Aunque la accién de primer plano de esta
novela consiste en una narracion lineal del
arduo viaje de Bolivar ‘"hacia la tumba”,
numerpsas retrospecciones evocan recuerdos
de todas las etapas de la vida del protagonis-

ta, desde su nifiez en la finca de su familia cer-
ca de Caracas hasta su educacién, sus visitas
a Europa, su breve matrimonio y, lo més
umportante, sus hazafias politicas y militares
antes del afio de su fallecimiento.

En la seccidén titulada ‘Gratitudes”, Garcia
Marquez le da al lector una idea de sus ex-
haustivas investigaciones antes de escribir su
relato de los ultimos dias de Bolivar, En tipica
prosa garciamarquiana, dice que ‘‘durante
dos aftos largos me fui hundiendo en las are-
nas movedizas de una documentacién torren-
cial, contradictoria y muchas veces incier-
ta...”” (1). También admite que no habria
podido terminar su manuscrito sin la ayuda
de historiadores, bibliégrafos, politicos, escri-
tores, linguiistas, gebgrafos, astronomos, cien-
tificos, y hasta un tipégrafo-descendiente de
Bolivar que reside en México. La parte final
del libro, titulada ‘“‘Sucinta cronologia de
Simén Bolivar™, informa al lector sobre los
principales acontecimientos histéricos de la
época.

El lector simpatiza con Bolivar, por lo
menos en parte, por la fuerte admiracién y
empatia que siente Garcia Marquez por su
héroe. Como el autor, Bolivar era un costefio
que nunca se sintié a gusto entre los cachacos.

1. Gabriel Garcia Marquez. El general en su !laberinto,

Buenos Aires: Editorial Sudamericana, 1989, p.
272. En adelante las citas de la novela serdn segui-
das por los nimeros de las paginas de esta edicién.
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Otras caracteristicas suyas incluyen su gene-
rosidad (Bolivar nacié rico peroc murié en la
pobreza porque regalé su dinero y propiedad a
su familia y a sus amigos), su honradez (de-
cret6 la pena de muerte a cualquier oficial
publico que robara més de diez pesos), su
afecto por los animales {sobre todo los perros),
y su fuerte sentido de justicia (deploraba la
practica de fusilar a los prisioneros de guerra,
y una vez, en un baile de gala, bailé con uno de
sus generales porque éste, por su piel oscura,
fue rechazado por una dama de la aristocracia
local).

Pero cuando era necesario, Bolivar tomaba
severas medidas punitivas como, por ejemplo,
cuando ordené el fusilamiento del general
Manuel Piar, uno de sus oficiales més valien-
tes, después de que un tribunal militar lo
declaré culpable de desercién, insurreccién y
traicién. Es probable que Garcia Méarquez
también comparta algunas de las actitudes de
Bolivar hacia los europeos que esperaban que
los latinoamericancs adoptaran modelos de
goblerno europeos y, al mismo tiempo, que
alcanzaran la estabilidad politica. Esta idea la
expresa un pomposo francés, Diocles Atlanti-
que, en una fiesta en honor de Bolivar celebra-
da en el pueblo de Zambrano. Ardiente admi-
rador del imperio de Napoleén Bonaparte,
Atlantique afirma que los americanos debe-
rian seguir el ejemplo de Bonaparte y estable-
cer una monarquia en todo el continente.
Bolivar rechaza la idea de una monarquia en
la Nueva Granada, y para asombro de su in-
terlocutor, presenta los siguientes argumen-
tos: *...si una historia est4 anegada de san-
gre, de indignidades, de injusticias, ésa es la
historia de Europa... Asi que no nos hagan
mas el favor de decirnos lo que debemos
hacer... no pretendan que hagamos bien en
veinte afios lo que ustedes han hecho tan mal
en dos mil... ;Por favor, carajos, déjennos
hacer tranquilos nnestra Edad Mediat!”
{pp. 131-32).

Si la novela tiene un villano, es el general
Francisco de Paula Santander, hombre que
incorpora muchas caracteristicas que detesta-
ba Bolivar. Un arrogante cachaco de la clase
pudiente, Santander no sélo encabezé un falli-
do golpe de Estado contra Bolivar en septiem-
bre de 1828, después del cual fue desterrado a

Parts, sino que también derrocé al gobierno de
la Nueva Granada poco tiempo antes de la
muerte de Bolivar. En contraste con Santan-
der, el general Antonio José de Sucre, el héroe
de Ayacucho, era uno de los hombres a quien
Bolivar mas admiraba, tanto por su compe-
tencia militar como por su probidad adminis-
trativa. Pero el modesto Sucre rechazé la ofer-
ta de Bolivar de hacerlo presidente y declaré
su intencién de volver a Quito a vivir con su
familia. Cuando murié asesinado poco tiempo
antes de la muerte del Libertador, fue un gol-
pe durfsimo para éste.

Muchas otras figuras histéricas desempe-
fian papeles prominentes en la obra. Manuela
Séenz, a quien Bolivar conocid en Quito en
1822, le salvo la vida durante la ya menciona-
da conspiracién de 1828. Ella fue una va-
liente y fogosa mujer que apoyé lealmente a
Bolivar hasta el fin de su vida y que en la
novela proporciona momentos cémicos. Entre
muchos otros personajes que también apare-
cen en los libros de historia estdn el general
Antonio Paez (un llanero venezolano més
admirado por su capacidad militar que por su
lealtad a Bolivar}, el general Mariano Monti-
lla (uno de los oficiales mas leales & Bolivar),
y Joaquin Mosquera, quien fue elegido presi-
dente cuando Bolivar dejé el poder. Otro per-
sonaje interesante es Agustin de Iturbide,
hijo del recientemente ejecutado emperador
mexicano y el edecan mds joven de Bolivar.
Un talentoso cantante, Iturbide divertia al
Libertador en sus momentos més penosos.

Bolivar recuerda varias de las creaciones
anteriores de Garcia Marquez. Como el coro-
nel de E! coronel no tiene quien le escriba, se
destaca como un tenaz e incorruptible lucha-
dor por la justicia, una especie de héroe absur-
do que contintia luchando contra las adversi-
dades més abrumadoras. Nos recuerda al
coronel Aureliano Buendia cuando, durante
uno de sus ataques de desilusién, contempla
la destruccién de la guerra y declara, *jQué
cara nos ha costado esta mierda de indepen-
dencia!”’ {p. 176). Y aunque Bolivar est4
menos enajenado que el patriarca, su poder y
sus momentos de soledad —leemos que al
acercarse a la finca donde murié, “sintié la
brisa saturada de melaza caliente, y sucumbié
a las insidias de la soledad"”, p. 254)— evocan
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los temas principales de El otorio del patriar-
ca.

Pero son sobre todo el estilo y la estructura
de este retrato histdrico los que hacen de él
una fascinante y poéticamente elaborada obra
de ficcién. Aunque el viaje de Bolivar desde
Santa Fe de Bogotd hasta Santa Marta puede
trazarse en una linea directa {la ultima pagina
del libro es un mapa esquemético de este alti-
mo viaje de Bolivar), el texto est4 cargado de
elementos novelisticos tales como flashbacks,
leitmotivs, paralelos, contrastes, prefiguracio-
nes e hipérbole, todos los cuales sirven para
expandir sus dimensiones, realzar su unidad
estética e involucrar al lector. Como otras
novelas de Garcia Marquez, E! general...
empieza con una oracién genial que no sdlo
capta la atencidén del lector, sino que también
recuerda uno de los cuentos mas populares del
autor. {“José Palacios, su servidor mas anti-
guo, lo encontro flotando en las aguas depura-
tivas de la bafiera, desnudo y con los ojos
abiertos, y creyd que se habia ahogado’’). No
sorprende que el fin describa la muerte del
protagonista. Pero la ultima oracién, como la
primera, resulta ser un ejemplo intrigante de
“restricted intertextuality”’, es decir, una ora-
cién que trae a la memoria otra obra —en este
caso Cien afios de soledad — del mismo autor:
“Entonces cruzo los brazos contra el pecho y
empez6 a oir las voces radiantes de los escla-
vos cantando la salve de las seis en los trapi-
ches, y vio por la ventana el diamante de Ve-
nus en el cielo que se iba para siempre, las nie-
ves eternas, la enredadera nueva cuyas cam-
panulas amarillas no veria florecer el sébado
siguiente en la casa cerrada por el duelo, los
ultimos fulgores de la vida que nunca maés,
por los siglos de los siglos, volveria a repetir-
se”".

Tal vez los leitmotivs més obvios sean la
visién de Bolivar de una América hispénica
unida y, con el fracaso de esta perspectiva, su
creciente desilusién y temor a la anarquia.
Como el Libertador le explica a un emisario,
““...el enemigo estaba dentro y no fuera de la
propia casa. Las oligarquias de cada pais, que
en la Nueva Granada estaban representadas
por los santanderistas, y por el mismo San-
tander, habian declarado la guerra a muerte
contra la idea de la integridad, porque era con-

traria a los privilegios locales de las grandes
familias" {p. 205). Bolivar también se siente
desgarrado entre sus ideales humanitarios y
la necesidad de mantener la disciplina entre
sus tropas y de solidificar su apoyo. Este
aspecto de su caricter se revela en un episodio
ya mencionade y que ocurre en Soledad, un
pueblo donde pasa més de un mes, de camino
a Santa Marta. El 16 de octubre su valet José
Palacios lo encuentra lorando por el fusila-
miento del general Manuel Piar (*‘el acto de
poder mas feroz de su vida'’), acontecimiento
que también ocurrié el 16 de octubre, pero tre-
ce afios antes, en el pueble de Angostura. En
Soledad, desde su ventana que da a la plaza,
Bolivar ve ‘‘un pleito de gallinazos por las pil-
trafas de un perro muerto”, cuadro que refuer-
za su memoria del fusilamiento porque antes
de llevar a cabo su orden, “el jefe del pelotén
habia hecho recoger las sobras de un perro
muerto que los gallinazos se estaban comien-
do”’. Esta dolorosa evocacion del pasado por
una escena semejante del presente termina
cuando, “‘con un suspiro de alivie', Bolivar
declara, “*Volveria a hacerlo” (pp. 232-34).

El constante empeoramiento de la situacién
politica tiene su paralelo en las frecuentes alu-
siones al deterioro de la condicién fisica de
Bolivar mientras viaja por el Magdalena hacia
la Costa. No solamente se describe su sufri-
miento {fiebre, alucinaciones y violentos ata-
ques de tos) sine que también se refiere, tal
vez hiperbdlicamente, a su disminucién de
estatura, algo que recuerda a la vieja Ursula
en Cien arios de soledad. Otra causa de aflic-
cibn para Bolivar es el enterarse de que
cuando sale de los pueblos donde ha sido alo-
jado, sus anfitriones queman los muebles y
entierran los cubiertos que ha usado para
comer por miedo a contagiarse de su enfer-
medad incurable. Y tal vez para subrayar la
atmésfera de desintegracién y ruina que pre-
valece, Garcia Marquez describe los asolados
pueblos domde viudas y nifios de soldados
muertos viven en la pobreza y, en el caso de
Cartagena, donde un petro rabioso anda por
las calles cerca de las aguas contaminadas del
puerto.

En contraste con la sombria presencia de la
muerte y las enfermedades, la gente de los
pueblos a lo largo del Magdalena saluda a

.
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Bolivar con fiestas espontaneamente organi-
zadas, una indicacién de su afecto y aprecio.
También en un tono de contraste se relatan
los encuentros del Libertador con mujeres (era
famoso por sus aventuras amorosas), algunos
de los cuales evocan conmovedores momentos
de su carrera. Ejemplo de esto es, entre otros
muchos, el sorprendente encuentro en Honda
con Miranda Lyndsay, a quien habia conocido
en Jamaica unos quince afios antes. En aque-
lia ocasién ella lo habia invitado a una cita
nocturna, que resultd ser platénica, porque
queria salvarlo de un atentado contra su vida.
Y en efecto, el hombre que durmi6 en la hama-
ca de Bolivar aquella noche fue asesinado de
una pufialada. Otro encuentro, gue Bolivar
recuerda al llegar a Mompds, fue con una
momposina de alcurnia Hamada Josefa Sagra-
rio, quien, en una noche oscura, se disfrazé de
monje franciscano y llevando puesta una pe-
sada coraza de oro, usé la contrasefia ‘‘Tierra
de Dios” para enganar a los guardias y llegar
hasta el cuarto‘de Bolivar. Cuando Bolivar
“‘quiso llevarla en brazos a la hamaca, apenas
si pudo levantarla por el peso del oro. Al ama-

necer, después de una noche desmandada, ella

sinti6 el espanto de la fugacidad, y le suplic6
que se quedara una noche mas... Se quedé diez
y fueron tan felices que ambos llegaron a creer
que de veras se amaban mas que nadie jamés
en este mundo” (pp. 122-23).

Uno de los aspectos mas intrigantes del
caracter de Bolivar, v fuente, ademas, de ten-
sién dramética, es su deseo, expresado en
varias ocasiones, de renunciar a todos sus
derechos al poder y de salir de la Nueva Gra-
nada —usualmente dice que para irse a Ingla-
terra— y, sin embargo, su incapacidad para
decidir hacerlo. El atentado contra su vida
dos afios antes de su muerte fue obviamente
un severo golpe tanto para él personalmente
{frecuentes alusiones al atentado enfatizan su
amargura) como para sus planes de unifica-
cién del continente, pero incluso en 1a vispera
de su anunciada partida de Santa Fe de Bogo-
ta en mayo de 1830, todavia tiene la esperanza
de ser reelegido presidente de la Nueva Gra-
nada. Durante este ultimo viaje a la Costa
Atlantica, él se refiere repetidas veces a su
necesidad de conseguir un pasaporte y el per-

miso del Congreso para salir del pais, pero aun
después de recibir los documentos necesarios,
sigue demorando su partida. Y en su lecho de
muerte todavia suefia con conquistar Richa-
cha y Maracaibo, este tltimo, baluarte del
conservadurismo, para preservar la unidad de
Venezuela y la Nueva Granada. Como ya he
sugerido arriba, hay algo absurdamente heroi-
co en este febril, moribundo guerrero cuando,
s6lo unos dias antes de su fallecimiento, expo-
ne a un grupe de sus oficiales “coémo iban a
reconstituir desde sus origenes y esta vez para
siempre el vasto imperioc de sus ilusiones”
(p. 257).

Ademas de su estructura artistica, El gene-
ral.. da muestras abundantes de imégenes
poéticas, especialmente metaforas y oximoro-
nes, y suefios rayande en lo fantéastico, todos
reminiscentes de obras anteriores de Gareia
Marquez. Por ejemplo, en una ocasién Bolivar
recuerda que “regresé de las aridas guerras
del sur abrumado por la mayor cantidad de
gloria que ningun americano vive o muerto
habia merecido jamads..."”" (p. 48). Para descri-
bir las hazafias militares del Libertador, a
pesar de su precaria salud, el autor escribe que
“no hubo una agonia mas fructifera que la
suya' y que después de la batalla de Junin,
Bolivar ““fue feliz en Lima como nuneca lo ha-
bia sido... con la embriaguez de la gloria”
(p. 25). Aunque sufre de insomnio, Bolivar se
duerme al dictar cartas o al jugar a los naipes.
“El mismo no sabia muy bien si eran rafagas
de suefio o0 desmayos fugaces, pero tan pronto
como se acostaba se sentia deslumbrado por
una crisis de lucidez. Apenas si lograba conci-
liar un medio suefio cenagoso al amanecer,
hasta que volvia a despertarlo el viento de la
paz entre los arboles” (p. 33). Para evitar res-
friarse, Bolivar llevaba un gorro de seda y *de
noche se ponia la caperuza colorada, pero ape-
nas si lograba mitigar los soplos helados del
desaliento’ (p. 217). Las lluvias de octubre le
parecian tan interminables que “la humedad
empezaba a abrir grietas en la memoria”
(p. 238). Y sus campaiias en Venezuela estén
descritas en términos de paradoja, una de las
favoritas figuras retéricas de Garcia Marquez,
como “‘el drama entero del ejército libertador,
que muchas veces resurgia engrandecido de
las peores derrotas y {que), sin embargo, esta-
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ba a punto de sucumbir bajo el peso de sus
tantas victorias’' {p. 87).

A menudo los febriles momentos de delirio
de Bolivar expresan su amarga desilusién en
imagenes poéticamente simbolicas. En una
ocasién recuerda un feliz periodo de su vida en
Paris y luego, "‘Veinte afios después, absorto
en la magia del rio, moribundo y en derrota,...
se pregunté si no tendria el valor de mandar al
carajo las hojas de orégano y de salvia, y las
naranjas amargas de los bafios de distraccién
de José Palacios, y de seguir el consejo de
Carrefio {uno de sus generales) de sumergirse
hasta el fondo con sus ejércitos de pordiose-
ros, sus glorias inservibles, sus errores memo-
rables, la patria entera, en un océano redentor
de cariaquito morado’ (p. 139). Angustiado y
desesperado, Bolivar entonces contrasta la
llegada a América de Colén con su inminente
partida del continente. Recordando una ora-
cién en el diario del descubridor {**Toda la
noche senti pasar las aves”), se imagina que
bandadas de pajaros estan volando por enci-
ma de su barco. Luego en el fondo del rio ve
“unos peces enormes extraviados entre las
estrellas del fondo”, e.inmediatamente des-
pués ‘‘se sintieron las primeras rafagas de la
podredumbre del nordeste. No era necesario
verla para reconocer la potencia inexorable
que infundia en los corazones aquella rara sen-
sacién de libertad. *;Dios de los pobres!’, sus-
piré el general. ‘Estamos llegando’. Y asi era.
Pues ahi estaba el mar, y del otro lado del mar
estaba el mundo” (p. 140).

Aunque esta vision puede interpretarse en
mas de una manera, la considero como una
metéfora de la conciencia de Bolivar de su
propio fracaso y de su vision pesimista del
futuro. Asi, los pajares, al principio un simbo-
lo de esperanza, son reemplazados por *‘peces
extraviados’’ (ideales perdidos) y ‘‘rafagas de
la podredumbre del nordeste” (vestigios del
legado politico espafiol) que plagaria a la
América hispanica del siglo diecinueve des-
pués de la Independencia. Para el pobre (y
desafortunado) hispanoamericano, *‘aquella
rara sensacion de libertad"’, es decir, libertad
de la dominacién de Espafia, surge como un
espiritu divino (*'Dios de los pobres’’}, pero
este espiritu no es nada mas que un engafio
porque la libertad real todavia est4 por ganar-

se. Finalmente, con su afirmacion, ‘‘Estamos
llegando”, Bolivar parece anticipar el viaje
por mar *‘al otro lado”’, simbolo de escape, de
purificacién, o, dado su extremo desénimo, de
olvido.

El uso de la prefiguracién en Garcia Mér-
quez —otra de sus estrategias para estructu-
rar su obra de ficcién— es ilustrado por un
episodio que ocurre poco tiempo antes de la
partida de Bolivar de Santa Fe de Bogota. El
Libertador ha pasado varios dias en una finca
cerca de la ciudad, donde Manuela lo visita
diariamente, trayéndole las ultimas noticias y
los chismes politicos. E! dia de las elecciones
presidenciales, las cuales Bolivar ha estado
siguiendo con muchisimo interés, da su habi-
tual paseo matutino, esperando que el Con-
greso decida devolverle el poder presidencial.
Pero al caminar por una calle desconocida,
Bolivar es de repente golpeado en la cara por
una bosta de vaca. Mas tarde ese mismo dia,
después de haber rechazado alimentos a causa
de su preocupacion con la agenda politica, el
Libertador recibe el golpe decisivo que preci-
pita su partida de la capital, es decir, la mala
noticia de que Joaquin Mosquera, un hombre
de pocos méritos, ha sido elegido presidente.

Garcia Marquez es conocido por su gusto
por la hipérbole, cosa que en El general... no
s6lo produce efectos cémicos y carnavalescos,
sino que también hace resaltar la naturaleza
ficticia de la obra. Un ejemplo divertido de
esta técnica retdrica es la descripeidén del
séquito de Manuela S&enz cuando ella viaja de
Lima a Santa Fe de Bogota para juntarse con
Bolivar: “Esta vez Manuela necesité de més
tiempo para que él {Bolivar) le permitiera
seguirlo, pero cuando por fin lo hizo fue una
mudanza de gitanos, con los batiles errantes
en una docena de mulas, sus esclavas inmor-
tales, y once gatos, seis perros, tres micos
educados en el arte de las obscenidades pala-
ciegas, un oso amaestrado para ensartar agu-
jas, y nueve jaulas de loros y guacamayas que
despotricaban contra Santander en tres idio-
mas’’ (p. 161).

En el dltimo capitulo de la novela Bolivar
flega a Santa Marta desde donde, diez dias
antes de su muerte, lo llevan a San Pedro Ale-
jandrino, una finca cercana. Aqui, tal vez en
su ultima conversacién coherente con su mé-
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dico, el moribundo protagonista le proporcio-
né al autor el titulo perfecto para su obra.
“Carajos”, suspird. **{Cémo voy a salir de este
laberinto!” (p. 269).

El general en su laberinto se destaca como
una ingeniosa mezcla de biografia y ficcién,
dando como resultado un absorbente retrato
tragicamente humano y magistralmente esti-
lizado de una de las méas importantes figuras
de la historia. Es comprensible que Garcia
Mérquez tenga a su protagonista en gran
estima, pero se puede especular que, dados los
problemas monumentales con los que se en-

¢renta Latinoamérica hoy, el autor colombia-
no también comparte el punto de vista pesi-
mista de Bolivar con respecto al futuro del
continente. Sean los que fueren los sentimien-
tos gue haya tenido Garcia Mérquez al escri-
bir su primera verdadera novela histérica, sus
poderes creativos no dan la menor indicacién
de estar disminuyendo (2).

2. Con el permiso del editor de la Revista de Estudios
Colombianos, una version en inglés de estas notas
sobre El general en su laberinto aparecerd en Con-
fuencia a fines del afio 1989.
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na estado arentada en Colembia por
textos asciitos en & mundo anglosajdn.
En contigsta con la gbundancia y di-
versidod de cbras axtranjeras, son con-
tados los lksos introduc toros dedicados
a estudiar el funcionamiento de la 8co-
momia nacionat, La prasante obra cum-
pla ese propdsito.
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pretende llenar el vacio existants
entre la tecric predominante vy i
realidad. niciamente igentifica al-
gunos elementos distintivos cda a
sconomia colombiang y e ama’
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su rekacion con @l conj o
tema econdmico. Lue
una serie de recomenc . .. 0T
bre lo organizacion ec..il " Ll -
o politica para propiciar un ma- 2
dele cae allo crecimizmic I -
equidad.
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