NOTAS

Una novela de postrimerias
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El general en su laberinto, el libro més re-
ciente de Gabriel Garcia MArquez, es una
novela plécida, cuya lectura se va deslizando
sin complicaciones ni sobresaltos, como un
viaje lleno de amenidades a lo largo de una lla-
nura generosa en paisajes sorprendentes y
fascinantes, surgidos de una escritura confia-
da en su oficio, licida, de una sencillez conse-
guida a fuerza de mucho trabajar el estilo. No
hay queja posible: tode funciona bien, todo es
de primera calidad.

Por ejemplo, el tema: Simén Bolivar. Ten-
demos en Latinoamérica a colocar en pedesta-
les a nuestros héroes patrios. Los cubrimos de
solemnidad, hasta ahogarlos bajo el disfraz
oficial y oficioso de una imagen propia de dis-
cursos conmemorativos, pero no de la reali-
dad. Seguiamos sin alcanzar la madurez de
enfocar a esas figuras como seres humanos y,
por lo tanto, fragiles e incluso vulnerables.
Garcia Marquez va a Simén Bolivar el hom-
bre, elige abordarlo en los Gltimos meses de su
vida y examinarlo cuando la frustracién y la
derrota lo han carcomido. Surge entonces un
Bolivar convincente porque aparece con sus
defectos y sus virtudes, en sus triunfos y fra-
€asos, COn sus enojos y sus amores. Es un per-
sonaje visto con enorme ternura, de manera
que finalmente queda ante nosotros pulimen-
tado por el amor con que se lo recrea.

Garcia Marquez ha optado por una novela
cuyo discurso se aproxima mucho al de una
biografia. Hay puntos donde la informacién
histérica entra con fuerza plena. Sin embargo,

el subrayado estd en Bolivar como individuo.
Ahora bien, el narrador —claramente extra-
diegético— muestra un respeto sumeo por el
protagonista, y nos lo entrega a partir de los
actos y los didlogos, enfoque sin duda exter-
no. Un ejemplo: **Su pensamiento debi6 esca-
pérsele de veras para los trapiches de la infan-
cia...”, lo cual confirma nuestra idea: el autor
maneja ¢l texto aproximéandolo a una biogra-
fia, pero sin extraerlo del campo narrativo.

Simén Bolivar, pues. Sin embargo, es de
preguntarse hasta ddonde la novela es Simén
Bolivar y hasta dénde el personaje sirve como
sostén de ciertas inquietudes faciles de ver en
obras anteriores del escritor. Examinemos
esto, Nadie objetara que E! general en su labe-
rinto es una novela de postrimerias, pues todo
en ella lo va explicitando. El texto abarca des-
de el 8 de mayo de 1830 hasta la muerte de
Bolivar, el 17 de diciembre del mismo afio. A
lo largo de ocho capitulos vamos siguiendo el
avance del general hacia su destino aitimo. En
tal sentido, el aire de familia es innegable con
el coronel a la espera de una pension, con el
apocalipsis final en Cien arfos de soledad
(1967), con la muerte del patriarca y con los
amantes que por el rio cumplen, ya ancianos,
su sino ineluctable. Es decir, en Garcia Mér-
quez se da como mecanismo usual una etapa
postrera que resumne el tono de una existencia
0 un mundo.

En el caso de Bolivar, la muerte espera don-
de el viaje termina. Ningin secreto hace la
trama de tal conclusién, y el interés radica en
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ir testimoniando la aproximacién incesante a
ese punto. Ellibro es, realmente, la crénica de
una muerte anunciada, y funciona de modo
parecido a la novela corta que lleva ese nom-
bre. La oracion inicial establece ya los para-
metros del caso. Con buen colmillo de narra-
dor, Garcia Marquez aprovecha la circunstan-
cia histérica del viaje final de Bolivar por el
rio Magdalena para crear el subtexto metafé-
rico del viaje hacia la muerte, reminiscente de
una imagen utilizada por la literatura desde
tiempos inmemoriales. Pero es indudable que
los rios han sido siempre elementos de cufio
garciamarquiano, v El general en su laberinto
aprovecha desde un angulo distinto algo pre-
sente en la narrativa de Garcia Marquez desde
sus inicios.

Ese viajar hacia la muerte es a la vez un
dirigirse a la nada. Son innumerables los
momentos en que uno u otro personaje intuye
que la nada espera en el punto de llegada: “‘los
oficiales del séquito estaban hasta las criadi-
llas de aquel ir y venir hacia la nada’” ilustra
bien Io dicho. Esa nada es, por un lado, aque-
a de la desaparicidn fisica; del otro, un resu-
men de lo ocurrido con el suefio bolivariano. Y
aqui, desde luego, entra un aspecto més en
apoyo de lo que deciamos: la novela habla
ante todo de ciertas obsesiones de Garcia
Marquez. En movimiento paralelo, la narra-
cion informa del deterioro constante sufrido
por ¢l cuerpo de Bolivar; lo acompana la inelu-
dible confirmacién de que el general ha fraca-
sado en su empenfio mayor: crear una América
unida. Un aire de frustracién constante corre
por la novela, y la une a otras anteriores del
autor, donde esa sensacién de suefio aniquila-
do queda como constancia ultima de una exis-
tencia rota.

Parte de la explicacién estd en otro elemen-
to tipico de Garcia Marquez: ‘‘Parece que el
demonio dirige las cosas de mi vida’’, dice el
epigrafe de la novela, tomado de una carta de
Bolivar. Luego, el texto va ofreciendo ia cons-
tancia de que un destino rige la vida humana.
El hombre ha de llegar inevitablemente adon-
de estaba decidido que llegara. Incluso el titu-
lo parece referirse. en parte, a tal situacién,
aunque también significa el enredo que desdi-
bujé todos los proyvectos del general.

Entonces, Garcia Marquez esta ofreciendo

una lectura nueva de las lineas ideoldgicas que
lo constituyen como novelista. Es, desde lue-
go, destino de cualquier escritor. Lo intere-
sante de El general en su laberinto es que el
novelista atenta la presencia de algunos re-
cursos gue le dieron singularidad a su escritu-
ra. No han desaparecido, ni mucho menos,
pero si quedan en un plano de apoyo al propé-
sito central del libro, y no brotan como des-
lumbrantes pinceladas puestas en lugares de
privilegio. Nos referimos a eso que pudiera lla-
marse el “‘realismo magico”’, la presencia de
sucesos maravillosos que son lo cotidiano: llu-
vias milenarias, curanderos magicos, presa-
gios que se cumplen puntualmente, caimanes
a la caza de mariposas ({imagen que Garcia
Mérquez repite ya en exceso), rumores de
hombres con crestas y patas de gallo, etcéte-
ra. Son apuntes que dan indudable sabrosura
al texto, y hacen reminiscencia del universo
que una mayoria de lectores asume como el
verdaderamente garciamarquiano. El autor
disminuye el peso de tales recursos y busca un
tipo de narracidn mas cldsico, mas tradicional
de la novela omnisciente, mas préximo a ese
propdsito de crearle una vestimenta biografi-
ca al discurso narrativo.

Sin duda por elio la trama ofrece una crono-
logia bastante precisa, asi como un tendido
anecddtico obediente a tal cronologia. Breves
analepsis van trayéndonos la infancia, juven-
tud y primera etapa adulta de Bolivar, a la vez
que el suefio bolivariano en Humboldt, el jura-
mento hecho en Roma, las batallas iniciales,
etcétera. Escenas retrospectivas y argumento
central contrapuntean la imagen nuclear del
texto: Bolivar parece haberse “‘perdido en un
suefio buscando algo que no existe”, frase
donde palpamos la invisible presencia del sim-
boélico laberinto.

Asi, llegamos al estilo. Garcia Marquez es
de aquellos autores faciles de identificar por
sus medios expresivos. Ha creado una prosa
hondamente singularizada, que tiende al
maximo de sencillez en El cororel no tiene
quien le escriba (1961) y al exceso de adorno
en E! otorio del patriarca {1975). En la novela
que nos ocupa los rasgos especificos de tal
estilo han sido atenuados, fendmeno ya ocu-
rrido en el nivel de las imagenes desusadas. Se
diria que el autor procurd volver a la limpieza
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prosistica de sus primeros textos, pero enri-
quecida por la experiencia del barroquismo
posterior. El resultado es un discurso de sere-
nidad cldsica; con enorme confianza Garcia
Marquez adelgaza los golpes adjetivales insé-
litos y busca la tersura. Hay una precisién
absoluta en el lenguaje: ““luego empezé la sel-
va y todo se volvié inmediato e igual” y “‘el
insomnio era menos arido en la madrugada,
oyendo las explosiones instantaneas de las
guanébanas maduras al caer de los arboles”
sirven de comprobacién a lo dicho.

Si volvemos a lo comentado hasta el mo-
mento, nos sentimos ante una novela clara-
mente expresiva del universo garciamarquia-
no, pero llevada por la voluntad del autor ha-
cia una zona de menor abundancia en lo tipi-
camente propio de este narrador. Todo é] esta
presente y, a la vez, algo del primer Garcia
Marquez ha resurgido: la contencién, que
incluso penetra en el aspecto amoroso de la
novela. Garcia Marquez ha tenido siempre el
don de trazar relaciones amorosas muy subra-
yadas en lo erético. En tal sentido, Bolivar y
Manuela Saenz forman la pareja central de E!
general en su laberinto, con una galaxia de
aventuras menores (35 segun calculos de José
Palacios, “'sin contar las pajaras de una no-

che, por supuesto”} girando en torno. Pero tal
abundancia de encuentros sirve como apoyo al
nucleo conceptual del texto: la presencia
abrumadora del fracaso, pues incluso en el
terreno sentimental “‘el amor le queda gran-
de” al general.

Todo lo que hemos venido comentando
apunta, sin duda, a un hecho innegable: esta-
mos ante una novela sobresaliente. Como diji-
mos al principio, no hay queja posible: todo
funciona bien, todo es de primera calidad.
Garcia Marquez alcanza un grado absoluto de
dominio sobre su materia prima. Ei general en
su laberinto es una gran novela. Y sin embar-
go, aqui se levanta la paradoja de una insatis-
faccidn tal vez surgida de la naturaleza misma
de esta obra. Al principio del comentario
empleamos el adjetivo ‘‘placida”, al que ahora
volvemos porque sentimos que el texto tiene
un exceso de serenidad, una confianza excesi-
va en las bondades del oficio que se domina;
quizas se trata de que el discurso nos deja
anclados en una abundancia notable de recur-
sos narrativos, en un texto pese a todo solea-
do y lleno de colores y sabores vivos, hacién-
donos falta entonces el sacudimiento produci-
do por una visién realmente tragica de los
acontecimientos narrados.




