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El juego continuo de presencia y ausencia
en la ficcién de Roberto Burgos recuerda la
definicién del amor ofrecida por Paul Tillich,
que aparece a menudo con leves variantes
en sus obras, como “el anhelo de reunién de
lo separado”. En la ficcién de Burgos, sin
embargo, el amor ha decaido en “la memoria
regocijada de lo que fue’’ (Burgos 1987, 117).
En esto se percibe el problema de sus per-
sonajes, quienes se encuentran frecuente-
mente metidos en un esfuerzo para lograr
grandes cosas a través del amor.

Un tema recurrente de la novela hispano-
americana de las dltimas dos décadas es el
de la necesidad de parirse a si mismo, en
algunas instancias por medio del amor en
alguna forma. El Bildungsroman tradicional
desaparecié hace mucho, con sus procedi-
mientos conocidos para “‘renacer’’ a la adultez
por la educacidn, la experiencia del mundo,
y un encuentro con el amor. Ahora, en con-
traste, el narrador de La Habana para un
infante difunto (1979) de Guillermo Cabrera
Infante persigue el amor con afan en todas
sus formas heterosexuales en busca de algtin
tipo de identidad personal, y sélo encuentra
ésta al escribir el libro que describe su bus-
queda. En El amor en los tiempos del célera,
de Gabriel Garcia Marquez, el tio del pro-
tagonista ‘“se dejé llevar por su conviccién
de que los seres humanos no nacen para siem-
pre el dia en que sus madres los alumbran,
sino que la vida los obliga otra vez y muchas
veces a parirse a si mismos”’ (Garcia Mar-

quez 1985, 227). En uno de los cuentos de
Burgos su narradora describe algo semejante
en su sintaxis atormentada —‘‘Pero duele
mucho es parirte a ti misma’’ (Burgos 1987,
128)— mientras otro personaje se pregunta
lastimeramente, ‘“Qué es uno:... puro querer
ser’”’ (Burgos 1987, 133).

Dentro de tal busqueda del ser emerge
un énfasis en la necesidad de un espacio en
el cual el individuo puede llegar a existir por
completo. En El patio de los vientos per-
didos, Germania, duefia del burdel en que se
concentra la accién de la novela, lanza una
“advertencia de que su casa no llegaria a
convertirse en el patio de este mundo” (Bur-
gos 1984, 32), y el boxeador llamado Beny
se queja, “La falta de patio es lo que me
jode” (Burgos 1984, 26), puesto que lo que
ha sido interpretado por los fanaticos, quienes
hasta ahora lo han adorado, como su fracaso
catastréfico en el boxeo lo ha dejado sin
lugar donde pueda sentir que existe como
una persona auténtica. Su suefio de un cam-
peonato habia incluido “‘un barrio” y *‘tener
un sitio” (Burgos 1984, 36). Un personaje
de De gozos y desvelos le dice a su amante,
“Me vine negra porque quiero inventar un
mundo en que quepamos los dos sin trope-
zones”’ (Burgos 1987, 120). En la novela,
sin embargo, el personaje conocido como
Michi se queja de su “incapacidad de inventar
aqui mismito... un mundo diferente’” (Burgos
1984, 73).
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Confrontada por una invasién de la nada
como la que experimentan estos personajes,
la religién tradicional no sale muy bien. Uno
de los personajes opina que el pueblo debe
levantarse ‘‘contra la vida y contra el in-
ventor de la vida” (Burgos 1987, 95). Otro
queda convencido de ‘la intervencién del
diablo en los designios de Dios” (Burgos
1987, -63), mientras que una sefiora se mete
al “‘empefio inutil de reclamar a Dios, a gritos,
el desperfecto de la creacién” (Burgos 1987,
72) —tarea initil porque la teoria de que
Dios es sordo ya se ha establecido en el texto.
En efecto, un narrador ha fulminado amar-
gamente contra ‘“‘este chiquero sin Dios que
es el mundo” (Burgos 1987, 103). Sin refe-
rencia al Creador proclamado por la Iglesia,
hay que encontrar otra base para un sen-
timiento de haber sido creado en realidad,
o de existir como mas que una aglomeracion
de sensaciones.

En E! patio de los vientos perdidos, el lector
nota un énfasis bastante fuerte en la me-
moria y las posibilidades que ofrece para
recobrar mundos perdidos —y presumible-
mente mas deseables— en los cuales se poseia
un agarramiento mas firme en la realidad.
Sin embargo, a través del texto se expresa
cierta frustracién en cuanto a la manera en
que la memoria insiste en distorsionar el
pasado, o hasta en crear un pasado que ja-
mas existio en la experiencia de carne y hueso.
Un narrador hasta lamenta el hecho de que
“las palabras buscan atrapar la memoria
que huye mientras perece el recuerdo y se
inventa otra vez’ (Burgos 1984, 7). Otro
personaje llega a la conclusién que ‘‘no hay
mecanismo para devolver la pelicula” (Burgos
1987, 172). En la época platénica, la memoria
sirvié para aumentar el saber al atraer la
atencion de la mente a lo que el alma habia
sabido en el reino de las Formas antes del
nacimiento del individuo. El papel de la me-
moria era el de vencer el oscurecimiento de
la verdad que tenia lugar inevitablemente
cuando el alma llegé a asociarse con el mundo
material. La meta era la de ponerse en un
contacto cada vez mas eficaz con el mundo
perfecto, eterno e ideal. En contraste, los
personajes de Burgos estan perdidos en
“este mundo empefiado en destruir la exis-

tencia” - (Burgos 1984, 240), sin la mas mi-
nima seguridad de que un reino superior
siquiera existe. .

Las estructuras dentro de las euales un
individuo puede ponerse en contacto con
el mundo inmutable se han desvanecido, y
con ellas, aparentemente, toda posibilidad
de establecer la identidad, el mismo ser. Un
personaje se siente ‘‘acariciado por la nada
secreta, innombrable, de la existencia”
(Burgos 1984, 85). Como lo ha expresado
Teobaldo Noriega, éste es ‘‘un mundo dentro
del cual el individuo se comporta como vic-
tima’’ (Noriega 1988, 15). Uno de los perso-
najes mas extraordinarios en esa categoria
es cierto Sofro, quien aparece en ‘‘Encar-
nacién Mancera, mi negra del alma”’ como
victima de sus propias teorias pervertidas en
cuanto a las mujeres y el amor. Primera-
mente, Sofro viola a su empleada, Encar-
nacion, quien acaba de escaparse de ser ven-
dida por su propio padre. Para reparar la
ofensa, Sofro le regala un reloj, representan-
do, tal vez, la entrada de ella en un mundo en
que el tiempo marcha inexorablemente desde
un pasado irrecuperable hacia un porvenir
lleno de miseria. Tan retorcido es el hombre
que es capaz de quejarse ante ella con las
palabras, ‘“Dime yo qué te he hecho dis-
tinto de amarte” (Burgos 1987, 30). En efecto,
el narrador ha declarado que ‘‘para Sofro el
destino de las mujeres consistia en soportar
a los hombres y mas nada” (Burgos 1987,
27).

Encarnacién se deja llevar a una relacién
sexual con él, pero se da cuenta de que es
incapaz de amarlo. Al pasar ella cada vez
mas tiempo mirando el mar, Sofro experi-
menta un sentido creciente de futilidad;
‘“padecia de un vacio que le ahuecaba el pe-
cho” (Burgos 1987, 28). El narrador dice que
Sofro ‘‘se encovaba en Encarnacién Mancera
porque habia alli un refugio en el que reco-
nocia desnudo y por unica vez el desamparo
del mundo. Y ahora eso se lo arrebataban.
Sofro se volvié un hueco”. En la préxima
pagina, el mismo Sofro comenta, ‘‘Hoy no
me encuentro”’ (Burgos 1987, 30-31). Desde
su perspectiva, él ha ‘‘amado” a la mujer,
pero el lector nota una marcada tensién entre
su punto de vista y el del narrador, quien
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menciona el hecho de que Sofro ‘“‘emplea”
a Encarnacién. Su vaciedad y sentido del
no ser no son el resultado de la pérdida de
una mujer con quien él haya compartido
el amor. Al contrario, él ha estado lo suficien-
temente vacio desde el principio como para
llamar ‘“‘amor” al uso impersonal de otro
ser humano sin darse cuenta de que ella puede
haber sido creada como mas que un objeto
para satisfacer sus deseos carnales. En lo
que casi tiene el aspecto de una conclusién
intertextual del cuento del chileno Guillermo
Blanco, *“Sélo un hombre y el mar” (1957),
al final Encarnacion se siente abrazada por
el mar y se pierde en él, mientras que la vida
de Sofro sigue careciendo de sustancia por-
que es incapaz de aprender cémo debe amarla.

En el mismo cuento, una prostituta co-
menta que esta esperando que alguien traiga
el amor a su vida. “Mientras, me agarro y
estoy firme para que exista. Ay sefior, el
amor, esa pendejada en la que nadie cree”
(Burgos 1987, 34). Algunos declaran, por
ejemplo, que ‘‘el amor no cura la soledad”
(Burgos 1987, 177), o hablan de ‘‘esta pa-
sién solitaria que es el amor”’ (Burgos 1987,
95). Otros que aparecen en estas dos obras
los contradicen, creyendo fervientemente
que el amor puede prestar algin sentido a
la vida, hasta a la vida de una victima pe-
renne: ‘Lo unico que sostiene y que le hace
falta a uno es el amor’ (Burgos 1987, 157).
Los dos verbos escogidos por el que habla,
sin duda inconscientemente, son significa-
tivos. “Sostener’ tiene que ver con el acto
de apoyar desde abajo, y en el contexto esto
presumiblemente significa que el amor es
capaz de impedir un colapso hasta la nada
como el experimentado por Sofro. Luego
el mismo personaje emplea la expresién ‘‘le
falta”, que pone mas énfasis en la idea de la
carencia o la ausencia que la palabra ‘‘nece-
sita”. Al lector le es dificil percibir mucha
confianza en tal eleccién de términos.

Un lugar comin de la literatura hispano-
americana es la imagen de la prostituta como
sustituta de una amante auténtica. Por
esta razon, entre otras, varias novelas de la
region tienen lugar en burdeles (E! roto y La
casa verde son ejemplos). El centro espacial
de El patio de los vientos perdidos —en

contraste con el centro espiritual, que se dis-
cutird después— es un prostibulo cuya duefia
es Germania de la Concepciéon Cochero. Se
hace evidente muy pronto, al progresar el
lector por el texto, que en la opinién comun
el mundo esta por llegar a su fin, de manera
que la casa es vista por muchos como un
tipo de refugio. En medio de tales habladurias
apocalipticas, Germania insiste en traer
un viejo ferry a su patio, a pesar de las mul-
tiples - dificultades inherentes a la tarea,
incluso la oposicion de unas brujas de la
vecindad que presumiblemente representan
el no ser en una mas de sus diversas formas.
Mientras que se transporta el ferry, lo que
parece ser el arca original pasa directamente
a través de él, perseguido por una paloma
con una rama de olivo. El episodio sugiere
una combinacién de dos marcos temporales,
en los cuales el mundo llega a su fin y los
elegidos son salvados por medio de un barco.
Hay varias indicaciones en el texto que el
ferry es una suerte de arca, pero se oye de-
clarar a Beny, ‘‘Mierda si es el arca de Noé
para el préximo diluvio’’ (Burgos 1984, 160).

Algunos se atreven a esperar que el amor
artificial ofrecido en el burdel los sostenga
en su busqueda de la habilidad de perdurar
como personas en un mundo precario. Uno
de los empleados es elocuente en su descrip-
cién de las mujeres lindas que trabajan como
prostitutas alli, implicando, al estilo del Re-
nacimiento, que la belleza absoluta nece-
sariamente inspira el amor absoluto. Ella
alude, tal vez apropiadamente, al soneto
de Quevedo que versa sobre la perseverancia
del amor frente a una aniquilacién cierta:
“Las mujeres estdn muy buenas, uuyyy
polvo en esa casa ni te digo es polvo enamo-
rado”” (Burgos 1984, 215).

El burdel llega a ser tan bien conocido
que varias referencias se hacen a él en De
gozos y desvelos, aunque parece haber sido
abandonado y haber deteriorado casi comple-
tamente. Un portero le dice a Sofro, ‘‘La casa
que usted miré no es mas que un ferry co-
mido por el 6xido, vivienda de cangrejos,
no se ha ido al suelo de milagro, quizas por
la estatua del patrono que nos ampara alli
en el patio inundado y frio”’ (Burgos 1987,
32). La gente se acuerda también de que
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ha nevado alli una vez, ‘ali en un lugar tro-
pical. Adn maés extraordinario es el hecho
de que el patio permanece frio.

La casa es tratada como microcosmos, e
individuos de todas clases van y vienen:
Beny el boxeador arruinado, otro hombre
que -se ahorca, y un aristécrata cuya fe en
las estructuras tradicionales de la sociedad
es tan débil que él deja la casa familiar en
el distrito relativamente elegante de Manga
para establecerse en la casa de Germania.
Un narrador la llama ‘“la casa: en el cruce
de los tiempos. Entre la ciénaga y la via vieja
del tren”’ (Burgos 1984, 170), lo que es decir,
entre el pantano primordial que hace pensar
en los origenes de la vida y su conexién con
el mundo de afuera. ,

El aristécrata en cuestiéon se llama Léacides
Joaquin de Mier y Lamadrid, y las raices
de su desilusién estian en la de su abuelo,
un marqués que una vez tuvo audiencia con
su rey. Se debe enfatizar que un rey tradi-
cionalmente encarna el reino bajo su con-
trol, de modo que cualquier crisis que afecta
a su persona representa una amenaza seria
al territorio en general. La esterilidad de
tierra y mujeres con que Edipo es confron-
tado resulta estar basada en la contaminacién
de su persona por medio de una violacién
involuntaria de las leyes que gobiernan la
sucesion ordenada de las generaciones. Asi
el marqués queda completamente aténito
cuando la apariencia del rey proclama su
impotencia total. Se dice que el marqués
“qued6 sin ganas de hablar, trastornado
por la mirada afligida del mandador absoluto,
del supremo, del que creia que segufa vivo
para que el mundo no se helara y lo oyé”.
Luego el discurso del rey refuerza la impresi6n
de un mundo en declinacién. Habla en voz
baja; entonces, ‘‘el rumor estuvo un ins-
tante mas, un amasijo de palabras ininteli-
gibles”. El otro ‘‘grité, viva el rey carajo.
No pudo aguantar las ganas sueltas de llorar.
El rey. Qué pena” (Burgos 1984, 139).

El marqués ha creido que el monarca debe
quedar vivo para que el mundo no se hiele.
El incidente es narrado en el centro del texto,
como si toda la desintegracién del mundo
que se hace evidente a través de la narrativa
se dispersara desde alli. Como si para dar

validez a los temores del marqués, el dltimo
parrafo de la obra tratara la- tormenta de
nieve del patio del burdel. El lector se entera
en la préxima obra de Burgos que el sitio ha
permanecido frio.

En cambio, la estatua de Lacides, nieto
del marqués, se considera lo dnico que im- |
pide la desintegracién final del microcosmos.
En la novela él es tratado como una suerte
de santo patron secular del burdel. Germania
manda erigir la estatua en honor del amante
que ella llama ‘“‘el caballero de la rosa”, y él
insiste que una rosa fresca sea colocada cada
dia en la mano de la estatua.

Lo que lo ha movido a dejar su mundo su-
puestamente mas ordenado por el tradi-
cionalmente cadtico del burdel es esencial-
mente la desaparicién de la voz autoritaria.
En The Voice of the Masters (1985), Roberto
Gonzalez Echevarria expresa su opinién
que lo distintivo de la literatura hispanoame-
ricana es su rechazo implicito de la voz auto-
ritaria que ha dominado la vida de la regién
desde la Conquista. Este critico opina que la
verdadera indole de esta literatura tiene que
ver con el reemplazo de esa voz por un texto
escrito. Hay evidencia bien clara de que
esto es lo que pasa en las obras de Burgos
presentes en este estudio. En un momento,
Léacides quiere hacer un viaje con Germania;
‘“‘encontrarian la tumba del rey que lo atendi6
a su abuelo a sabiendas que el tiempo de la
obediencia estaba yéndose” (Burgos 1984,
205). Desde el principio, ‘‘la nifia Getmo
insistia en que se debian de reventar los sen-
timientos y las cosas de palabras que no
eran un privilegio de los politicos y de los
curas’”’ (Burgos 1984, 21).

Beny, cuya historia, segin Teobaldo No-
riega, estd basada en la del boxeador colom-
biano Bernardo Caraballo (Noriega 1988,
16, nota), ha llegado a ser una celebridad in-
ternacional; hasta su derrota —a causa del
entrenamiento defectuoso y no a una falta
de habilidad— Beny se conoce como ‘“‘Cam-
peén’’. Pero en su mundo apocaliptico no
hay reyes que encarnen el cosmos; esa tarea
pertenece a las figuras deportivas con quienes
los fanaticos suelen identificarse. Desde el
punto de vista de éstos, Beny los ha defrau-
dado, y se vuelven tan hostiles que la policia
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finalmente tiene que protegerlo contra ellos.

Para un boxeador que se ha hecho famoso |
- vada para los que los escuchaban, y hasta

a los cantores hebreos que hacen vivir el
- texto del Torah. Esto es especialmente apro-
' piado aqui, porque la seccién empieza, ‘“‘In-

venciendo adversarios por su proeza fisica,
esta situacién es doblemente irénica.

Para él y para Lécides, siendo éste de una
clase sociceconémica muy distinta, el pro-
- blema es aquél de la pérdida de fe en el sis-

" tema dentro del cual alguien se supone capaz |

de lograr una identidad personal. En la so-
ciedad de ellos ya no hay voz autoritaria,
ni siquiera una procedente de la Iglesia. Un
tema que emerge claramente en estos dos

textos es que la religién tradicional se acepta |

solamente por fragmentos, si es que se acepta.
Es dificil imaginarse un rechazo mas deci-
sivo de la sociedad medieval en que el marco
creado por la voz autoritaria era tan fuerte
que la mayoria de la gente sabia desde la
nifiez cuél oficio seguiria y dénde y cémo
viviria su vida, muchas veces sin viajar veinte
kilémetros del lugar de su nacimiento. Ahora
la vida debe improvisarse, y el santo patrén
del burdel que representa el amor impro-
visado es el individuo que se ha dado cuenta
mas claramente de las implicaciones de la
pérdida de la voz de la autoridad.

Hay una escena en Terra nostra (1975) de
Carlos Fuentes en la que “‘El Sefior”’, a quien
es necesario proteger con mucho cuidado
de la herida mas leve mientras que caza para
que no se muera sangrandose, se da cuenta de
que la caza se ha puesto en movimiento sin
que ¢l lo mande. El pueblo ya empieza a
actuar por su propia voluntad. El Sefior cree
firmemente, sin embargo, que nada es real
hasta que se consigne en un texto escrito.
Por eso, sélo llega al conocimiento de que
todo se ha perdido cuando la historia del
Nuevo Mundo es escrita. En efecto, Terra
nostra se concibe como el vencimiento de
la voz autoritaria por medio del texto es-
crito.

Algunos de los narradores Yy personajes
de Burgos se interesan profundamente en
la posibilidad de hacerse parte de un texto
escrito, hasta cuando se sienten dudosos
en cuanto a su eficacia. La novela contiene
una seccién breve firmada “Cantor”’, lo que
representa un juego ingenioso de la multi-
plicidad de voces. “Cantor” no sélo es uno
de los apellidos del autor, sino que alude

- a los cantantes tradicionales cuyas historias

tejieron la fabrica de una realidad mas ele-

sistimos en aparecer en una historia que no
reconocemos”’, y sigue con la historia del
esfuerzo de los amigos de Beny para conso-

' larlo. Siguen llaméndolo “el mejor”’, puesto

que creen que “a punta de verbo se arregla

" el mundo”’ (Burgos 1984, 67 ).

El préximo segmento, también firmado
“Cantor”, empieza, ‘‘Buscarte remember
inventar un espacio en el cual es recupe-
rable el afecto y reconocible cada uno de los si-
tios que ya no existen.” El espacio inventado
aparece, significativamente, en el texto,
donde los cambios obrados por el tiempo
pueden ser puestos al revés. De manera apro-
piada, el espacio aparece entre las palabras
“remember” e ‘“inventar’’, porque una de
las frustraciones mas terribles de estos na-
rradores tiene que ver con la manera en que
la memoria contamina el pasado auténtico
al inventar cosas que jamés existieron. El
espacio donde puede existir una persona,
entonces, esta en el texto entre la memoria
y la invencién. Un narrador se queja, ‘“‘Me
inhibo al considerar que las palabras que la
retérica son la sustitucién de algo inmodi-
ficable” (Burgos 1984, 237-38). El peligro
existe en “la trampa de revivir la vida como
no fue que es la literatura’” (Burgos 1984,
238). Aparentemente el texto no puede cons-
tituir la re-construccién de algo; al contrario,
el texto es su propia construccién y crea su
propia realidad. El narrador sigue:

remember de qué sirve si al principio
era el verbo y tanta literatura que no
adivina nada renunciar a la invencién de
la vida... pero no son las infidelidades de
las palabras la mentira de la expresién
hoy... estoy aqui escribo... y... me des-
pierto al lado de la mujer que amarra la
ternura con los resortes de la mecénica
ondulatoria de De Broglie... remember
a mi que escribo al que te inventa y no
conoce de qué materias... y hoy escribo
para que existas (Burgos 1984, 69-70).
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Las ondas de De Broglie tienen que ver con
la estructura interna del atomo, lo que es
decir, con la materia en su nivel mas funda-
mental. La referencia aqui es humoristica,
porque son los movimientos sexuales de la
compaiiera del narrador los que le han recor-
dado las ondas de De Broglie. Tales movi-
mientos se asocian tradicionalmente con el ac-
to sexual que crea una nueva generacién, pero
aqui no hay nada de eso. El narrador se en-
cuentra en mas o menos el mismo estado ani-
mico que el de Cabrera Infante en la conclu-
sién de La Habana para un infante difunto,
quien escribe, ‘“‘Aqui entramos’”, y obvia-
mente abandona el esfuerzo para definirse a
través de su comportamiento donjuanesco,
produciendo en su lugar un texto escrito en
el que sigue viviendo. Algunos de los per-
sonajes de Burgos persiguen a su conclusién
amarga las posibilidades que ellos creen la-
tentes en las muchas formas del amor, pero
otros se rinden ante una busqueda basada
en la escritura. Teobaldo Noriega describe
la novela como ‘‘un elaborado discurso em-
pefiado estéticamente en devolver su valor
original a la palabra’” (Noriega 1988, 1).

La base de la creencia de tales personajes
puede ser la teoria de que ‘“las cosas que
existian desde siempre estrenaban nombre”’
(Burgos 1984, 134). La posesién de un nombre
significa que uno forma parte del Texto en el
sentido mas amplio de la palabra, una parte
de la realidad. Asi es que un narrador declara
que él y sus compaiieros ‘‘insistimos en apa-
recer en una historia” (Burgos 1984, 67).
El caso del entierro de Lacides es ain més
instructivo en este sentido; el narrador lo
denomina ‘‘un rito estéril que me devuelve
al ejercicio de escribir para llamarte exorcis-
mo que funde el olvido construye una me-
moria”’ (Burgos 1984, 237). Una de las pros-
titutas comenta, ‘‘Me quedo acostada en la
cama con el ojo en ninguna parte y trato
de entender cual de las historias que oigo
es la mia” (Burgos 1984, 18).

Hasta el semi-letrado Beny se enreda en
el entusiasmo de la escritura. Después de su
derrota, él se dedica fielmente a un diario
que, en un estilo algo alucinatorio, a veces
aparece en el texto de la novela. En un mo-
mento Beny escribe,

Recor darte darte recordarte Beny
Re irme irme reirme de mi (Burgos
1984, 18).

El experimenta alguna dificultad al tratar
de armar la palabra “recordarte’”’, como si
el presente fuera una pesadilla tan fea que
cualquier memoria de sus glorias pasadas
estuviera fragmentada mas alldA de la espe-
ranza. Ademas, la repeticién de ‘‘darte” im-
plica que Beny estd4 haciendo un esfuerzo
para recobrar su identidad desde el pasado.
Habiendo fracasado en esto, escribe dos
veces la expresion ‘‘irme’’, desdoblando aiin
mas el sentido de recesién al precederla por
el prefijo ‘“re”’. Después de armados, los
fragmentos no son mejores, porque ya esté
tan enajenado de su pasado que no puede
més que reirse de si mismo. En varias oca-
siones, indica que se viste a menudo de pa-
yaso.

La esperanza de que la escritura pueda
establecer el ser personal de uno se expresa
asi: “Serd que alguien es capaz de regalar
un poder que nos aleja o nos acerca e¢on sélo
decir las palabras” (Burgos 1984, 205). Un
personaje reflexiona, ‘““Nos habian escrito
mal escrito pero seguiamos’ (Burgos 1987,
238-39). Sin embargo, existen dudas en cuan-
to a la eficacia de una manera tan carente
de sustancia como medio de establecer la
existencia. Otro personaje se burla del hecho
que es ‘‘como si el mundo existiera mas y
fuera mas si lo nombro”’ (Burgos 1987, 159).
En el ultimo analisis, puede ser verdad que
“las palabras sélo sirven a quien las pro-
nuncia” (Burgos 1987, 140), pero hay que
probar cualquier cosa que ofrezca la posi-
bilidad de un refugio de la amenaza de la
nada.

Noriega, escribiendo de El patio de los
vientos perdidos, comenta,

Lo hiperbélico o exagerado del discurso
queda sefialado por la escritura misma
que, al romper la ilusiéon de linealidad,
subvierte el orden establecido poniendo
al lector en contacto con una experiencia
limite donde el espacio que verdadera-
mente importa es el de la pagina, y el
tiempo que se impone es el de la lectura a
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través de la cual emisor y receptor coin-
- ~ciden y colaboran en la construccién de
un mito (Noriega 1988, 14).

Con seguridad parece que este hecho esta
ocurriéndoles por lo menos a algunos de los
personajes de Burgos, que el espacio que
importa finalmente no es el del ring del boxeo,
el patio o un barrio sin crimen, sino el es-
pacio que crean para si dentro del texto que
ellos mismos estan componiendo.

Tanto Roland Barthes como Jacques De-
rrida han declarado que no hay nada fuera
de los textos, y muchos personajes literarios
contemporaneos parecen estar conscientes
del hecho que a fin de cuentas no son mas
que unos cuantos significantes en un juego
libre sobre la pagina. Un ejemplo temprano
de un personaje obsesionado con el deseo de
establecerse en el texto, porque le falta la fe
en si mismo como significante, es el Bustré-
fedon de Cabrera Infante en Tres tristes
tigres, de quien se dice que ‘“quiso ser el len-
guaje” (1967, 318). Se hace evidente que
ha tenido éxito en su busqueda si el lector
acepta que el texto que posee constituye
la resurreccién de Bustréfedon, de manera
| que éste es el texto.

Un autor que, seguin los indicios de la
bibliografia ofrecida con su obra critica sobre
Cervantes, ha absorbido numerosos textos
de la teoria literaria contemporanea, es Carlos
Fuentes. No sélo es héroe triple que ofrece
en Terra nostra un fenémeno patentemente
textual, sino que su creacién subsiguiente,
Cristébal Nonato, declara abiertamente, en
el centro del texto que él est4 en el proceso
de narrar, “Esto me dicen, en primer lugar,
mis genes: eres lenguaje’’ (1987, 412).

Si los personajes de la ficcién en realidad
no son mas que significantes en un juego
libre sobre la pagina, es natural que estén
bastante conscientes del texto en que apa-
recen. Este fendmeno no se percibe tanto en
los cuentos de De gozos y desvelos, pero
por lo menos algunos de los narradores de
la novela de Burgos se refieren a menudo
al texto en términos de una obra en progreso.
Tal vez més importante es el hecho de que,
si la obra esta en el proceso de ser ensam-
blada por personajes que no son mas que

significantes dentro de él, nos acercamos
a algo semejante a la “‘Gran Escritura Mi-
tica” de Roland Barthes, escritura que da
la impresién de haberse generado a si misma.
En esto verdaderamente presenciamos la
desaparicién del sujeto o la muerte del autor.
Floyd Merrell comenta, “Jacob Bronowski
nos dice que, como la légica, la ciencia y la
matematica, ‘la literatura estd compuesta
esencialmente de .la  autorreferencialidad’
(Merrell 1985, 71; traduccién mia).

La matematica ha llegado a estar aguda-
mente consciente de su autorreferencia-
lidad con la obra de Kurt Godel, cuyo fa-
moso teorema declara que no se puede probar
que un sistema formal teniendo que ver con
los nimeros racionales sea formalmente con-
gruente dentro del mismo sistema (Bullock
and Stallybrass 1977, 267). Este enigma
de “ningun lugar en donde poner los pies”
ha estado emergiendo en muchos campos de
investigacién. En la fisica desde la negacién
por parte de Einstein de la simultaneidad
absoluta, el enigma ha asumido la forma
de la reduccién del tiempo a una serie de
puntos infinitésimos —significando puntos
carentes de extensién. En cuanto a esto,
Floyd Merrell dice,

Con el concepto de Peirce del continuo
tenemos un juego sin tiempo de posibili-
dades infinitas sin concretizaciones. Desde
cualquier marco de referencia podemos
poseer un juego particular de concreti-
zaciones, y con el paso del tiempo, poten-
cialmente un juego infinito de marcos,
y de concretizaciones. Ademés, durante,
para decirlo asi, un “guifio de 0jo” me-
diario, se puede ver un nuevo marco y
un nuevo juego de concretizaciones, pero
ninguna cosa, ninguna concretizacién,
puede ser, en el continuo. Ninguna con-
ciencia finita de alguna-cosa puede desig-
narlo al continuo como su domicilio (Me-
rrell 1985, 93; traduccién mia),

lo que es decir que no se puede postular una
presencia en ninguin punto dado del espacio-
tiempo.

La fisica por poco negé6 el mismo concepto
del espacio también, cuando el Teorema




ARTICULOS

39

de Bell en cuanto a la no-localidad de los fe-
némenos parecié haber sido probado. El de-
recho de postular la realidad del espacio
s6lo volvié con la hipdtesis reciente de que
a fin de cuentas algunas entidades pueden
superar la velocidad de la luz.

El significado de todo esto es que hay poco
apoyo para el mismo concepto de la presencia
de parte de un ser, por lo menos aparte del
texto. Merrell llama la différance de Derrida
“el juego de presencia y ausencia” (Merrell
1985, 88; traduccién mia), queriendo decir
que el observador si puede percibir un fené-
meno y juzgarlo presente, pero puesto que
ese fendmeno nunca se percibe in-mediata-
mente, éste también tiene que juzgarse au-
sente. Tomando la definicion de Merrell
junto con el hecho de que estas dos obras
de Burgos también incluyen un juego de
presencia y ausencia, las obras participan
de una manera especial en la naturaleza de
la différance. Si es asi, puede ser que todos
los episodios contados en cuanto a la ausencia
de un amado —de uno que ha sido matado,
se ha suicidado, o se ha escondido en un
buque bananero con rumbo a Nueva York—
solamente son una metafora por la huida
del significado desde el significante. Una
amada abandonada se queja, *‘Se aleja la pre-
sencia tuya y no la puedo agarrar” (Burgos
1987, 123). Otro personaje hasta lamenta
“el descubrimiento de que los seres huma-
nos nacen para disgregarse” (Burgos 1987,
105).

La nocién de los acontecimientos narra-
dos como metéfora en este caso estd apo-
yada por el hecho que unos de los personajes
de Burgos parecen contentos de aparecer
en el texto solamente como texto. Luego
todas las imagenes teniendo que ver con
el fin del mundo deben servir de metafora
por la dificultad de mantener cualquier tipo
de ser. Quiero decir por esto que la presencia
continuada del mismo cosmos se ha hecho
altamente dudosa. La voz autoritaria ha
perdido su timbre y ya no puede declarar
que ‘‘esto es aquello”, puesto que todas tales
conexiones son tenues en el mejor de los
€asos.

Lo unico que queda, entonces, es el de-
recho de crear en el proceso del juego sobre

la pagina, y dentro de ese proceso el otro
sentido de différance se da a conocer —que
puesto que ha huido el significado, el sen-
tido, si lo hay, esta disperso. Lo unico que
se puede hacer es meterse en el libre juego
de significantes, lo cual es, en su misma
naturaleza, un juego de presencia y ausencia.
Una de las mujeres abandonadas de la fic-
ciéon de Burgos emite torrentes de lenguaje
barroco, lo que asume la apariencia de un
esfuerzo para sustituir palabras por su aman-
te ausente. El fendmeno es reminiscente del
concepto hebreo del Tzimtzum, en que Dios
se hace ausente, pero solamente para que
una creacién tenga lugar por medio de la
palabra en el espacio abandonado por él.

La Cartagena que aparece en E! amor en
los tiempos del cdlera de Garcia Marquez
estd llena de desilusién, sufrimiento y pér-
dida, pero a fin de cuentas la fuerza de un
amor persistente que es auténtico sin po-
sibilidad de negacién le gana algo para el
amante. La Cartagena de Burgos en con-
traste, es un mundo en plena desintegracién,
llena de pobreza desesperada, muerte subita,
y la desaparicién igualmente subita del ob-
jeto del amor de uno. El amor puede ser el
anhelo de reunién de lo separado, pero en la
ficcion de Burgos el amor pocas veces logra
poner fin a esa separacién. Ademas, si un
amor eficaz se ve como un medio de la auto-
realizacién en el sentido mas amplio, la bis-
queda de él es especialmente dificil en sus
obras. Es suficientemente dificil establecer
la propia presencia sin tener que soportar
la ausencia del amado. En ultima instancia,
lo Unico que estos personajes poseen es la
palabra, y al crear un texto con ella, ellos
logran también una suerte de auto-creacién:
“Si uno se obstina por los empellones de la
soledad y el miedo a la incomprensién se
topa con las palabras que son el sentir”
{Burgos 1987, 159).
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