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XYV Escolios (escollos)
al oficio de escritor

en Colombia

J. G. Cobo-Borda

Escribo primero a mano en cuadernos
escolares de tapa dura. Son como diarios
desbordados donde se mezclan recortes de
periddico, facturas, citas de libros, progra-
mas de cine y el zigzagueante recorrido de
algun ensayo cortado de golpe por el surgir
imprevisto de algin poema. Ensayos cri-
ticos y poemas jtambién criticos?: esto,
ahora lo pienso, es lo que siempre he escrito.

Grandes cubas donde madura el grano y
fermentan los alcoholes: estos cuadernos,
al repasarlos meses después, me fastidian
por su atencidén a una actualidad que se ha
vuelto irrisoria. Que es, sin remedio, historia.

Pero también alli, entre esa aglomeracién
de teléfonos y referencias bibliograficas cap-
tadas al paso, me reconforta, a veces, un
atisbo de luz. Un comienzo. La rendija a
través de la cual puedo colarme y reiniciar
la exploracién de nuevo. Asi he escrito sobre
Baldomero Sanin Cano y José Asuncién
Silva, Reyes y Borges, Arciniegas y Garcia
Marquez, Alvaro Mutis y Enrique Molina.

Asi, por lo menos, he trabajado en los
ultimos seis afios y medio, desde junio de
1983, cuando llegué a Buenos Aires, hasta
noviembre de 1989, cuando volvi a Bogota,
mi ciudad natal. Son también ellos diarios
de un viaje. O, si se prefiere, una doble co-
lumna. Por un lado: mi reaccién ante el mun-
do. Por el otro, la objetividad aparente de
esas secuencias inexorables: sube Alfonsin
y abandona el poder. antes de tiempo. Sube

Menem y tres meses después el délar trepa
sin remedio. También en Argentina la his-
toria es ciclica, pero sus ejes —la especula-
cion, el exceso de empleados publicos— ter-
minaran por desgastar al pais de modo irre-
versible.

En los mismos cuadernos, y desde otro
ambito, la secuencia aterradora de los ros-
tros que enmudecen en medio del gris cada
dia méas débil de la tinta periodistica: Ro-
drigo Lara, Guillermo Cano, Luis Carlos
Galan, Alfonso Ospina. Lo que conoci y no
existe. ;Coémo compaginar ese hoy candente
con la distancia relativa de los versos de
Guillermo Valencia o el exasperado tumulto
de los de Porfirio Barba Jacob? No se com-
paginan: coexisten en el seno de una des-
garradura. Sélo la escritura congela la he-
rida. La vuelve irrisoria pero quizas inteli-
gible. Testimonio apenas de estos afios de
furia y frio.

I1

En el caso del poema, vuelvo a copiar
aquel primer esbozo, ajustando sus tuercas.
Esa maquina debe soportar un largo trecho.
Esto implica otras copias a mano, pasadas
a limpio luego, en mi yugoeslava Olympia.
Hojas de papel tamario oficio. Correcciones in-
finitas. Desde cuando Peter T. Johnson deci-
dié adquirir tales manuscritos para la biblio-
teca de la Universidad de Princeton nunca sé
muy bien si esos borradores integraran un
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verde renglén en la pantalla de la computado-
ra, 0 podran cumplir su viejo cometido: en-
ganar, seducir, compartir la risa.

El poema debe volver mas htmeda la
piel, mas estrecho el abrazo, mas insensato
y factible aquel viaje con que siempre so-
famos al inicio de la madrugada. No importa
el sitio: la Tierra del Fuego o el Parque Tay-
rona. En los dos extremos del continente,
tratese del Polo Sur o del Caribe, la tierra se
hace redonda y nos asomamos al abismo.
Pongo el pie y este viejo planeta arde sin
remedio. Vivo sentado en una silla pero mi
mente viaja sin tregua: est4 alli, en el Museo
Romantico de Madrid. Hilo de luz que hace
sonar la vieja arpa de Bécquer. La mujer,
debajo de cuya ropa sélo existe la insensatez
morena de su blancura, continta  ofrecién-
dome su enigma. Me lanzo en su busqueda
pero en realidad sélo quiero recostar mi frente
en su vientre. Nacer hacia arriba, diciendo
adios a lo que existe. La poesia lucha y con-
sigue lo posible. A los politicos les queda
lo imposible que, como es natural, no existe.

II1

Defectos de la edad: me apasiona la biblio-
grafia. Estas frias listas son la vida. Copio
la mia:

Poesia

1. Consejos para sobrevivir, Bogota, Edi-
ciones La Soga al Cuello, 1974. 78 pa-
ginas.

2. Salon de té, Bogota, Instituto Colom-
biano de Cultura, 1979. 77 paginas.

3. Casa de citas, Caracas, Ediciones La
Draga y el Dragén, 1981. 96 paginas.

4. Ofrenda en el altar del bolero, Caracas,
Monte Avila Editores, 1981. 59 péaginas.
Prélogo: Alvaro Mutis.

5. Roncando al sol como una foca en las
Galdpagos, México, Premia, 1982. 56
paginas.

6. Todos los poetas son santos e irdn al cielo,
Buenos Aires, El Imaginero, 1983. 77
paginas.

7. Todos los poetas son santos, Meéxico,
Fondo de Cultura Econdmica, 1987. 59
paginas.

8. Almanaque de versos, Bogot4, Editorial
Oveja Negra, 1988. 102 paginas. Pré-
logo: Enrique Molina.

9. Tierra de fuego, Bogota, Fundacién
Simén y Lola Guberek, 1988. 57 paginas.

Ensayo

10. La alegria de leer. Bogota, Instituto
Colombiano de Cultura, 1976. 289 pa-
ginas.

11. La tradicion de la pobreza, Bogota, Carlos
Valencia Editores, 1980. 171 paginas.

12. La otra literatura latinoamericana, Bo-
gota, Procultura-El Ancora, 1982. 275 p4-
ginas.

13. Letras de esta América, Bogota, Univer-
sidad Nacional de Colombia, 1986. 394
paginas.

14. Poesia colombiana, 1880-1980, Medellin,
Universidad de Antioquia, 1987. 290
paginas.

15. Visiones de América Latina, Bogot4,
Tercer Mundo Editores, 1987. 310 pa-
ginas.

16. José Asuncion Silva, bogotano universal,
Bogota, Villegas Editores, 1988. 382
paginas.

17. Leyendo América Latina (Poesia, ficcién,
cultura), Caracas, Academia Nacional
de Historia, 1989. (El libro menor No.
144). 395 paginas.

18. La narrativa colombiana después de
Garcia Mdrquez y otros ensayos, Bogota,
Tercer Mundo Editores, 1989. 343 pa-
ginas.

19. Los nuevos Bolivares, Buenos Aires, El
Imaginero, 1989. 28 paginas.

Arte

20. Alejandro Obregdn, Bogota, Editorial
La Rosa-Telecom, 1985. 107 paginas.

21. El beso de Dios, Grabados: David Man-
zur. Textos: J. G. Cobo Borda, Bogota,
Interdisa, 1987. 60 paginas.

Antologias (seleccion, prélogo, notas)

22. Album de la poesia colombiana (Del
romanticismo al nadaismo), Bogot4, Ins-
tituto Colombiano de Cultura, Biblio-
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teca Basica Colombiana No. 41, 1980.
177 paginas.

23. Album de la nueva poesia colombiana
(1970-1980), Caracas, Fundarte, 1981.
224 péaginas.

24. Antologia de la poesia hispanoamericana
(poetas nacidos entre 1910-1939), México,
Fondo de Cultura Econémica, Coleccién
“Tierra Firme”, 1985. 518 péginas.

Ediciones a cargo suyo (Recopilacién, se-
leccién, prélogo y notas)

25. Mito, 1955-1962. Bogota, Instituto Co-
lombiano de Cultura, 1975. 422 péginas.

26. Baldomero Sanin Cano: Escritos, Bo-
got4, Instituto Colombiano de Cultura,
1977. 789 péginas.

27. Baldomero Sanin Cano: E! oficio de
lector (Compilacién, seleccién, prélogo y
cronologia: J. G. Cobo-Borda), Caracas,
Biblioteca Ayacucho, No. 48, 1978. 505
paginas.

28. Jorge Zalamea: Literatura, politica y
arte, Bogota, Instituto Colombiano de
Cultura, 1978. 870 paginas.

29. Hernando Téllez: Textos no recogidos
en libro. 2 vols. Bogota, Instituto Co-
lombiano de Cultura, 1979.

30. José Asuncién Silva: Poesia y prosa
(en colaboracién con Santiago Mutis),
Bogot4, Instituto Colombiano de Cul-
tura, 1979. 849 paginas.

31. J. G. Cobo Borda: Arciniegas de cuerpo
entero, Bogota, Planeta, 1987. 435 péa-
ginas.

32. Fdbulas y leyendas de E! Dorado (Edi-
cién: J. G. Cobo Borda. Prélogo: Ar-
turo Uslar Pietri), Barcelona, Tusquets
Editores, Biblioteca del Nuevo Mundo,
No. 4, 1987. 261 paginas.

33. El Aleph borgiano, Bogota, Biblio-
teca Luis Angel Arango, 1987. 145 pa-

ginas.

Una vez copiada dicha lista, ella se esfuma:
sélo existe el nuevo libro. Las ganas de es-
cribir un nuevo libro. Se titulara De Bolivar a
Borges y su sola mencion le confiere cara-
tula e indice. La palabra conserva intactos
todos sus poderes: yo la sigo.

IV

A pesar de sus esfuerzos Colombia todavia
es provincia: sigue creyendo que escritores
como Mario Benedetti o Eduardo Galeano
aun tienen algo que decir.

A

La incomunicacién, de nuevo. No saber lo
que pasa en Venezuela, Ecuador, Peri, Bo-
livia, Panamé, ;tendr4 algtn poeta que valga
la pena? Panam4, jtendr4 algin poeta que
valga? ;Tendr4 algin poeta? ;Tendra? ;Vale
la pena?

VI

Colombia: se institucionalizé la literatura.
Cada cual tiene su editorial, su revista, su
suplemento literario, incluso su programa
de televisién dedicado a los libros. Agrupan
a los libreros de viejo. Se crean librerias espe-
cializadas en libros antiguos. Hasta hacen
listas, en computador, para exportar a USA.
iQué susto! Y todo resulta tan terriblemente
aburrido, empezando por la propia escritura.

VII

Més atn: nos abruman de premios: El
Rémulo Gallegos, el Medicis. El Nobel in-
cluso. ;Sobreviviremos a tanta dicha? Peor
aun: los nuevos graduados estudian con
seriedad literatura. Haran obras coherentes,
globales, cientificas. Asi, por lo menos, ame-
nazan y anuncian. Sélo resta escribir en los
intersticios, al margen, cuestionando la larga
coherencia con el diminuto aforismo.

VIII

En la oficina de Dario Jaramillo, Juan
Camilo conté c6mo habia leido La nieve del
Almirante en el propio Chocé, viajando por
un rio. Le pareci6 escrita “‘en un hotel de cinco
estrellas, con aire acondicionado”. Esta

-
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nueva escuela critica chocoana me parece

digna de una beca de Colcultura o del Banco

de la Reptblica. (Me olvidaba: también hay
becas para crear, investigar, pensar).

IX

En Bogota lo inico bonito son los cerros.
De resto, se trata de un batiburrillo ininteli
' gible, que oscila entre el bazar turco de la 7a.:
“A cien, a cien, la maquina cosedora ameri-
cana... el codigo para la protecciéon del menor,
a cien, a cien”, y la obscena promiscuidad
de todos los estilos (o la falta de ellos) por
el norte, en el auge desaforado de la cons-
truccion. Nunca he visto tantas urbaniza-
ciones, tantos nuevos edificios, tantas corpo-
raciones ofreciendo crédito a incautos: cual-
quier cuota mensual es mayor -que el salario
minimo.

Trancones de carros por estrechas ave-
nidas, uniendo un norte plagado de guardias
con fusil y una Candelaria remodelada y bo-
nita que pronto quedara vacia, como cual-
quier city, después de las cinco y media de
la tarde.

X

Presentaciéon del nuevo libro de Juan
Gossain, en Tercer Mundo. Ilustres nombres
del gobierno, el periodismo, la politica. De
pronto descubro aterrado que hay mas guar-
daespaldas que publico.

XI

Todo el mundo quiere hacer cultura. Re-
flexionar sobre la misma. Democratizarla.
Descentralizarla. Llevarla a los nifios. Nadie,
al parecer, quiere escribir apenas un pequefio
libro de buena literatura.

XII

Reunién de intelectuales colombianos.
Solo cuenta el trago. La comida es un obstacu-

lo para seguir bebiendo. Escollo que hay que
superar de prisa. La gran tesis que deberia
patrocinar Raymond Williams: “El alcohol
y la literatura colombiana. Dos tomos. Texas
University Press’’.

- XIII

Mis ocupaciones: la antigtiedad clasica.
La componen Borges, los 90 afios de Germéan
Arciniegas, un librito sobre Alvaro Mutis.
iQué fidelidad tan sospechosa! ;Qué incurable
monotonia!

XIv

Si alguien quisiera vivir, durante un mes,
solo de y para la literatura, tendria que hacer
un libro para la Procultura (100.000 pesos),
un ensayo para una revista (25.000-30.000 pe-
sos), una resefia de algun libro (10.000-15.000
pesos) y dictar una conferencia (10.000-
20.000 pesos). Como con todo ello quizas no le
alcance para vivir, dara clases o conseguira un
puesto publico. Asi vivira, no demasiado
bien, pero tampoco podra escribir.

XV

Mis buenos amigos los editores colom-
bianos se emocionan mucho con el auge
en las exportaciones de los libros hechos
aqui. Lamentablemente, ni en Buenos Aires,
ni en México, ni en Madrid, es factible con-
seguir uno en una libreria. ;Y no eran aquellas
tres ciudades las capitales de nuestro idioma?

(Miento: en Buenos Aires si se veian las
caricaturescas y exitosas historias de mi
homénimo Covo, el cartagenero, publicadas
por El Ancora. Para regocijo mio, dos o tres
personas llegaron a confundirme con tan
ilustre colega humoristico).




