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" Escribir,

un ejercicio de meditacion

Héctor Sénchez

No estoy seguro que un narrador sin mu-
chos lectores pueda interesar como protago-
nista de una experiencia que, sin el éxito, se
reduce a uno mismo. De entrada, recuerdo a
Hemingway: ‘“Escribe una frase tan veridica
como sepas. El resto llegara’’. Si me sintiera
mejor, diria que las importantes editoriales
que me han publicado en Hispanoamérica
hicieron bien en aceptar mis libros, pero muy
mal en difundirlos adecuadamente. Hay
tantos pretextos, como ilusiones perdidas,
en esto de escribir. No encuentro razones para
expresarlo de otro modo y aiado, con la mis-
ma franqueza, que sélo un profundo opti-
mismo me ha atado sin descanso a la lite-
ratura, a lo largo de veintidés anos, desde
que publiqué mi primer libro. Poco tiempo,
cuando se esta en una némina, cuando los
libros de contabilidad revelan que la vida ha
sido util, cuando el triunfo corona nuestras
obras. Pero cuando su pauta es la que entre-
gamos azarosamente a este oficio, se con-
vierte en cansancio y desesperanza.

Resulta legitimo esperar algo mas de nues-
tros esfuerzos, no tanto como de un acto malo,
ni tan escaso como si fuera esencialmente
bueno. Pero alguna vez se lo escribi al critico
norteamericano Raymond L. Williams: “Esté
visto que la literatura es una puta que sabe
mas de nosotros, y que mientras los verda-
deros escritores no conozcan el juego, se-
guiran siendo cornudos del oficio”’. No puedo
ser mas elocuente para expresarlo.

Genet se asombraria de las pocas cosas in-
teresantes de mi existencia. Contradiciendo
a Rousseau, a pesar de los medios en que he
vivido, no puedo aducir que he sido ladrén,
que me he vendido por una razén siquiera
buena, que he sido contrabandista, cuchi-
llero, desertor, idiota util, presidiario, anar-
quista, o vocacionalmente satanico. He sido
peor que eso, un buen muchacho que vio a
su padre ganarse honorablemente el pan,
en los ferrocarriles de mi pais, con el jornal
mas bajo que puede ganar un hombre sobre
la tierra. Un buen muchacho que fue muerto
y sepultado en el catolicismo de este siglo,
que sigue tan viejo y distante del préjimo,
como en la Edad Media. Que fue llevado con
una banderita a los mitines politicos de un
sefior que, ademas, era el duefio del pueblo.
Que tuvo la mala suerte de sélo ver cine mexi-
cano hasta los quince afios. Que fue, otra vez,
sepultado en un internado para muchachos,
donde malterminé su secundaria. Que a esa
edad se emborrach6 como un adulto y di-
vagl alegremente entre las hetairas, y se
peleé y guerreé para ser feliz a su manera.
Que en plena adolescencia perdi6 a sus pri-
meros amigos, en la ultima de nuestras gue-
rras civiles, la del 48. Que jugé al futbol con
tenacidad ejemplar. Que canté en emisoras,
sin pretensiones profesionales. Que lidié
toros, esencialmente, para divertirse. Que
intentd ser pedagogo. Que a los veinte afios
habia leido a Emilio Salgari, William Sa-
royan, Alejandro Dumas, Homero, y que
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dejaria de leerlos cuando llegé a sus manos
Viaje hacia el fin de la noche, de Louis Fer-
dinand Celine. Que entonces abandoné su
hogar y atraido por los viajes buscé las gran-
des ciudades. Primero Bogota, donde hizo
periodismo dos largas y extenuantes se-
manas, que convirtieron a mi jefe en ene-
migo, provocando mi expulsién, para siempre,
de esa actividad que cada dia aprecio menos.
Después me entregué al teatro, una de las
mejores desgracias que pueden ocurrirle a
uno. Nunca el hambre y la devocién fueron
mas complacientes, mas déciles y amigas.
Creo que en ningiin otro momento de mi vida,
el aprendizaje encontré mejores pretextos
para empujarme hacia un mundo, y com-
prender el cabal significado de la provincia.

Dejé el teatro por la literatura y me puse a }

escribir. A escribir cuentos, que es lo mas
aconsejable para quien suefia con hacerse
escritor. Hacia 1965, atin persistia la idea de
que Bogota era la Atenas suramericana.
En realidad, teniamos la Academia de la
Lengua, oradores publicos que manejaban
la economia a través de metaforas, poetas
de inspiracién metdédica, que igual le can-
taban al arco iris, al patio trasero de la casa,
a la bandera y que, seguramente, encon-
traban de muy mal gusto a César Vallejo,
José Gorostiza, Ledn Felipe, y no sé qué mas,
porque la ciudad era lluviosa y triste como
siempre, y no habia editoriales que pudieran
contarse como tales.

Mi primer libro, Cada viga en su ojo, 1967,
me costd los ahorros de toda mi vida y si-
tuarme junto al impresor, a ayudarle en su
tarea, hasta sacar un libro que en su con-
junto hacia honor a su contenido. Nadie
puede decir que le costé algo leerlo porque
debi regalar la edicién completa de mil ejem-
plares. No pas6 nada pero yo me senti como
Alexis el griego. después de ver hundidas,
sucesivamente, sus empresas. Estaba con-
tento, pero no me senti escritor. Me senti,
en cambio, capaz de serlo, porque tenia lo
esencial: no era mezquino y tenia, algo que
entonces descubri, paciencia para no de-
sesperar.

De entre los escombros de esa experiencia,
el afio siguiente me fui a México, llevando
un segundo libro que alli publiqué: Las ma-

niobras, una novela que Joaquin Mortiz
tom6 a cambio de mis primeros honorarios
en este oficio. Me prometi, entonces, aceptar
el reto de contribuir a elevar la dignidad
del mismo, como ocurre en otras actividades,
que jamas excusan sus dietas. La decisién
no ha sido facil, pero he conseguido a lo largo
de estos afios, sin ser un escritor de moda,
que los editores acepten mi planteamiento.

Y el planteamiento, aunque nunca llegue a
expresarse, es que no tengo otro trabajo, por-
que entonces no podria sentarme a escribir
sin tregua, como lo hago, dos afios por cada
libro que publico. Hay escritores que con-
siguen, con dos o tres tardes a la semana,
terminar un libro, después de doce, quince
afios. Otros que, sobre la fatiga laboral obli-
gada, se toman la noche para hacerlo, y aun
son capaces de no enloquecer. Yo necesito
todo el tiempo, porque escribir es, sobre todo,
un ejercicio de meditacién, de concentracién
en uno mismo para rehacer la accién dis-
persa del pensamiento, en un estado que
podemos denominar critico. Yo necesito
sofiar todo el tiempo lo que me mueve a es-
cribir, para sopesar sus equivalencias e im-
perfecciones, si no resulta pedante decirlo
de este modo. Hay un instinto potencial que
me lleva a entregarme a lo que hago, sudando
y respirando su conjuncién existencial. Es
posible que no esté revelando mayor cosa,
pero mi consideracion se extiende més alla.

Ser escritor, quizas no sea mas heroico que
asumir cualquier otra actividad, deseada
profundamente. Pero no es lo mismo serlo
en Europa o los Estados Unidos. No sélo
nuestro desarrollo econémico lo hace méas di-
ficil, sino que, el soporte del escritor que
son sus lectores, puede contarse en los dedos
de una mano. Somos un continente empobre-
cido por la nefasta administracién de sus ri-
quezas, que ha reproducido, hasta nuestros
dias, el descabellado negocio de trocar pe-
pitas de oro por espejos. El afan de la super-
vivencia transformé en deleznable toda
forma de ocio estetizante, de compromiso
con el arte o la cultura. Esta dramética subor-
dinacién se refleja, incluso, en la universidad
que, ante la presion, redujo el problema a sa-
tisfacer, como en la industria, la demanda
inmediata del mercado, a mucha distancia
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de los viejos principios formativos del pro-
fesional integral. A todo esto, hay que aiiadir
la accién neurética de unos medios de comu-
nicacién ocupados en ganar dinero por las
vias de menor resistencia, y que convirtieron
al escritor en invisible.

Yo he vivido diecisiete afios fuera de Co-
lombia, y he visto aparecer mis libros, nueve
en total, desde la Argentina hasta Espaiia,
y algo he leido en torno a ellos, pero en mi
pais ha sido diferente. Alli no dicen que
soy bueno, no dicen que soy malo. Sencilla-
mente, no dicen nada, aunque la verdad es
que no puede esperarse mucho de una cri-
tica que tampoco figura en el orden laboral.
Y mas aun, como el tejido editorial tampoco
se mueve por razones de altruismo sino por
principios radicalmente comerciales, la suerte
del escritor es muy incierta y depende mas
de factores extraliterarios, que de los esen-
cialmente cualitativos. En términos sencillos,
a los editores les importa un pepino la buena
o mala calidad de un libro, sélo les importa
su venta. Esta diabdlica concepcién es justa
en cuanto al capital, pero no en cuanto a la
verdadera relevancia del producto, que afor-
tunadamente se mueve por otros pardmetros.
Conozco editoriales que van un poco més
lejos y, por toda valoracién, obligan al es-
critor de turno a comprarse su propia edicién,
o la mayor parte de ella. Este pérfido proce-
dimiento ha hecho camino en mi pais, vana-
lizando un oficio que nunca fue tomado en
serio y que, con todo ello, no hizo més que
negarse, mostrando de paso una de sus
tantas miserias. Escribir contra ese cimulo
de dificultades no es facil y ennoblece mucho
mas a quienes, sin ventajas ni dar sus brazos
a torcer, no sucumben ante tanta insolida-
ridad, y paso a paso van dando coherencia
a su obra.

Yo he tenido la ventaja de publicar la ma-
yor parte de mi obra fuera de Colombia, y
de conocer a editores nacidos entre libros,
que habian leido algo mas que cifras ban-
carias, y que aspiraban a morir en sus con-
vicciones de que no siempre los libros del
presente son los del porvenir, y por ellos
valia la pena arriesgar algtin dinero.

Mis viajes por Latinoamérica y los doce
ultimos afios en Barcelona, Espaiia, tuvieron,

desde luego, el mévil de la curiosidad pero
estuvieron presididos, fundamentalmente,
por la necesidad de buscar una respuesta
editorial. En la década axial del sesenta,
las letras de nuestro hemisferio vivieron
uno de sus momentos més fecundos, cuando
autores, relativamente divulgados y cuyas
obras poseian una vocacién universal, fueron
redescubiertos con traducciones y ediciones
que parecian antes un sueiio. Muchos de
ellos estaban en el nacimiento de nuestra
modernidad literaria. Otros, apenas aso-
maban pero, en conjunto, era una nueva clase
de escritor, sin mucha vocacién para la buro-
cracia y con mucha independencia intelectual
para buscar parentescos mas nobles como
la universidad, cuando no, para no distraer,
en absoluto, su trabajo. Para quienes -en-
tonces andabamos por las primeras letras,
fue un fenémeno que fortalecié nuestras
convicciones, transformando en posible lo
que hasta entonces parecia un oficio remoto.
Es verdad que los beneficios no alcanzaron
para todos, pero también es cierto que, desde
aquellos afios, nuestra identidad literaria
ha ido arraigandose por el resto del mundo,
de acuerdo a preferencias e intereses edi-
toriales.

En el desarrollo histérico de Latinoamé-
rica, tenia que suceder asi, después de des-
cubrir la nocién integral de nuestro conti-
nente y, sobre todo, de comprender los gran-
des sofismas que alentaban el concepto de
la territorialidad, sutilmente extraido de
un orden inferior. Esa pretensién de creernos
criaturas privilegiadas, con cultura y des-
arrollo superior, cuando sélo éramos una
gran vecindad narcotizada en sus particulares
cotidianidades, se transformé, definitiva-
mente, y con ello, el &ambito de nuestra exis-
tencia se expandié. Ahora sabemos que
la joven América no es un concepto abstracto
¥ que poseemos sefiales de identidad que nos
aproximan a la unidad. Que en nuestra mala
memoria y en nuestros suefios estid nuestra
mayor desgracia. Y tantas cosas por ese
orden.

Esta saludable apertura, como en todo lo
que es nuevo, arrastré sus propios desen-
cantos y los impetus renovadores se tornaron
inciertos. Después de algunos afios, la pro-
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liferacién "de escritores, que entonces ‘sur-
gieron, fue decreciendo y, del mismo modo,
decreciendo el interés de los editores por ellos.
Los lectores que esperaban un poco mas de
aquella vanguardia literaria, abdicaron pro-
gresivamente de su devocién, como se dice, a
manos. : '

Mi conclusién es que la literatura no se
hace en funcién de técnicas, sino de una
radical sinceridad y mucho oficio. Los hilos
que guian a un escritor no pueden ser los
que animan a las marionetas. El escritor
debe luchar contra sus limitaciones, pero
no someterlas a soluciones artificiales. La
escritura es, un poco, la persona misma y
expresa, por tanto, las connotaciones esen-
ciales de su mundo. Sélo ella conoce las claves
de su orquestacién, y sélo su habilidad apro-
baré o negara sus resultados.

Estas son mis propias respuestas. No
fui un nifio prodigio. Al contrario, me re-
cuerdo manso y tardio por la vida, ganado,
eso si, por mi paciencia de observador. Y
casi siempre lo que observo est4 mas alla del
simple plano de la curiosidad. Mi memoria
se nutre de esas interminables revelaciones.
En el colegio mis tareas fueron malas, pero
los primeros poemas aprendidos en mi in-
fancia sirvieron para imponer mi orgullo,
cuando de redactar se trataba. Terminé mi
bachillerato tropezando entre un colegio y
otro.

A los veintisiete afios de edad, animado
por el ejemplo de quienes empezaban a pu-
blicar, hice otro tanto. Ser escritor me pa-
recia un destino privilegiado. Conocia sus
miserias, a través de biografias tristes como
las de Edgar Allan Poe, Dostoievski, Kafka,
Horacio Quiroga, pero era mas fuerte mi
admiracién por su obra, grande y alta como
un sol. Sabia que el éxito es caprichoso y
que habia que prepararse contra su negacion,
y después aprendi que cuanto més se tra-
baja, mds se complica el asunto.

Desde que reduje mi trabajo a escribir, am-
plié las horas de mi suefio, hasta las nueve
de la mafiana. No hay forma de que altere
ese habito, porque si no, no conseguiria im-
poner el resto del dia mi propio orden laboral.
Alguna vez intenté trabajar en una méaquina
eléctrica, pero no consegui adaptarme. Asi

que no me -aparto de las convencionales, y
cuando me hablan de computadores y de-
m4as, me siento como cuando se.aproximaba
en el colegio la clase de matematicas. No
tengo nada contra el progreso, en general,
aunque me entristezca su despiadada beli-
gerancia, pero con mi vieja maquina - voy
seguro y contento, como esos artesanos que
ponen su alma en cada una de sus inven-
ciones. En este cuadro de costumbres, algo
que tampoco he conseguido jamis es es-
cribir de noche. Sé que la noche aviva los sen-
tidos y que mentalmente nos hace mas per-
ceptibles, pero cuando el dia es esa pequefia
guerra de nervios, que nos hace sentir con
un pie adentro y otro afuera, y siempre hay
alguien que nos est4 cobrando, me parece
un riesgo mantener la guardia en alto. Muy
a mi pesar, los asuntos que dejo pendientes
enr mi maquina actuan de otra manera, y aun
en medio de ruidosas veladas, me sorprendo,
a veces, efectuando alguna anotacién.

No necesito de un ambiente esencial para
escribir, salvo poder hacerlo. Puedo escribir
sentado, de pie, cémodo o sobre una piedra,
con ruido o sin él, vestido o desnudo. De
hecho, Entre ruinas, una de mis tltimas
novelas, la escribi dentro de una cama en un
invierno barcelonés, hasta el verano. Como
no puedo hacerlo, es con hambre o ira. Ena-
morado o0 no, escribo lo mismo. Y como mejor
escribo, aunque parezca broma, es sin dinero.
Cuando tengo dinero viajo a gastarlo, y
cuando uno se divierte, no puede escribir.

He mencionado mis primeras lecturas,
pero hubo otras de un sabor mas local, li-
gadas a mi sangre por el lenguaje. En tér-
minos familiares, el uruguayo Felisberto
Hernandez es como el abuelo que me hizo
vibrar con su triste y hermoso anecdotario.
El brasilefio Joao Guimaraes Rosa, un pa-
dre memorioso que me enseié la sabia sen-
cillez de las cosas, con la sabia sencillez de
su lenguaje. Otro uruguayo, Juan Carlos
Onetti, la presencia mas leal de la literatura
latinoamericana contemporinea. Una exis-
tencia desgarrada, trascendida en arte y
lucidez. Medio siglo de libros, y no todos
los lectores que se merece. El mexicano Juan
Rulfo, expresién metddica del talento, junto
al desgano por la gloria, y a quien una vez
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escuché: “Estoy escribiendo un paisaje noc-
turno con palabras azules”. No hace falta
ir mas alla.

Alguna vez, a un escritor amigo que, des-
pués de su segundo libro, presentaba todos
los sintomas de querer desertar, le dije: Yo
también he llegado a pensar que escribir es
una tarea imitil, pero ello sélo ocurre por-
que la vida es inutil. Y le recordé un libro de
José Luis Romero, publicado en 1976: La-

tinoamérica, las ciudades y las ideas, cuya
reconstruccion sociolégica, lejos de tener
como soporte la historia sin alma, llamada
merecidamente oficial, se nutre de nuestra
tradicién novelistica, para ilustrar sus dife-
rentes ciclos histéricos. Somos relativamente
initiles, porque sélo servimos para esto.
Lo que debemos intentar es que sirvamos
para ello, de verdad.




