ENTREVISTAS

Entrevista con

Gustavo Alvarez
Gardeazabal

Wolfgang A. Luchting

Al efectuarse esta entrevista, en Buga,
Colombia, la penultima novela del autor,
El divino, habia vendido mas de 78.000 ejem-
plares en su propio pais y 9.000 en México.
Poco antes de la entrevista salié la mas re-
ciente novela de Alvarez (GAG), El ultimo
gamonal, obra fuertisima y cuya fabula es
virtualmente inconcebible para un lector no
latinoamericano o, en menor grado, para
uno que no sea colombiano. Si bien GAG
intenta, con mucho sentido comercial, que
El ultimo gamonal llegue a mencionarse el
mayor numero de veces posible en esta entre-
vista, ella logra concentrarse en El divino.

Wolfgang A. Luchting: Sus novelas ante-
riores a E! divino se han distinguido, entre
otras cosas, por la ausencia de dialogos. En
El divino, repentinamente, se nos ofrecen
dialogos, y abundantes. ;Por qué? Y, estos
dialogos, ¢le parecen bien hechos?

Gustavo Alvarez Gardeazdbal: Bueno,
entre los fundamentos literarios estan los
dialogos. Cualesquiera de los procedimientos
narrativos son herramientas para montar
una estructura novelistica. Yo he practicado,
hasta El divino, el uso de ciertas de esas
herramientas, pero raras veces la del dia-
logo. Con esta novela, he comenzado a usar
los didlogos, y los vuelvo a usar en E! ul-
timo gamonal. Al usarlos en El divino, han
resultado, sin duda, algo timidos, vistos
ya desde el punto de vista de E! ultimo ga-
monal. Yo diria, sin embargo, que en E! divino
los dialogos probablemente estan bien he-
chos, pero no como yo queria o como yo creo

que pueden ser usados en el sistema de he-
rramientas de la novela.

WAL: Mi impresién es que no estan bien
hechos. Muchisimas veces no se sabe bien
quién habla. Sobre todo en las conversaciones
entre Melbita y Chuma. Creo que se debe
a que el registro que usan las des mujeres
es siempre el mismo.

GAG: Esa es indudablemente una visién
del lector extranjero, quien exige claridad
en el texto, cosa que en E! divino, que es una
novela intensamente parroquiana, provin-
ciana, no se hace evidente. Pero si usted
compara estos didlogos con los de E! ultimo
gamonal, vera un cambio radical. ;Qué es
lo que esta pasando? El problema es, aparte
de la timidez, el de que los dialogos se pro-
longan demasiado o que los asemejé dema-
siado a las personas que hablan. Fue un error,
para el punto de vista de usted, poner a dos
sefioras a conversar que tienen mas o menos
el mismo nivel cultural, el mismo estatus
en la vida, que tienen mas o menos las mis-
mas comprensiones, y por todo ello tienen
el mismo lenguaje. No tienen ninguno de los
elementos de diferencia que las advertirian.
En E! ultimo gamonal, yo noté que habia
que establecer diferencias mas marcadas,
para que los dialogos sean rotundos. Son
didlogos que el lector a veces puede sentir
como bofetadas, pues son muy duros. Es
que en el Gamonal ya fui al extremo, ya sabia
como usar la herramienta.

WAL: Los dialogos me conducen directa-
mente a una pregunta que tiene que ver con
todas sus ficciones, no sélo las dos tltimas
novelas. Me refiero al chisme. Es un ele-
mento ubicuo en sus libros. La realidad, al
grado que se pueda decir que existe, en sus
ficciones casi siempre se refracta por el chis-
me; por ejemplo, por el término ‘‘dizque”
que es tan frecuente en sus textos (y en el
habla diaria de los colombianos). El final
de El divino, por ejemplo, lo determinan las
Borja. En El ultimo gamonal, el chisme,
claro, perdura. Pero la realidad, como la ve
usted, se presenta mucho menos mediati-
zada —acaso a esto se deba que la novela
es tan chocante en sus eventos. ;Qué comen-
tarios le merece todo esto?

GAG: Hace poco lei, en el New York Re-
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view of Books una reseiia del libro de un
sefior David D. Gilmore. No me acuerdo del
titulo, pero trata de la sociedad andaluza
y de cémo sus comunidades manejan la agre-
sién desplegada por sus integrantes. En al-
guna parte del libro, parece que el sefior
Gilmore dice que el chisme es una forma de
agresién verbal y que ésta contribuye a man-
tener la moral de la sociedad tradicional.
Me parecia fascinante esta idea, pero, en mi
experiencia, no tiene probabilidad de poderse
verificar por los hechos —al menos no en la
sociedad colombiana, y menos en la que yo
conozco (1). Lei el articulo porque me parecia
curioso, y por lo que dice Unamuno sobre “lo
que la gente dice”’. Pero no puedo creer que
el chismeo refuerce la moral comunal. Yo
creo que, en Colombia, el chisme es una di-
versién. Es una expresién de una sociedad
subyugada, una expresion de escape que
tiene la gente ante unas normas precisas
que siempre los han obligado y esclavizado.
Yo si siempre he jugado al nivel del chisme
en mis novelas. Pero lo he estudiado ya tanto
que se puede apreciar, por ejemplo, la forma
en que manejo el chisme en E! divino. En
esta novela, el chisme es la referencia sobre
la referencia. Melbita cuenta lo que le estan
diciendo por parte de su familia en los Es-
tados Unidos, de los inmigrantes que viven
en Nueva York. En el caso de E! dltimo ga-
monal, adopto la otra posicion: es la del
personaje que esta actuando, y al actuar
le da garantia completa al chisme —para
que exista. Y, sin embargo, hay chismes
sobre él que nadie toca. Por ejemplo, nadie
nunca dice que el sefior ese duerme con sus
vaqueros. Pero todo el mundo acepta que
ellos trabajen para el gamonal. Entonces,

1. Se trata del libro Aggression and Community: Pa-
radoxes of Andalusian Cultura (New Haven: Yale
University Press, 1987) que fue reseiiado por
Raymond Carr en la Nyrob del 28 de mayo de 1987,
pp. 41 y ss. La frase decisiva de Carr, en el pre-
sente contexto, parece ser: ‘‘Like gossip, such accu-
sations [por boca de, durante el carnaval, ‘masked
accusers (who), having concealed their own shame,
denounce the shameless ones who violate tradition-
al... norms’] reinforce conformity”’ (41).

hay un trabajo ya muy refinado de cémo
el chisme puede ser controlado. Y asf el chis-
me es una expresién graciosa. Por ejemplo,
para la gente es més chistoso contar lo de
los perros pekineses que tiene el abogado,
o contar lo de las comidas inapropiadamente
refinadisimas que ofrece —en la més oscura
provincia— la esposa del abogado, que contar
cémo es el bafio del gamonal. En El diviro
era mucho més importante tratar de ver
con quién se habia encerrado el divino Mauro.
El nuevo mito, el ejercicio nuevo del poder,
da posibilidad al chisme inmediato; el ejer-
cicio continuado, a que el chisme se vuelva
verdad.

WAL: Quiza. Pero hay otro aspecto: me
parece que el chisme sirve para desrealizar la
realidad: nunca se sabe qué cosa pasa o pasé
en realidad —dentro de la realidad ficticia,
digamos.

GAG: Bueno, lo que pasa es que, dentro
de la concepcién de mi novela, el chisme no
es deformatorio de la realidad, sino hilatorio
de la mentira total.

WAL: ;Puede elaborar?

GAG: Si. Normalmente, el chisme se hace
como para que la realidad no sea aprehen-
dida. En las novelas mias, como el chisme
es continuo, el chisme siempre permanece,
desde el principio al fin. Entonces, los hilos
de la novela estan dados sobre la base del
chisme. Es una contradiccién porque se su-
pone que el chisme va a deformar la realidad.
Pero la tnica forma que tiene el lector de
pegarse a algo, es a través de ese chisme.
Por eso hay una gran diferencia entre el ma-
nejo del chisme en El divino o El bazar de
los idiotas o en Los mios, y en El udltimo ga-
monal. En este libro el chisme representa el
ejercicio del poder: porque lo causa; el ga-
monal lo causa.

WAL: Comprendo. Pero veamos ahora,
siempre dentro del contexto del chismeo,
el final de El divino: en la dltima pégina, una
de las Borja, hermanas que son un poco como
el coro en la tragedia griega (s6lo que nunca
hablan en coro, incluso se contradicen y a
veces casi se pelean; pero aun asi las cinco
Borja de alguna manera representan la opi-
nién tanto de la sociedad circundante como
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la, o las, del autor),... en la dltima pégina,
digo, Ceres Borja dictamina.

GAG: ‘‘Somos Borja y esa, y no otra,
tiene que ser la verdad oficial”’.

WAL: Una verdad que es sumamente du-
dosa, como lo son todas las verdades “ofi-
ciales”. Ceres la decreta porque a las Borja
les conviene que el pueblo de Ricaurte no
llegue a pensar que un inminente miembro
de la familia Borja haya pasado la noche con
el divino Mauro —por dinero, ademas, y un
puesto probablemente bien remunerado—
sino que piense, por lo menos “‘oficialmente”,
digamos para la ‘‘historia —que otro, no el
futuro ‘“‘Borja’”’, ha sido el compafiero de
cama de Mauro. Ceres crea un chisme que
espera se convertira en ‘‘verdad”’, y que acaso
sabe que la va a ser.

GAG: Todo esto refuerza mi tesis. El chis-
me seria en este instante, para la gente en
la novela, la posibilidad de goce, de seguir
hablando, sobre Héctor Aquiles, el futuro
Borja-por-matrimonio, y sobre El divino.
Pero Ceres da esa orden: jasi va a ser la ver-
dad; no como es! Lo mismo pasa en el Ga-
monal: él da las 6rdenes, y se crean chismes
que a él le convienen. Ahora bien, en El di-
vino hay una como maduracién del chisme.
La gente cuenta muchas cosas sobre el divino
Mauro, pero recibe pruebas definitivas recién
al aparecerse él en el pueblo, cuando lo tocan,
digamos. Y entonces la gente ya puede con-
jeturar sobre quiénes lo tocan —y acaso
dénde. Y alli viene la orden de las Borja.

WAL: ;Por qué el héroe indirecto, el divino
y mafiosisimo Mauro, tiene que ser homo-
sexual? Y lo llamo el héroe indirecto porque
el héroe directo, aunque colectivo, es el pueblo
casi entero de Ricaurte, es decir: su corrup-
tibilidad, la que se extiende incluso hasta
los mas religiosos, como el viejo Cipriano,
que al final virtualmente ofrenda a su hijo,
antes que a El Divino, al divino Mauro. {No
se lo hubiera podido ofrecer también a un
mafioso tout court, sin que éste deba ser
ademas gay?

GAG: Mauro no es principalmente homo-
sexual. El héroe indirecto de E! divino es

sobre todo bello. Y esto en una sociedad en
la que, en la generalidad, los hombres son
feos. Por eso lo llaman el divino Mauro. Ade-
mas, Mauro tiene un origen de baja condicién.
Es, también, un marginado econémico — por-
que es un mafioso. Y tan sélo ahora viene
que también es homosexual.

WAL: { Por qué tiene que ser todo eso?

GAG: Porque son las cuatro considera-
ciones que dentro de la sociedad colombiana,
y en muchas otras, marcan; y marcan para
apartar. Estdn reunidas en Mauro todas
las formas contrarias a lo que esta admitido
para quienes se concentran en entrar al poder.
Ademas, son las formas contrarias, opuestas,
a la otra forma que tiene el poder: la religiosa.
Las fundamentalmente dos cosas que ha
condenado la norma religiosa en los pueblos
hispanoamericanos han sido: la belleza, por-
que es tentadora, y la homosexualidad, por-
que es pecaminosa, junto con la riqueza. Y
este Mauro las tiene todas, y mas.

WAL: Otra pregunta —que también tiene
que ver con el presente contexto—: (por
qué, en E!l divino y también en otras novelas
suyas, como por ejemplo en E! ultimo ga-
monal, tantos hombres bastante bien de-
finidos como hombres, estdn tan facilmente
dispuestos, o expuestos, a dedicarse o ac-
ceder a actos homosexuales? En E! divino,
esto es llamativo porque casi todo gira al-
rededor de Mauro en esta dimensién. En
El ultimo gamonal el fenémeno se repite,
con la diferencia de que es menor el nimero
de hombres, y ademis el gamonal los es-
coge a dedo, por decirlo asi, lo que conduce
a esa ya célebre frase de una digna dama:
que se ha dado cuenta de que su esposo desde
hace afios era el marido del gamonal, resumen
digno de Anthony Burgess al principio de
Earthly Powers.

GAG: En E! divino, por una razén muy
sencilla: por la corrupcién, por el deseo de la
plata. La prueba es que la tragedia de la no-
vela es la lucha del hijo de don Cipriano,
frente a la tentacion.




