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Entrevista »con
Flor Romero de Nohra

Eduardo Mackenzie

La escritora colombiana Flor Romero
(1933) acaba de publicar Eldorado café, una
novedosa y amena historia del café colom-
biano que mezcla recuerdos de la infancia
de la autora con investigaciones suyas sobre
la trayectoria mundial de la famosa bebida.
Con excelentes fotografias de Abdu Eljaiek,
los volumenes preciosistas de esta primera
edicion de Eldorado café, constituyen un
regalo (costoso) para biblidfilos. Hojas y
granos genuinos de café fueron cuidadosa-
mente ensamblados y prensados sobre la
espesa cubierta, luego de haber sido “‘inmor-
talizados”’, es decir, tratados con substan-
cias especiales que. segun César Olmos, el
director de la Editorial Testimonio, de Es-
pafia, impiden su deterioro.

Por otra parte. la Editorial Diana, de
Meéxico, prepara para fines de mayo proxi-
mo el lanzamiento de otro libro de Flor Ro-
mero: En el ombligo de la luna y otros cuen-
tos miticos mexicanos. Son 21 textos es-
critos entre 1980 y 1982, luego de un pe-
regrinaje de la autora por los monumentos
precolombinos mas célebres de aquel pais.

Flor Romero es autora de las novelas 3
kilates 8 puntos (1964), Mi capitin Fabidn
Sicachd (1967), Triquitraques del Trépico
(1972), traducido al francés en 1978 por An-
toine Berman bajo el titulo de Crépitant
tropique, y Los suerios del poder (1978).
De pr6éxima aparicién en francés, La rue
des autres, traducida del espaiiol por Claude
Couffon.

Pregunta: Flor, ;cudles fueron los ca-
minos que te llevaron a la literatura?

Respuesta: Desde nifia tuve siempre gran
curiosidad por los asuntos de la vida, por
saber y transmitir. Esto ultimo fue lo que me
llevd, creo, a escribir. Yo comencé realmente
en el periodismo. En El Espectador. Entre
alli como auxiliar del director del suplemento
dominical, Alvaro Pachén de Latorre,
quien me dictaba sus notas. Después tuve
la oportunidad de tomar los dictados de los
editoriales del director del diario, don Luis
Cano. Este ultimo fue quien decidid, en un
momento dado, que yo tenia ‘‘vena perio-
distica”’, y me encomendd la pagina de so-
ciedad. Fue embarazoso para mi ese puesto.
Yo era una nifia pueblerina que ignoraba
como era la sociedad colombiana. Desco-
nocia hasta los apellidos mas célebres. Esa
pagina me aburria por su monotonia. No
habia posibilidades para la creacién. Empecé
a hacer entonces reportajes mas extensos
de la gente que tenia algo para contar. Mi
primer encuentro con la literatura comenzo6
cuando me encargaron la pagina de los nifios,
del suplemento literario. Me di cuenta que
no valia la pena darle a los nifios, exclusi-
vamente, cuentos de geografias y pensa-
mientos que no correspondian a los suyos,
como los de los hermanos Grimm, los de Pe-
rrault, etc. Habia en ellos paisajes con nieve
y monstruos que resultaban exdticos para
ninos de un pais que carece de estaciones.
Quise inventar algo basada en las historias
de nuestros antepasados. Esos primeros
cuentos los publiqué bajo pseuddénimo. No
eran tan buenos como queria.

P.: ;En qué afio ocurri6 esto?
R.: Mas o menos en 1964,
P.: ;Conservas copias de esos cuentos?

R.: No. Pero sé que un ratén de biblio-
teca, Jacques Guilard, identificoé y guardé
algunos de ellos. Lo hizo “por olfato”, orien-
tandose por el estilo que yo manejaba. Gui-
lard es un especialista francés en literatura
colombiana que sabe mas de nosotros los
escritores que nosotros mismos.

P.: ;Cuél fue el paso siguiente en tu evo-
lucién?

R.: Ensayé después con cuentos policiacos,
un poco influida por la época de la violencia
que me obsesionaba. No me gustaron esos
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cuentos y los destrui todos, unos quince mas
0 menos. :

P.: ;Por qué no te gustaban? ;Cuél era
su defecto?

R.:No los encontraba auténticos, los sen-
tia como copias, les faltaba coherencia. Eran
meros ensayos. De todas maneras, después
aprendi que no hay que destruir tanto, que
hay que guardar porque algo se puede salvar
de esos naufragios. Fue lo que hice cuando
empecé a hacer reportajes sobre temas que
me inquietaban. Guardaba frases o escenas
que queria aprovechar para novelas futuras.

P.: La primera novela que te editan en
Colombia es 3 kilates 8 puntos. Fue Premio
Literario Esso, en 1964. ;Cual fue la génesis
de ese trabajo?

R.: A mi me inquietaba mucho la proble-
matica social. Tal vez por eso escribo. Por
la angustia, no de denunciar sino de contar
para que la gente vea en espejo lo que su-
cede. Esa violencia que hay alrededor de las
esmeraldas me atraia. Consegui un permiso
para ir a vivir a las minas de esmeraldas
como periodista. Hay que saber que en esas
minas estaba prohibida la entrada de mu-
jeres, como eran también prohibidos el al-
cohol y el juego. Era un mundo de machos.
Vivi varios meses alli, por temporadas, y
hablé con la gente en los sitios de explota-
cién. Me di cuenta como sucedian las cosas
alrededor de la riqueza verde. Con esas anéc-
dotas y un poco de mitologia, pues en esa
novela aparecera el mito de Furatena, escribi
la novela. Terminada, la presenté al con-
curso Esso y quedé de finalista y me la edi-
taron. Ese premio me animé a seguir escri-
biendo.

P.: ;Qué impidi6 que ganaras el primer
premio?

R.: Dijeron que yo trataba un tema que
era un poco tabu: el de los curas negociantes.
Se referian a un personaje, el padre Serafin,
que cambiaba esmeraldas por indulgencias.
Eso les pareci6 muy fuerte. Sin embargo,
era parte de la realidad de esas minas. En
Colombia la realidad es tan rica que no se
necesita esforzar mucho la imaginacién...
No pude por eso obtener el primer premio,
pero esa novela qued6 de todas maneras como
referencia. Ha tenido propuestas para el

cine. Estamos ahora, precisamente, traba-
jando con Benjamin Kruk para ver si la lle-
vamos a la pantalla. Hay una oferta de apoyo
del Instituto de Cinematografia Mexicano.
Colombia, en cambio, ha sido indiferente.
Existe incluso un guién que ha sido traba-
jado por varias personas. Tenemos algo ya
sbélido pero falta la financiacién econémica
de la parte colombiana, pues alli es donde
estan los paisajes apropiados para la fil-
macidn.

P.: ;Se hicieron gestiones formales en
Colombia para la pelicula?

R.: Si. Hubo un momento en que México
le propuso a Focine la coproduccién. Era la
época de Maria Emma Mejia, la directora
de ese instituto. Pero jamas hubo una res-
puesta.

P.: En Mi capitin Fabidin Sicachd, el
trasfondo general es la violencia colombiana,
el periodo de la llamada ‘‘primera violencia”.
Por qué te interesa tanto ese tema?

R.: La violencia me impacté desde nifia.
Estudiaba en Bogota pero iba a pasar vaca-
ciones a mi pueblo, La Paz de Calamoima,
donde vivian mis abuelos y mis tias, y en-
contraba al pueblo barrido por los vientos
de la violencia, por los éxodos campesinos
hacia Honda. Nunca vivi directamente si-
tuaciones sangrientas pero el testimonio de
las gentes me indicaba lo que estaba pa-
sando. Con la cabeza de mi abuelo, por ejem-
plo, los chulavitas (la policia conservadora
de la época) habian ensayado tiro al blanco
en la ceiba de la plaza. La violencia fue, pues,
una constante de mi vida y por eso lo es de
mis obras.

P.: Cierto. En Triquitraques del Tro-
pico vuelves sobre esa problematica pero
alli el lector descubre un nuevo elemento:
los desastres naturales. Yo encontré, por
ejemplo, una descripcién profética de la tra-
gedia de Armero de 1985, por el ‘“despertar”
del nevado del Ruiz. ;Cémo lograste ti tener
esas iméagenes tan cercanas a lo que pasé
en realidad, mucho antes de que la avalancha
ocurriera?

R.: En la época en que escribi Triquitra-
ques pasaba temporadas en una finca que
se llamaba Buenos Aires, entre Honda y
Armero. Por las mafianas se veia muy claro
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el diamante del nevado del Ruiz. La nieve
es tan rara en nuestros paises tropicales que
esa montafia era como un iman que nos in-
trigaba y llamaba la atencién. Empecé a
recopilar las historias de la regién, a recoger
la tradicién oral. En el inconsciente colectivo
creo que adin permanece la memoria de la
primera explosién conocida de ese volcan
por alld en el afio de 1595, cuando vivié en
nuestro suelo Fray Pedro Simén, uno de los
cronistas de Indias. También debe existir
el recuerdo de la explosién que arrasé pobla-
ciones enteras en 1845. Entre uno y otro
hecho las cosas han cambiado poco. Hasta
con las fumarolas del volcan, que segin Fray
Pedro Simén, iban a dar hasta Panama y
Venezuela, ocurrié algo parecido hace tres
afios. Las gentes sencillas del Tolima sabian
esas cosas y me las contaron. En Colombia
hay una mitologia en torno al volcadn. En
mi novela hay un pasaje, tomado de esa
tradicién mitica, donde las gentes aseguran
que comenzé a nacer otro volcan. Se estaba
acumulando nieve sobre otro picacho, y las
gentes fueron con sal a derretirlo.

P.: ;Se podria decir que hay un cambio
cualitativo, una ruptura, en tu obra, por lo
menos en temdtica, escenarios y lenguaje,
con La calle ajena? Todo alli ocurre, por
primera vez, en una ciudad grande que podria
ser Bogota.

R.: No. Creo que lo que hay alli, mas bien,
es una continuidad. La historia de los nifios
de la calle es una prolongacién de la violencia
rural. El éxodo campesino hacia la ciudad,
ocasionado por la violencia, trajo como con-
secuencia esos nifios, que deben buscar su
vida en la calle, pues sus padres no los pueden
educar ni sostener, por falta de recursos.
La violencia es una constante en la vida
nuestra. No es gratuita y se remonta hasta
nuestros antepasados. El gran choque cul-
tural y fisico que hubo entre las civilizaciones,
cuando el ‘‘descubrimiento” o la ‘‘invasién’’
de Ameérica por los espaiioles, en donde éstos
ultimos llegaron a imponer su visién del
mundo a sangre y fuego, tiene algo que ver
con la violencia actual. Pienso que no ha
habido un anilisis profundo de las conse-
cuencias de ese choque. Hay, en mi opinién,
una mezcla de factores ancestrales y de fac-

tores sociales, en el desgarramiento actual.
Pienso que la injusticia social es uno de los
componentes, pero también existe el ele-
mento histérico. Durante la Conquista no
hubo ningin respeto por los aborigenes,
ni por sus creencias, ni por sus ideas. Ni sus
alimentos fueron respetados. No hubo cle-
mencia con el vencido. Recuerdo la historia
de un cacique Koggi que luché hasta ultimo
momento. Cuando se dio cuenta que las
flechas de sus hombres nada podian contra
los arcabuces de los esparfioles, resolvié dia-
logar con éstos y anunciarles que se con-
vertiria a la religién catélica. Le contestaron:
muy bien, al fin ha comprendido la verdad,
y ahi mismo lo decapitaron. De ese exter-
minio masivo algo tuvo que quedar entre
nosotros. Y eso, sumado a las condiciones
sociales que vive un pueblo que no ha aca-
bado de consolidar sus instituciones, tiene
que dar una mezcla explosiva.

P.: Volvamos sobre tu ultima novela. Se
nota que hiciste un trabajo minucioso de
investigacién del lenguaje popular bogotano,
en especial del lenguaje de los ‘“‘gamines”.
Pero ese esmero por recrear el habla, o las
hablas del interior colombiano, es una cons-
tante de tu obra. ;Qué explica eso?

R.: Yo creo que forma parte de mi natura-
leza. No se trata de algo artificial. He nacido
en La Paz de Calamoima, un pueblo casi
medieval, que ha sido como un cruce de ci-
vilizaciones por su cercania de Honda. Por
Honda, pasé, entro, toda la cultura que tra-
jeron de Europa. Los viajeros entraban al
pais por el rio Magdalena hasta Honda y
alli se orientaban hacia Santa Fe de Bogota.
Asi ocurrié durante la Conquista y durante
la Colonia. Y el lenguaje se quedé. Muchas
expresiones se conservan. Son arcaismos
que se utilizan en algunos pueblos atn hoy
y que yo he guardado en la memoria.

P.: ;Cémo explicas que tu obra tenga
tan poco eco en tu pais, que tengas mas
audiencia en Europa que en Colombia?

R.: Quizas lo que yo cuento les interesa
mas a los europeos. A los colombianos poco
les gusta mirarse en el espejo. Quizds son
temas demasiado duros, crudos, para ellos.
Les divierte menos que Corin Tellado o que
una serie norteamericana como Dinastia.
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Tal vez necesitan literatura de evasién para
escapar de alguna manera al mundo vio-
lento que viven a diario. El hecho de ser
mujer tampoco ayuda para que me lean.
En Colombia las mujeres tenemos poca cre-
dibilidad, en materia literaria y en otras
materias. _

P.: ;Dirias que hay una actitud hostil de los
criticos y comentaristas hteranos de Co-
lombia?

R.: No me parece. Se trata, mas bien, de
una cosa del medio ambiente, que es profun-
damente machista, que no toma en serio
a las mujeres. Entre los criticos colombianos,
que son bien pocos por cierto, el Unico que
ha hecho un trabajo serio sobre mis novelas
es Jaime Mejia Duque, sobre Triquitraques
del Tropico. De resto no ha habido critica
profunda. De Europa eso me entusiasma
mucho, que haya cierto interés por lo que
uno hace.

P.: Ta has vivido aqui en Paris durante
mas de 15 afios. Desde ese punto de vista
se podria decir que vives un exilio literario.
(Por qué ese retiro tan prolongado en Europa?

R.: Hay dos razones. Por una parte, como
mujer me siento mejor tratada aqui. Y luego,
como escritora, tengo mas posibilidades, hay
una atmdsfera para trabajar, y aprendo
mas. Por eso vivo aca a pesar de que en Co-
lombia tengo mis querencias, y de que me
hacen falta muchas cosas: el paisaje, las
frutas, las flores. Aqui tengo més guias es-
pirituales, mas gente a la que puedo confiar
mis trabajos y que me suelen dar consejos,
directrices. Es gente del ambiente univer-
sitario, como Claude Couffon, Olver de Le6n,
Jacqueline Baldran, quienes se toman la mo-
lestia de leerlo a uno y de decirle una pa-
labra. Por otra parte, en Paris uno esta cons-
tantemente recibiendo mensajes culturales
que de todas maneras son fttiles para lo que
se hace.

P.: ;Ese distanciamiento de la realidad
colombiana no terminara ‘‘evaporando”
esas esencias que son las inspiradoras de tu
narrativa?

R.: En Colombia ya he vivido mas de la
mitad de mi vida, profundamente. Ademas,
sigo muy conectada al pais. Viajo una o dos
veces al afio y permanezco alld temporadas

de dos meses y tres. Estoy al tanto de lo
que pasa, viajo, investigo.

P.: ;Por qué da la impresién que tus perso-
najes no hicieran una clara distincién entre
el bien y el mal?

R.: Es que trabajo un poco con el pensa-
miento mitico de los aborigenes nuestros,
es decir, con la dualidad. Nadie, para ellos,

-es completamente bueno ni completamente

malo; todos llevamos una bestia salvaje
dentro, y se expresa de una y otra manera
en determinados momentos. O no se expresa
pero esta latente. Creo que Dios es hombre
y mujer, es noche y dia, luz y sombra.

P.: ;Qué estés leyendo en estos momentos?

R.: Estoy dedicada a la literatura japo-
nesa desde hace unos meses. Me atraen esos
escritores. He leido mucho a Yukio Mishima
y a Yasunari Kawabata. Leo en estos mo-
mentos Le Dit du Gengi, de Murasaki
Shikibu. Esta ultima autora es la gran no-
velista japonesa. Es el Cervantes femenino
de los japoneses, el desafio de los escritores
contemporéaneos, aunque ella escribié en el
siglo XI. Aun no ha sido traducida al es-
paiiol. Lo que me obsesiona de los japoneses
es su capacidad para contrastar sentimientos
opuestos, como la ternura y la crueldad. En
El marinero que perdié la gracia del mar,
de Mishima, el hijo de uno de los personajes
desarrolla tal animadversién por el nuevo
marido de su mamé que organiza la gran
venganza con una banda de chicos de su
edad, contra ese hombre que va a substituir
el carifio de su padre. Deciden matarlo y
hacen un ensayo preliminar con un gato
al que despellejan vivo. Esta perversidad
extrema en los japoneses no les impide amar
con gran fuerza, es fascinante.

P.: ;Lo que te atrae, acaso, no es el hecho
de que el hombre colombiano es muy seme-
jante al japonés, al menos en su capacidad
para vivir entre sentimientos contrariados?

R.: Inconscientemente debe haber una
traducciéon. Debe haber algo de cierto. Los
extranjeros elogian mucho el caracter del
colombiano, su gran calor humano, su gran
generosidad. Pero cuando se trata de hacer
el mal pueden incurrir en unos refinamientos
inimaginables. Cuando uno ve a los sicarios
actuales, gentes contratadas para matar
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a sangre fria, y se entera que entre ellos hay
nifios, no sé6lo jévenes sino nifios como si-
carios, la cosa se hace insoportable.

P.: ;Cémo escribes? ;Hay en ti eso que
se llama el placer de la escritura? ;O cada
linea es un parto dificil?

R.: Digamos que escribir novelas es una
tarea muy laboriosa. Requiere muchisimo
taller, mucha investigacién, mucha cocina.
Hay que traer elementos de muchos sitios
para poderse uno sentar a hacer la factura
de todo eso. Pero me produce mucho placer
escribir. Me gusta mucho leer y viajar,
aprender. Hablar con gente que tiene cosas
para decir. Tengo, desde luego, momentos
dificiles, cuando lo que escribo no me gusta,

pero he aprendido a tener paciencia, a des-
truir menos, a dejar cosas entre el cajén
para trabajarlas después. :

P.: ;Desde el punto de vista fisico, con-
creto, como escribes?
- R.: Tomo apuntes a mano. Escribo a mé-
quina siguiendo el viejo ‘“‘vicio” periodis-
tico, y utilizo un procesador de palabras
para pasar a limpio los textos. Hay ciertas
manias con la méquina de escribir que no
he podido desarrollar en el procesador. Pero
éste siempre me alivia y me da mucho maéas
margen para cosas como archivar textos y
para corregirlos facilmente.

Paris, 28 de marzo de 1989
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