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que mediatiza la escueta realidad. Nos atre-
vemos a pensar que los teéricos de la lite-
ratura polacos en cuyos postulados tedricos
parece basarse el autor de esta obra proponen
una lectura histérica de la obra literaria,
pero no en detrimento de su literariedad.
Desafortunadamente, el lector no polaco,
que no estd familiarizado con esta teoria,
no puede describir lo que realmente subyace
al analisis de Piotrowski. Este lector me-
recia mas explicaciones y mas citas al res-
pecto. Nuestro critico salva su responsabi-
lidad de tratar la novela como realizacién
artistica, sobre todo al dar el subtitulo de
su obra, aspectos antropoldgicos-culturales
e histdricos. Lo anterior no impide que el
estudioso de la literatura se decepcione al
ver el incisivo corte entre forma y contenido
que hace Piotrowski al analizar nuestra na-
rrativa.

Con todo, el estudio de este critico con-
tribuye de manera positiva al estudio de la
narrativa colombiana. La labor investigativa
de Piotrowski es loable. Todas sus afirma-
ciones estdn documentadas con datos y ar-
gumentos contundentes. El término con-
temporaneo como englobante del siglo XX
es un tanto preocupante. Sin duda que los
planteamientos de Piotrowski de una lite-
ratura nacional se derrumbarian, si se apli-
casen a una narrativa también contempo-
ranea, la de nuestros dias, en la que lo nacio-
nal habria que definirlo en términos total-
mente distintos.

La iniciativa del Instituto Caro y Cuervo
es de aplaudir. Nos alegramos de ver salir
a la luz publica el producto de los esfuerzos
de alumnos y exalumnos del Seminario An-
drés Bello. Estamos ansiosos por recibir el
tercer cuaderno que indudablemente cons-
tituye motivo de orgullo para quienes tuvimos
la oportunidad de asistir a sus aulas.

Juan Manuel Roca

Una carta (abierta)
rumbo a Bogota

Bogota, Ediciones El Caballero Mateo,
1987, 87 péags.

Ben Heller
Universidad de Washington, St. Louis

Querida Alicia,

Hace meses que te debo una carta, pero ya
te lo habia dicho antes de que te fueras, soy
poco regular en mi correspondencia, si la
tengo, pues la mayoria de mis amigos no me
escriben porque es como tirar piedras a un
pozo. Apenas escuchas un ‘“‘jpin!” de res-
puesta. Y ahora me dicen que te quedas alli,
sumida en la lejania, en ese pais donde ‘‘cre-
cen la rabia y las orquideas por parejo”’,
segin dice nuestro amigo (aunque distante
y desconocido para mi) Juan Manuel Roca.
{Qué vamos a hacer contigo? ;Qué provocéd
esta nueva inmovilidad? ;jPor qué nos privas
de tu timida, efervescente, carifiosa com-
pafiia? —Este pais, ;dices? Qué locura, mujer.
(O es que sea locura?

Recibi recientemente una copia del nimero
del Boletin Cultural en que publicaste una
excelente resefia de la ultima coleccién de
poesia de Juan Manuel, Pais secreto. Como
ya me habias mandado un ejemplar del mismo
libro, y habiamos intercambiado algunas
reacciones vagas acerca de ello, tomé tu re-
sefla como una carta abierta dirigida direc-
tamente a mi. Por esta razon, y tomando en
cuenta la carta que te debo, quiero que mi
propia resefia del libro sirva también como
carta abierta pero personal. O sea: deja que
Pais secreto nos proporcione el papel sobre
el cual nos escribimos. Asi la poesia puede
recuperar su mas antigua funcién social, de
re-ligacion.

Este modo de comunicarnos no pareceria
extrafio al yo lirico del poemario, puesto
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que el libro contiene, como notaste tu tam-
bién, varios poemas en que se concibe la
poesia como un fenémeno epistolar: ‘“Una
carta rumbo a Gales”, “Carta en el buzén
del viento”, ‘‘Carta del incierto”, incluso
“Botellas de naufrago’’ y ‘‘Parte de guerra”.
Es decir, el poeta formula su poesia para que
se la lea como una carta, en un espacio que
insiste tanto en la intimidad comunicativa
entre dos (autor y destinatario), como en la
distancia que hace necesaria la escritura.
Estas caracteristicas del género epistolar
no se diferencian cualitativamente de las de
toda escritura, pero se explicitan dentro de
este marco: devienen mas obvias. Es una
manera de subrayar el elemento humano
de la experiencia de leer y escribir, mostrarla
atada a una situacion concreta, humilde,
cotidiana. Ademas, el tono intimo de este
género es propicio para registrar el dolor
que surge de las contradicciones de lo que
Roca llama el ‘‘pais oscuro”, ese pais de
“calles y heridas” donde hay ‘palmeras
cantoras / Pero también hay hombres tor-
turados” (‘““Una carta rumbo a Gales”).

En tu resefia describes tanto este ‘‘pais
oscuro”’ como el ‘‘pais secreto” del titulo,
y en este empefo citas la ultima estrofa de
“Lista negra”’, a la que yo también considero
crucial: “Y cuando, llega la noche o entro
al suefio como a un tren que me saca de un
pais oscuro, pienso si algun oculto guardian
decidiera aplicarme la ley de fuga de los
suefios...”’. En varios poemas se ve que son
los suefios que hacen posible la poesia: *‘Lle-
vamos, quiéranlo o no, / Una parcela de
suefios en donde crecen / Las secretas plan-
tas del poema” (“Generacidon’’). Asimismo,
en el poema que da titulo al libro, es evidente
que se asocian los suefios con el ‘‘pais se-
creto’”’: ‘“Lo convoco, pais secreto, pais del
nuevo viento: un contrabando de suefios
cruza todas las noches sus fronteras’’. Pero
haces bien en rechazar la facil reduccién del
“pais secreto” al suefio o el ‘‘pais oscuro”
a la realidad, ya que los dos mundos sola-
mente se presentan al lector a través de la
mediacion de la poesia, la operacién meta-
férica. Ademas, tu caracterizacion de estos
dos espacios contrastantes es precisa y re-
veladora, tal como tu aseveracion de que el

yo lirico invoca la poesia como un talisman
protector contra la invasién que el pais os-
curo -inflinge al pais secreto. Lo unico que
yo cuestionaria es algo que tanto ti como
Roca sugieren pero no exploran: la inter-
dependencia de estos dos paises. Si bien el
pais oscuro con todas sus bellezas y ame-
nazas se nos presenta a través del verbo
poético —y lo mismo puede decirse con res-
pecto al pais secreto— podemos concebir
la poesia no tanto como una fuerza protec-
tora del pais del suefio, sino como un discurso
liminal que ocupa la frontera entre estos dos
paises. Incluso podemos considerar la poesia
como un producto del intercambio entre estos
dos paises.

Aparte de esta observacion, estoy comple-
tamente de acuerdo con tu analisis: los dos
espacios no se cruzan explicitamente dentro
del libro. De hecho, funcionan como regiones
mentales opuestas. De esta oposicion derivan
algunos de los aspectos mas poderosos del
libro, y algunas de sus debilidades. Por ejem-
plo, se posibilita la noble concepcién de la
poesia como generadora de otra posible reali-
dad, lo que Roca llama ‘“‘el pais sin mapas”’,
mundo sin divisiones, se supone, entre na-
ciones capitalistas y comunistas, entre el
mundo desarrollado y el Tercer Mundo. Esto
constituye una bienvenida justificacién de la
poesia en un mundo que efectivamente le
ha sustraido una funcién concreta. Por otra
parte, la misma oposicion a lo largo del libro
da lugar a un tono nostalgico, casi de auto-
conmiseracion ante los terrores de este mun-
do, especialmente ante la muerte. Esto se
observa en dos pasajes casi idénticos: ‘‘Lle-
gado el momento de tener / Mas amigos
en las tumbas que en los bares / Me hago
hermano del hermano de los muertos, / Ena-
morado de los que aman el amor de los vi-
vientes’’ (‘“Carta del incierto”); ‘‘Legion
de fantasmas, mi pais. Como el que tiene mas
amigos en las tumbas que en los bares, baila
el corazon con el roto violin de los ausentes”
(**Violin de ausentes”). En un nivel de lec-
tura, este tono doliente es comprensible
dada la profunda crisis econémica y politica
por la cual atraviesa Colombia (11.000 muer-
tes violentas, segin J. G. Cobo-Borda, en
1986, el afio antes de la publicaciéon de Pais
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secreto). Por otro lado, este lamento, y la
cuasi-oposicion pais secreto / pais oscuro,
sugieren que se podria llegar a la poesia
ideal, o la existencia ideal, si se pudiera ex-
tirpar la muerte, o arrasar con el pais oscuro.
Pero, como dije antes, la poesia es un pro-
ducto de ambos mundos. Es precisamente la
conciencia de las terribles contradicciones
del mundo oscuro de todos nuestros dias,
al lado del suefio de un mundo mejor, lo que
hace posible y aun necesaria la poesia.

Aunque esta opinidn parezca fria, distante
de la realidad dolorosa de Colombia, insisto
en que es la presencia simultianea de los dos
paises lo que hace vibrar a la mejor poesia
de Roca, no la presencia de uno o el otro por
separado. La poesia de Roca no practica
tal separacion en general, pero aspira tedrica-
mente a ella, lo cual la conduce a algunos
vuelos romanticos, con respecto, por ejemplo,
a Cuba. En ‘“Merodeos en La Habana’’ Roca
recuenta los recuerdos de La Habana que
le surgen a la cabeza antes de dormir. En
este poema el pueblo de Cuba es un ‘‘pueblo
sagrado”, y el cielo cubano es ‘el cielo més
libre del sonoro continente”’. Ademas, el
poeta vio crecer alli ‘el alto suefio de los
hombres, / La libertad, lenta y segura como
un jagley entre las palmas”. Siendo yo un
liberal en extremo, pero bastante cinico al
mismo tiempo, deseo creer esta hipérbole
y a la vez rechazo una visién tan unilateral
de la compleja realidad cubana.

El mismo tipo de vuelo romantico aparece
con respecto a la mujer, en el poema ‘‘Paisaje

con mujeres en la noche”. De nuevo quiero
compartir el suefio de Roca, pero hay algo
que me lo impide. Seria grato sofiar que
cuando ‘“‘alguien / Me cercara de cuarteados
espejos, / Alguna mujer tenderia / Su carpa
de plateadas arafias, / La geografia mévil /
De sus lagos y boscajes / Para esconder este
cuerpo vulnerado”. ;(No habra algo aqui
de facil romanticismo? Reconozcamos que
existen tantas mujeres crueles como hom-
bres crueles, y que de verdad, el mundo seria
aburrido si todas las mujeres fueran asi de
maternales. Y dentro de cada individuo
— sea hombre o mujer— ;no coexisten lados
crueles y lados compasivos? Este poema,
aunque conmovedor, se escribié demasiado
lejos del pais oscuro, por lo menos para mi
gusto.

A pesar de estas criticas, Alicia, Pais se-
creto propone una visién desgarradora y
compasiva de la dura realidad colombiana.
Muchos de los poemas hablan sin retérica,
con imagenes sensoriales y escuetas, tanto de
los horrores del pais (y de todos los paises)
como de las aspiraciones v deseos de sus ha-
bitantes. Juan Manuel Roca es uno de los
poetas de mas valia hoy en dia tanto en Co-
lombia como en el resto del continente. Y el
libro, tan lleno de amor y de frustracién hacia
Colombia, me ha ayudado a comprender ei
porqué de tu decision de permanecer aili,
entre esa rabia y esas orquideas.

Recibe un abrazo fuerte de
Ben A. Heller




