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(Notas para un estudio)

Jorge Enrique Adoum

[.a novela es burguesa. Decirlo asi, méas que
una provocacién parece un lugar comin. Pero
&l logar comin sdlo hace alusidn al periedo
histdrico en que la afirmacién de la novela
como giénero literario coincide con la afirma-
cion de la hurpuoesia como clase en el poder,
particularmente en Francia en el siglo XIX.
Porque ni los primeros anuncies precoces —el
Satiricdn de Petronio en el siglo I, los balbu-
ceos de Luciano de Samosata en el I1—, ni la
novela de aventuras de la Edad Media v ni si-
quiera la picaresca espafiola dejaron estable-
cido el género, que sdlo adguieres sus verda-
deras dimensiones cuando, con los realistas
suropeos, llega a constituir la expresidn lite-

| raria de la burguesia.

=6 gue deberia emplear la palabra burgue-
sta cautelosamente ¥ que en América Latina
habria que redefinir también las clases so-
ciales, pero no esta entre mis atribuciones ni
capacidades hacerlo, ¥ no sov yo quien va a
enmendarle la plana al viejo Marx, Empleo la
palabra burguds sin ninguna intencion des-
pectiva, en su acepeidn primera ¥ primaria de
“perteneciente & la burguesia o conjunto de
individuos de la eclase media acomodada™,
aunque &l adjetivo acomodado sea tan vago v
relativo. () sea que excluyo del concepto de
elase media a los grandes propietarios de
tierras, a los que poseen los medios de pro-
duccion y viven del trabajo (entre nosotros de
la explotacidn) de los demids. a los que mono-
polizan, controlan v exportan el capital.

Ha habido tedricos que al analizar la reali-
dad social latinoamericana han negado la

existencia de las clases medias, lo que nos
pondria a la mayoria de nosotros en la dificil
situacion de preguntarmos a dinde diablos
pertenecemos. Mas ldgico pareceria negar la
existencia de una mentalidad propia de las
tlases medias consideradas en su conjunto,
que pudiera ser tipica de quienes las integran
hasta el punto de hacerla extensiva a todas
las capas que las componen. Hablar de una
mentalidad pequefioburguesa parece también
despectivo ¥ ella es, con mucho, semejante a
la mentalidad burguesa, a la que sdlo le afiade,
en la mayoria de los casos, cierto arribismo
rastacuern. Pero asi como hay obreros apatro-
nados, que no sienten ese “orgullo de clasa™
de que hablan ciertos lideres ¥ que no repre-
sentan de modo alguno la “ideologia del prole-
tariado’’, hay también escritores —en Amé-
rica Latina précticamente todos— pertene-
cientes a la pequefin burguesia, que tienen
cierta “vergllenza de clase”, que no participan
enteramenta de la mentalidad burguesa ¥ que
adhieren a una ideclogia hermosamente ene-
miga. Por es0 puede advertirse a menudo una
falta de enherencia entre la ideologia politica
que s& propugna v la manera de pensar y
actuar, v por ende de escribir: la literatura
constituye a veces un “acto fallido'' ideals-
gico.

Empleo la palabra ideologia en su acepeion
mas global, no circunscrita a la que de manera
organica o sistématizada figura en el pro-
grama o plan de accion de un partido politico
o en &l manifiesto de una escuela artistica.
QQuiera decir que la ideologia politica es sélo
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una parte —a menudo determinante— ¥,
siempre, una consecuencia de la ideclogla to-
tal de un individuo. Que en una misma per-
sona —y, por lo mismo, en una obra— pueden
coexistir elementos ideolégicos no solamente
diversos sino inclusive opuestos, particular-
mente en las sociedades en las que, de las dife-
rentes ideologias en pugna, la ideclogia domi-
nante no es aquélla a la cual el autor ha adhe-
rido. O sea que la filiacidn o la militancia poli-
tica, s1 no aparece expresamente en la escritu-
ra, se convierte en simple dato biografico, de
registro civil o de archivo de policia. ¥ que,
como todos los criterios extraliterarios, lejos
de ayudarnos a interpretar un texto nos ayu-
da més bien a perdernos en el camino. No se
es socialista solamente por el hecho de leer ¥
hasta de saber de memoria las “sagradas es-
crituras’’, de estar afiliado al partido o de
asistir a asambleas o manifestaciones piabli-
cas: porque én la manera de considerarnos a
nosatros mismos ¥ de comportarnos con los
demas —particularmente con los diserimi-
nados: subalternos, mujeres, indios...— po-
demos ser tan burgueses como aquéllos que
va hasta tienen verglenza de admitirlo, como
una culpa, ¥ para tranguilizar nuestra con-
ciencia nos desentendemos de nuestra clase
con un gesto que parece significar “'la bur-
guesia son los otros™.

Ante todo, a diferencia de las demés formas
literarias, como la poesia v el cuento, e in-
cluse de otros géneros artisticos, como la pin-
tura, la musica, la danza y el teatro, la novela
no @5 de origen popular sino “culte™: sélo
existe cuando estd escrita. (En efecto, nadie
hay en materia de novela comparable a los
griots africanos que cantan cuentos ni a los
poetas populares latinoamericanos —como los
de la “literatura de cordel’” del noreste brasi-
lefio— que cuentan poemas). Y el escritor la-
tinoamericanc en general (pero aqui se habla
del novelista en particular), cualesquiera que
sean sus origenes como individuo —Juan
Rulfo criado en un orfanato, Nicomedes Guz-

man hijo de un tranviario, Carlos Luis Fallas |

trabajador &l mismo en las plantaciones de ha-
| nanodela Mamera Yuna de Centroamérica—
en cuanto Tejerce’ el oficio de novelista sa in-
I corpora a una clase media privilegiada (jno le
[ sucedid lo mismo a Jack London?): la clase

que puede realizar estudios, adquirir una cul-
tura literaria y ocupar en las relaciones de pro-
duccién de una sociedad un lugar que le per-
mita tener tiempo para pensar, escribir, ta-
char, borrar, romper, volver a escribir v a co-
piar, a lo largo de muchos meses o afios, libros
de 200, 500 o T00 paginas. De ahi que, aun
cuando sean cada vez mayores las oportuni-
dades que tienen algunos indigenas de acceder
a la educacidn superior, no tengamos todavia
novelistas indios: la novela no es (nicamente
cuestion de educacidn. (Algo similar ha suce-
dido en Estados Unidos donde, pese al nivel
de desarrollo social que ha eleanzado y aun
poniendo en el mismo saco a dramaturgos
coma Mare Connelly y LeRoy Jones, ¥ a poe-
tas como James Weldon Johnsen, Countee
Cullen, Paul Lawrence Dunbar ¥ Langston
Hughes, junto a novelistas como Richard
Wright ¥ James Baldwin, son comparativa-
mente pocos los escritores negros). De todos
maodos, el novelista, cualesquiera que sean sus
condiciones materiales de vida y aun sin llegar
al caso, cada vez mis frecuente en América,
del escritor profesional, no vive de un jornal;
los circulos que frecuenta, el medio a que per-
tenece, la ocupacidn a que se dedica, la infor-
macidn que recibe, los hibitos que practica,
no son propiamente populares, v no cambian

| por mucho que asista a asambleas sindicales o

gue pase temporadas més 0 menos largas en
el campo. (Las semanas que Zola vivié en una
estacién ferroviaria antes de eseribir La bes-
tia humana pueden haberle servido para co-
nocer ¢l funcionamiento de la locomotora
pera no la mentalidad del maquinista), O sea
que su organo de visién de la realidad, aunque
no esté forzosamente falseado por su ideolo-
gia, estd o puede estar condicionado por su
clase social o, dicho de otro modo, por su
vida, por honestas y nobles que fueren sus in-
tenctones *'politicas™.

Por ejemplo, los primercs realistas latino-
americanos “vieron” la realidad de nuestros
paises, el funcionamiento de un sistema feroz,
semifeudal o precapitalista, particularmente
en el campo, aunque no hayan atinade en-
tonces a descubrir los mecanismos de ese
funcionamiento. Y en esos novelistas se pro-
dujo alge como una “crisis de identidad’:
conscientes de la complicidad |aungque sélo
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fuese la del silencio) de su clase en &l manteni-
miento de una sociedad basada en la explota-
cion de las demas, se alejan de ella, la repu-
dian conscientemente, politicamente, publica-
mente, y se solidarizan, por simpatia, con
guienes iban a ser sus personajes: pero no
logran, en compensacidn, identificarse con
ellos: éstos pertenecen a otra clase, muchas
VECes g olros grupos étnicos, a otra mentali-
dad, a otra cultura cuyos simbolos no aciertan
a descubrir o a interpretar: cuando mas a des-
eribir. (De ahi que, incrustada en nuestro uni-
verso latinoamericano, o sea en el reino de
este mundo™, la realidad negra resulte “‘mara-
villosa' en lugar de cotidiana, sdlo para el no-
velista, blanco ¥ cartesiano como Alejo Car-
pentier, v que sdlo a él le parezca insdlito que
“eoexistan el cuaternario vy el siglo XX™).
Los realistas se guedaron, pues, a medio
camino, en una suerte de “tierra de nadie"
ideolégica que, sin embargo, resultd perte-
necer A alguien: a la mentalidad de la propia
clase, ésa que condenaban ¥ pretendian aban-
donar, Asi, durante mucho tiempo se venia
considerando que Don Segundo Sombra de
Ricardo Gliraldes, La vordgine de José Eus-
tasio Hivera v Doda Hdrbara de Rdmulo Ga-
legos eran las obras maestras de un realismo
de denuncia, que proponian una “lectura de la
realidad™ social aun antes que una lectura de
la literatura. Novelas “ejemplares” las llamd
&n au época Juan Marinello, quien unos trein-
ta afios mads tarde les hizo serios reparos. Y
ha habido que esperar hasta hace relativa-
mente poco para advertir cdmo la ideologia
mostraba las ufias en esas obras que pre-
tendian y parecian ser alegatos en favor de
grandes porciones adoloridas de pueblos (co-
mao sucedid también con las obras de la sefiora
Beecher-Stowe). No tardaron mucho los ar-
gentinos en ver que Glliraldes “llevaba el

smoking debajo del poncho™ ¥ que su obra de-
jaba ver la nostalgia de un propietario de es-
tancias, que idealizaba literariamente la figu-
ra de un hombre de la pampa que conocit en
su infancia ¥ que ya no existia. De ahi que al-
guien f{casi me atreveria a afirmar que
David Vifas) hava afirmade que en lugar de
la célebre dedicatoria de la obra: Al gaucho
| que lleve en mi. sacramente, como la cus-
todia lleva la hostia™, habria debido decir:
“Al hijo de patrdn que llevo en mi™. El in-

fierno de los caucheros colombianos le sirve
a Rivera anicamente como decorado (jde
opera?) para que sus personajes princi-
pales —encarnacion, como sucede con fre-
cuencia, del propio autor, puesto que perte-
necen a su misma clase y son ideclédgicamente
iguales a él— vivan una historia de amor,
demasiado roméntica para la estética del rea-
lismo, como simples es-pectadores ajenos a los
trabajos de la selva. Y sdlo una ideologia bur-
guesa y oficial, de apoye al poder politico y
econdmico, puede explicar la pintura que hace
Gallegos de peones agradecidos v orgullosos
de su patrdn, aquél que va a levar la “civili-
zacidn" de la ciudad al llang venezolano ha-
bitado por “salvajes”: en todo nuestro conti-
nente, la verdadera “barbarie”, la del dinero v
las armas, la han llevado siempre al campo los
“hlancos™ procedentes de la capital o de otras
metrdpolis del poder.

|En una de las dltimas mesas redondas so-
bre literatura latinoamericana a que asisti en
Paris, alguien sostuvo que la grandeza de Pe-
dro Paramo, de Rulfo, residia en su universa-
lidad, entendiéndola en el sentido de que esa
novela “habria podido ser escrita en Suecia o
en MNoruega'', como si en aquellos paises el
hombre mantuviera con la muerte esa relacidn
pasional que tiene el mexicano, o como si en
ellos pudiera encontrarse un cacique capaz de
condenar 8 morir de hambre a toda una po-
blacién. En el mismo acto, Alfredo Bryce
Echenique se moatrd enfadado pergue un pro-
fesor de literatura de Lima habia hecho un
“anilisis de las clases sociales’' en U'n mundo
para Julivs, puesto que &, dijo. "no habia
pensado en ningin momento en ellas’’. No im-
porta: la verdad es que si Bryce hubiera sido
un nifio indio ese libro no se habria escrito
jamds ¥ si hubiera sido un nifio cholo el mun-
do de Julius habria sido diferente, v el perso-
naje ni siquiera se habria llamado Julius).

El caso de Jorge [caza fue distinto. Al de-
nunciar, sobre todo en Huasipungo, lo real
r.spnnman del campo ecuatoriano, escogid
como “punto de vista” el de abajo: desde alli
vio, supuestamente con ojos de indio, a la bur-
guesia terrateniente y silo nos dio de ella el
perfil monstrucse. No se identificaba, como
escritor, con la clase social a que pertenecia,
pero tampoco pudo identificarse con el indio
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¥, a diferencia de los otros realistas. ni si-
quiera solidarizarse con . Se ha dicho de
Icara que no quiso crear personajes sino des-
cribir situaciones. Limité las relaciones hy-
manas a las relaciones de produccidn v redujo
la inmensidad de la realidad a |a apariencia ex-
terior sin transformarla en signos: [caza pro-
pone datos, veridicos pero incompletos, con
un distanciamiento de antropélogo. Y asi re-
sulta injusta e injustificada la acusacidn de
maniqueismo a una obra cuyos protagonistas
no cuentan ni siquiera con la adhesicn del
autor,

‘También el lenguaje de la novela es un len-
guaje de clase y comparte con ésta su des-
tino. Cuando manejaba de preferencia persa-
najes campesinos —para cuyos didlogos re-
cogia el habla cologuial ¥ hasta dialectal —, &l
novelista daba muestras, en sus descripeiones
y narraciones, de que & si “sahia escribir” eon
un lenguaje “culte”. Otras vaces, alejados del
realismo pero también de la realidad ohjetiva
del lenguaje, todos los personajes laungue se
trate del rey y el palafrenero, de la infanta ¥
sus servidoras, como sucede en Terranostra,
de Carlos Fuentes) hablan ni siquiera como
el autor habla sino como el autor escribe.
Esa tendencia a un lirismo que, ignorando los
consejos de Hemingway, quien sabia mucha
de eso, de tanto adjetivar se volvié en si mis.
mo adjetivo, se desenfrena a veces en la no-
vela (Al filo del agua, de Agustin Yéfiez: algu-
nas obras, particularmente las altimas, de
Jorge Amado} ¥ es mucho mas inoportuna
cuando se trata de una declaracién de amor.
Yo he sefialado ya* cudn ajenas al personaje
—un abogado ecuatoriano, negociante de
arroz, hijo de un militar de montorera, eriado
en el campo, v politico tropical por afadi-
dura— resultan las siguientes palabras:
"...Quiero las mariposas de ndcar de tus ma-
nos. Ni la seda de la pifia iguala tu jugosa des-
nudez... Ta hueles con el adormecedor olar de
las maravillas... Td eres dgil v de seda como
los pasos del puma. Aqui estoy muriéndome y

®" En La gronm literaturs ecustorinns del 0, Guito,
Editorial El Conejo, 1984 |que sirvid inicialmente de
prologo a Narradores ecuatorianos del 30, Bibliatecs
Ayacuchg, Caracas, 19801 p. 41,

siento que sobre mis parpados estd nevando,
fria, la eternidad”. Y que “‘ese arrehato podé-
tico denota la persistencia de la misma ideolo-
gla estética que se pretendia combatir, e in-
duce al autor a ser inconsecuente con sus
protagonistas, / olvidando / su clase, su cul-
tura ¥ sus posibilidades de ‘poetizar’ como en
los curses de una preceptiva literaria ya an-
ticuada'.

Y asi el lenguaje, revalador de la “ideolo-
gia” mas profunda o mas oculta del autor,
puede incluso legar a contradecir la intencién
“politica™ mas honesta y consciente. Tal es el
caso de Plata y bronce, del ecuatoriano Fer-
nando Chévez. La adhesién franca a la causa
de sus personajes le lleva, por &l despefiadero
de la adjetivacidn faeil, primero a la ambi-
glledad. luego a la contradiccidn. Mientras,
por una parte, el autor habla de una “'pobre
raza vencida”, “arrastrindose materialmen-
te” por el suelo, “‘hasta cuando regida por el
aleohol adquiria un transitorio deminio sobre
su inopia moral”, tomados aisladamente los
protagonistas, miembros de esa misma raza y
“moralmente abyectos’’, son varones “apo-
lineos” ¥ mujeres “venusinas”, lo cual no co-
rresponde a las condiciones infrehumanas en
que se alimentan y trabajan, tanto en la reali-
dad como en la novela, ni a la estética del re-
lato indigenista, La india de Chavez, por
ejemplo, tiene “formas venustas™ el “talle
morbido”, ¥ “el busto erguido, poderoso, os-
tentaba el florecer pujante de las ocres mag-
nolias de los senos™. Mas no se trata de un
simple problema de retérica formal sino que
hay algo como una “traicién ideoldgica™ del
lenguaje: el propio titulo de Plata ¥ bronce,
con esa facil metafora de las dos razas, delata,
por su oposicion, una mentalidad bien defi-
nida: la india no podré resistir al “embrujn"’
del “blarico hermoso v subyugante” cuya su-

| pertoridad  racial dominadora reconoce v

acata,

Pero la novela ha sido siempre un género en
libertad, sin definicion que la limite ni reglas
que la aprisionen y es particularmente a nivel
del lenguaje donde ha hecho uso de su “liber-
tad de expresién”. Se ha llegado incluso a
decir, con cierta exageracion, que el lenguaje
es @l verdadero personaje de la novels latino-
americana contemporanea, Antes, el autor pa-
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recia preocuparse — jsecuela del realismo so-
cialista? — sélo por lo que tenia que decir:
shora pone mayor atencidn en cdmo lo dice.
Pese a los casos de excepcidn, como el citado
mas arriba, los relatistas ecuatorianos fueron
los primeros en escribir como los personajes
huablan: primer grito de independencia contra
el colonialismo idiomatico ¥ del lenguaje. Mu-
chos afios después, Guimardes Rosa iba a es-
cribir Gran sertdn; veredas con la sintaxis y
la pronunciacion de los campesinos brasilefios
del estado de Minas Gerais; José Maria Ar-
guedas, criado por una familia indigena del
Peri, descubrid no solo el mito atdvico, la ex-
plicacién de los origenes y la cosmogonia de
esa otra parte de la realidad india, sino que
también aprendis el quichua, lo que le sirvié
para una recreacion originalisima del lenguaje
literario: lengua y mito estdn, inseparables,
en Todas las sangres v Los rios profundos.
En otro nivel, las obras de Manuel Puig son,
mas que escritas, habladas por una burguesia
provinciana y pobre, alienada por el cine: qui-
zas lo malo de ello sea que al leer La traicidn
de Rita Hayworth o Boguitas pintadas, la em-
pleadita argentina o latinoamericana crea que
“asl es la literatura” —puesto que no hay cla-
ve alguna para que el lector no avisado com-
prenda que se trata de un recurso novelistico,
ahora equivocamente llamado neomodernis-
mo— ¥ no entienda por qué se critica entonces
& Corin Tellado, por ejemplo.

Burguesa por definicidn, la novela es terri-
blemente individualista, Le arrebato a la epo-
peya la narracidn de aventuras, pero éstas se
fueron empequefieciendo en la misma pro-
porcitn gque sus protagonistas: “'los mise-
rables™ ¥ “los endemoniades™, Babitt y el
Doctor Faustus, los homosexuales de Purdy,
las adolescentes dormidas de Kawabata v los
Bundren de Faulkner, Don Quijote y Leopol-
do Bloom son todos “héroes’’: para serlo,
basta, en la novela, simplemente ser persona-
jes {se me ocurre que, en la realidad, tampoco
hay héroes burgueses). De shi que el tema no
sea va la hazafia sino el dato mindsculo de la
vida cotidiana, las “'realidades pequefias’” de
gue habla Pablo Palacio. Y esos personajes
completan o sustituyen al autor, le son atiles
para que éste dé su versidn de la realidad, no
sometida a consenso ni a comprobacién esta-

distica: no interesa saber si la organizacidn
secial del mundo se retrata bien en El proce
so: Kafka no era fotdgrafo, ni le pidié a nadie
que corroborara su opinidn. }

Paorque si la novela s un mundo, al novelis:
ta, su autar, le corresponde ser omnipotents’
como Dios. Es, en primer lugar, omnipre-
sente, testigo o actor de algo que se supone
que sucedic antes de que se pusiera a escribir
{de ahi la frecuencia de la narracion en tiempo
pasado, avalada a veces por la presencia de
personajes histdricos, como los reves v minis-
tros én las novelas de Alejandro Dumas).
Omnisciente, como Dios, el autor sabe tode
cuanto sucede e incluso todo cuanto piensan y
sienten sus personajes, aun los de varias ge-
neraciones como en las novelas-rio de Jules
Romains y Roger Martin du Gard (recuerdo,
como colmo, ¥ sin recordar al autor, una obra
en la que el personaje “sofd que volvia al ho-
gar de su infancia. Pero al despertar no recor-
daba nada de su suefio" ). Pero el autor no sélo
expresa o describe la realidad, no se conforma
con ser cronista de hechos pasados sino que,
en la novela narrada en tiempo presente, llega
al extremo de decidir, también como Dios, lo
que va a suceder, aun antes de que suceda. Y
pronto descubre que los seres por él creados
se le escapan de las manos y actian por su
cuenta. [En eso s@ parecen, mas bien, a la cria-
tura de laboratorio del Dr. Frankestein). Tal
como los humanos, los personajes tienen la
facultad de obrar por reflexién y decisién, lla-
mada libre albedrio, pero no hay Juicio Final
en que deban dar cuenta de sus actos (aunque
suele ocurrir —en la novela erdtica de Occi-
dente, por ejemplo— que los castiga una
suerte de justicia divina o inmanente). Y crea
asl una especie de “autobiografia imaginada”
en la vida real o en el pensamiento. El famoso
“Madame Bovary soy vo”, de Flaubert, re-
sume bien el papel del novelista: &l es todos
los personajes a la vez, dictatorial. tentacular:
o, & la inversa, entre todos ellos componen la
imagen del autor. ¥ la culminacion del indivi-
dualismo es la narracién en primera persona:
se trate del autor o del personaje, aporta el va-
lor de una declaracién: “'yvo™ es, forzosamente,
testigo ¥ da un testimonio auténtico: “&l"”, en
cambio. solo existe gracias al autor, que
puede falsear la verdad o mentir. Sucede tam- |.
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bién que personaje y autor se confunden:
Holden Caulfield es el nombre que Sallinger
se puso para volver a ser adolescente en The
Catcher in the Rye, el Doctor Francia hace en
Yo el Supremo juegos de palabras que son
verdaderos juegos de ideas inconcebibles en
su época, porque son mas bien los de Roa
Bastos; ¥ las reflexiones y notas de Morelli,
Rayuela, son las del propio Cortizar no-
velista.

No gé gi sigue siendo valida la afirmacion de
Arnold Bennet de que “la tarea de la novela
es la creacidn de personajes, y nada mas", ala
que afadio el terrible vaticinio de que estard
condenada al olvido si ellos no son reales.
Desde ese punto de vista, la econtradiccién
principal de los personajes de la novela la-
tinoamericana de hace més de medio siglo
—tan vapuleada hoy dia, a la que se denigra
lamandola “'verista"”, “naturalista™, “docu-
mental”, “antropoldgica” — es gque no nacen
en la literatura sino que entran en ella, ¥ a ve-
ces de perfil, desde la realidad: por eso, por
paradojico que parezca, son poco reales. Por-
que el novelista no los conoce a fondo, porque
no los hizo de punta a cabo, les falta esa den-
sidad de protagonista, esa cantidad de abs-
braccion que vuelve mas auténticos, literaria-
mente, & los personajes, en la medida en que
son creados v ono retratados. Coincidiendo con
e58 formulacion de Bennet, Ciro Alegria se-
fialaba la ausencia de personajes en la novela
latinoamericana: solo encontraba la presencia
de Cantaclare, de Rémulo Gallegos, y la de
su propio Rosendo Maqui diciendo de éste que
| “tenia la originalidad de ser un indio con
alma™, Falsa o verdadera, esta apreciacidn del
autor de £l mundo ¢3 ancho y ajeno nos lleva
B pensar quoe, si por “alma'’ se entiende esa
otra dimension, la de pensar y pensarse, que
al parecer debe tener todo protagonista de
novela, se axplica que no haya prosperado la
tentativa heroica de crear lo gue se ha llamado
el “personaje colectivo' o “personaje-masa’’

Asumiendo su condicién burguesa, la no-
vela abandond la selva, el llano, la pampa, el
campo, ¥ se inatald en el “burge’”. Pronto la
ciudad dejd de ser solo escenario v se convirtid
en personaje: el Nueva York de Dos Passos, el
Buenos Aires de Leopoldo Marechal, el Gua-

que los otros personajes, ya no fue sdlo “re-
flejo de la realidad™ sino realidad inventada:
el novelista como fundador de ciudades més
Que como cronista. Asi nacieron Santa Maria
Ino 3é bien si en Uruguay o Argentina, pero
en cualquier caso junto al Rio de la Plata),
Comala en México, Macondo en Colombia v
Latinoamérica toda. En los centros urbanos,
reales o inventados, a diferencia del campo,
viven esos protagonistas que el novelista co-
noce porgue se cruza con ellos v los frecuenta
¥ a los que se parece, mas 0 menos, segin el
caso v la franqueza: funcionarios puablicos,
hombres de Estado y de negocios, empleadas,
dirigentes politicos, peripdistas e intelec-
tuales, maridos engafiados o con amantes, em-
prefiadores de sirvientas, respetables sefioras
adilteras: pequefios o pequefiisimos burgue-
565 cuya descomposicion moral es casi fisica
en las novelas de Juan Carlos Onetti, ¥ cuya
ridiculez ¥ mediocridad repugnan, porque eso
queria su autor —"invitar al asco de nuestras
realidades presentes”"— en las obras de
Pablo Palacio.

Rara vez, llevado por una honesta vision
de la realidad social total o por las exigencias
del argumento, el novelista hace intervenir a
algunos obreros. Generalmente le sucede lo
mismo que le acontecia con los campesinos:
log ve de fuera y de lejos, cuando més nos los
muestra &n su trabajo, pero les hace pensar,
reaccionar, actuar ¥ hablar como & mismo:
puro disfraz exterior, en el fondo. |El propio
Flaubert, tan cuidadoso de los detalles, es-
cribia en una carta a un corresponsal suyo:
*Describeme en unos pocos renglones el inte-
rior de un hogar obrero de Lyon''. Pero a na-
die le pidié que le describiera su moral, su
mentalidad, su comportamiento. Y nada pare-
ce indicar que los hubiera conocido). O, por
aquella “*mala conciencia de clase™ de que ha-
blaba, echa a perder a sus personajes humil-
des al idealizarlos —vale decir, al deshumani-
zarlos— como contrapartida del “burgués
execrable”,

Porque la burguesia gobierna, controla y
deforma la realidad; el novelista trata en-
tonces de desmontarla, combatirla, recrearla,
transformarla, desprestigiarla, sustituirla.
Tal es, para él, su manera de “arreglar cuen-

vagquil de Joaquin Gallegos Lara. Y, al igual l tas”' con ella. Al sentido logico v terrible-
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mente préctico de la burguesia, apone la ima-
ginacion. A su sentido de “lo que debe ser™,
del orden, de las normas, de lo establecido, el
novelista opone la libertad creadora, la des-
eomposicion del tiempo, la invencién de len-
guajes. A su deformacién v ocultamiento de
la historia, una rectificacion de la historia o, si
se prefiere, una historia paralela. La verda-
dera imagen de Colon esta en El Quijote del
ocduno de Wassermann, en El arpa y lo som-
tra de Carpentier o en las Memorias que el
Almirante escribid en 1987 con la ayuda de
Stephen Marlowe, mas que en las biografias
de Salvador de Madariaga o de Yikov Svet;
¢l balance de la revolucion mexicana debera
buscarse én las novelas de D. H. Lawrence,
Ambroise Bierce, Malcolm Lawry v Carlos
Fuentes, o en esa ficcion real de John Reed,
mii= gue én las historias de México. Y quien
quiera saber la historia que los dictadores de
América trataron de borrar o de ocultar, de-
bera remitirse a las obras que los novelistas
uruguayos, chilenos v argentinos escribieron
en el exilin: citados al azar son Mario Be-
nedetti v Eduardo Galeano, Antonio Skdrme-
ta v Poli Délano, Osvaldo Soriano y Daniel
Moyano, entre otros.

Poco importa, para estas reflexiones, saber
s5i “'la forma es ahora el territorio autdnomo de

la novela”, ni si actualmente ella es “instru-
mente de prospeccicn v descubrimiento méas
que instrumento de demostracion™, ni si estd

de los micleos temiticos v verbales™': tam-
hién la eritica, como cualquier otra ciencia y
cualquier otro género literario, tiene derecho a
crear su propio léxico. Tampoco interesa saber

#i los novelistas latinoamericanos estén pa- |

sarida de la novala como “'eritica de la vida™,

segun pedia Mathew Arnold, a la novela como |
"critica de la cultura”, segiin la fdrmula de |

Joyee. Lo que resulta innegable, aungue pa-
rezca paraddjico después de lo dicho anterior-
mente, és que en América Latina toda gran
novela es fundamentalmente, inevitable-

mente antiburguesa. En su gran mayoria,
los intalectuales mas licidos de la clase media
jamas han defendido politicamente los valores
de la burguesia. por razones de higiene han
tratado de deshacerse conscientemente de la
mentalidad de esa clase (aunque conservemos
algunos de sus hibitos por la fuerza de la
costumbre o por perezal v por honestidad se
han puesto, de una manera u otra, junto a sus
pueblos, Los casos de excepcién — Borges,
Paz, Vargas Llosa...— son mas bien raros.

“Alterar el orden”™ parece haber sido siem-
pre la consigna del arte v la novela, mis aun
en Latinoamérica, donde rechaza el orden, o
sea la realidad, ¥ no la deja tranquila, la
asalta desde diversos frentes. Sin embarga,
los eriticos encuentran siempre que la novela
es realista: realismo magico, realismo fantds-
tico, realismo subjetivo, realismo mitico,
realismo imaginario, son alguncs de los adje-
tivos con que han calificado la obra de nues-
tros mejores autores posteriores a lo que me
veo obligado a llamar el “realismo realista"™.
Jamas, en ningin continente el realismo ha-
bria sido, =i de realismo se tratara, tan tenaz
como en el nuestro, donde constituye al pa-
recer una identificacidn geogrifica ¥ una
justificacion histdrica.

Todos esos escritores se impusieron la con-

gsigna de alterar la realidad, consigna que la

| novela transmite a los lectores, ellos tambidn
experimentando con “las tensiones internas |

de clase media. Asi se cierra el ciclo: eacrita
por "burgueses’’ (entre comillas), general-
mente sobre personajes burgueses (con o ain
comillas), la novela va a parar en las manos de
otros burgueses {también entre muchas co-
millas). La diferencia estd en que el novelista
cumple su tarea de dinamitar nuoestra so-
ciedad burguesa limitindose a escribir sus
bombas de tiempo, ¥ son los lectores los que,
con mucha frecuencia, las colocan en los ci-
mientos mismos del régimen. Y alli han esta-
lado v seguiran estallando mientras exista la
escritura.




