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El tema del gamonalismo, expuesto me-
diante una historia de estructura biografica,
estd ya harto manoseado en la narrativa
hispanoamericana (1). Lo que mas distingue
El dltimo gamonal, el nuevo beséler del enér-
gico tuluefio Gustavo Alvarez Gardeazsbal,
es la introduccién en este escenario familiar
de un 4gil y eficaz discurso telenovelesco.
En la mezcla de los tres factores —tema,
estructura y discurso— residen la frescura
y originalidad del texto, dandole su caricter
punzante y entretenido. Es, sin lugar a dudas,
una novela ‘“verraca” (2), calculada para
impactar honda e indeleblemente. De los tres
puntos fundamentales, adem4s, se destaca
como la més abarcadora la cuestién biogra-
fica, ya que ni el tema ni la modalidad dis-

1. Para una enumeracién deslumbrante de novelas

. cuyo personaje principal es un tirano de una f{ndole
u otra, véase Seymour Menton, La novela colom-
biana: Planetas y satélites {Bogota: Plaza y Janés,
1978, pp. 281-321). Las referencias subsiguientes a
El iltimo gamonal corresponden a la primera edicién
(Bogotd: Plaza y Janés, 1987) Yy apareceran entre
paréntesis en mi texto.

2. Uso el adjetivo entre comillas en su sentido co-
loquial y popular de ‘“desafiante y agresivo” o
“‘digno de admiracién por su despiadada audacia”.
Curiosamente. no hay rastro de este vocablo, ni
nada parecido, en el Breve diccionario de colombia-
nismos (Bogotd: Comisién de Lexicografia de la
Academia Colombiana, 1975). Su empleo en la no-
vela, sobre todo en la boca del gamonal mismo, y
en la turbulenta vida social de Colombia, sin em-
bargo, es de una frecuencia notable.

cursiva se aprecian cabalmente sin ponerlos
en relacién con el “texto de la vida’ del in-
cansable y polifacético narrador. Dicho sin
rodeos, esta novela no se entiende sin tener
en cuenta ciertos datos extratextuales, por
no decir personales.

Propongo una fusién de dos esferas que
generalmente se mantienen discretas y aparte
principalmente porque Gardeazabal, desde
sus primeros escritos, y quizds aun antes,
ha insistido en llevar una vida que se asemeja
mas a lo legendario que a lo histérico. Hace
afios ya que se porta como un personaje en el
escenario nacional e internacional (y esto
lo digo conociéndolo como persona). A dife-
rencia de un Borges, que ha confesado hacer
muy pocas cosas de interés en su vida fuera
de sus lecturas y escritos, el extravagante fa-
bulador no deja de impresionarnos con sus
fabulosas fechorias (3). Hay que tener en
cuenta antes que nada lo prolifico del fené-
meno: son ocho novelas, una nouvelle ¥y una
coleccién de relatos publicados dentro del

3. Se ha citado a Borges declarando que ‘‘pocas cosas
me han sucedido que valgan recordarse més que el
pensamiento de Schopenhauer o la musica de las pa-
labras de Inglaterra” (few things have happened to
me more worth remembering than Schopenhauer’s
thought or the music of England’s words) en Cinco
maestros: Cuentos modernos de Hispanoameérica,
ed. Alexander Coleman (Nueva York: Harcourt,
Brace & World, 1969): 5. Traduccién mia.
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corto plazo de 17 afios (4). Y luego hay todo
lo demés. Cuando no cultiva orquideas o
cria papagayos en su finca cerca de Riofrio,
se mete en politica local o departamental.
Cuando no levanta polémicas a través de su
columna periodistica o sus numerosas entre-
vistas, interviene en versiones televisadas
de sus obras, incitando otras discusiones
de no menos envergadura. Reacio a viajar
fuera de Colombia, y hasta a salir del Valle del
Cauca de su oriundez, es un iconoclasta de
primera, un corsario irredento contra el lla-
mado “buen gusto” y, como lo indican los
tarados, bobas e idiotas de sus titulos, un
fervoroso defensor de los marginados de
todos los estamentos sociales. Ha trabajado
incluso para proteger a las pobres bestias
del parque zoolégico de Cali y, més alla del
reino animal, el mismo medio ambiente del
patrimonio nacional y del planeta. Ultima-
mente ha accedido a la alcaldia de Tulua,
donde ya tiene concebido un plan de informa-
tizacién que bien podria servir de modelo para
gobiernos municipales de toda la regién (5).
Con un “monstruo de la naturaleza’” de esta
suerte, que nunca ha distinguido entre lec-
tores y electores, no hay que perder de vista
el significado politico de su arte, ni mucho
menos el componente artistico de su politica.
Una doble 6ptica, que no pierda de vista ni
un polo ni otro de sus empefios, es lo que
espero proyectar mediante el siguiente ané-
lisis “‘biografico” en torno a El iltimo ga-
monal.

Lo de insistir en contextualizar una obra
de ficcion con los gestos y dichos de su autor

4. Las principales publicaciones fictivas de Gustavo
Alvarez Gardeazabal, en orden cronolégico, son:
1. La tara del Papa (1971).
Céndores no entierran todos los dias {1972).
Dabeiba (1972).
La boba y el Buda (nouvelle, 1973).
El bazar de los idiotas (1974).
El titiritero (1977).
Cuentos del Parque Boyaca (1978).
Los mios (1981).
. Pepe Botellas (1984).
10. El Divino (1985).
11. El altimo gamonal (1987).
5. Relatado en una carta personal fechada 25 de marzo
de 1988.
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acarrea un surtido de inconvenientes. Peor
aun, para muchos olera a herejia. Que asf sea.
Si entendemos que estamos considerando dos
documentos, dos complejos de signos, y no
sencillamente sefialando concordancias entre
la vida y obra de una persona (aquélla conven-
cionalmente tomada por la méas veridica y
autoritativa en cuanto a conocimiento), no
creo que corramos mucho riesgo de caer en
trampas de reductivismo con respecto al
siempre atenuado proceso de significacién.
Huelga decir que los datos que evoco de la
vida de Alvarez Gardeazabal son ya interpre-
taciones mias, productos de mi imaginacién,
mi formacién disciplinar, mi ideologia y mi
deseo de traer coherencia al fenémeno algo
desalifiado que investigo. No tomo por ver-
dad absoluta lo que leo ni lo que veo, y mu-
cho menos lo que me cuentan o lo que cuenta
el autor de si mismo. Lo cual tampoco sig-
nifica que no valga nada esta informacién
parcial. Su valor es relativo, como todo lo
que se hace en las ciencias humanas. Si es re-
lativamente mucho o poco depende de lo

que sigue.

{Qué tiene que ver, entonces, lo que sa-
bemos de la vida de Alvarez Gardeazabal
con la nocién del gamonalismo o la-concentra-
cién cuasi feudal del poder en un solo hom-
bre? En una palabra, mucho. Tanto, en efecto,
que me atreveria a decir que el poder en sf es
la idea central, la méas ubicua y dinamiza-
dora, de su ya cuantiosa novelistica. A veces
el poder se concentra en una figura femenina,
como en las madres tan mandonas de La
tara del Papa y La boba y el Buda; a veces
en un hombre, como en el “Céndor” Leén
Maria Lozano, en el radiolocutor Pepe Bo-
tellas, o en Mauro, el sublime narcotraficante
de El Divino; a veces en las multitudes ané-
nimas de E! titiritero o en familias enteras,
caso de Los mios; y a veces en las fuerzas
naturales o sobrenaturales, como en Dabeiba
0 El bazar de los idiotas, respectivamente.
En fin, la narrativa gardeazabalesca no es, te-
maticamente hablando, sino una larga pugna
por apropiarse del poder o, por lo menos,
por evitar que el poder existente no le aniquile
a uno de manera fulminante o cataclismica.
Recordemos, ademé4s, que mientras escribia
algunos de estos libros, o"entre escribir uno y
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otro, actuaba de diputado departamental y
concejal municipal, poniendo en ‘préctica
lo que sus textos exponian en un nivel teérico.

Al llegar a su novela mas reciente, de-
bemos sefialar que el retrato que se ofrece
de Leonardo Espinosa en El ultimo gamonal
tiende hacia el desenmascaramiento o des-
mitificacién del poder. Este hombre que, a
fuerza de astucia y suerte, llega a controlar
la iglesia y la alcaldia, a arreglar matrimonios
y a boletear a conciudadanos en su pueblo
adoptivo de Trujillo, no luce viso alguno de
grandeza. Duefio de un cuarto de bafio desco-
munal donde se sienta a rumiar en su trono
mingitorio, Don Leonardo maneja un poder
indisociable del excremento o de los pro-
cesos biolégicos menos elevados. Es ade-
més tacafio, testarudo, provinciano, des-
piadado y filicida. Lo que si es admirable
en él es su valentia ante sus adversarios. Y,
desde un punto de vista sicolégico, su agresi-
vidad violenta, acoplada a la explicita ho-
mosexualidad que refleja la del autor de la
obra, pone en tela de juicio mas de un estereo-
tipo que anda por ahi sobre el comporta-
miento del macho latinoamericano,

Su exacerbada misoginia, reminiscente
de la actitud del cronista Juan Rodriguez
Freyle en E! carnero (6), es por supuesto
aparte de su actividad homofilica, pero tam-
poco contribuye a su glorificacién. Es mas
bien su punto de mayor ceguera, la causa
proxima de su derrota, ya que se alega re-
petidas veces que es su falta de experiencia
con las mujeres lo que le hunde. A diferencia
de avatares anteriores de la novela del des-
potismo, tales como Tirano Banderas o El se-
nor presidente, El ultimo gamonal expone
la soledad que achaca a la figura titular. Y
frente a obras m4s matizadas como Pedro
Pdramo o El otorio del patriarca, el desarrollo

6. El titulo completo de la obra de Juan Rodriguez
Freyle (o Fresle), hoy llamada El carnero, es Con-
quista y descubrimiento del Nuevo Reino de Gra-
nada y de las Indias Occidentales del Mar Océano y
fundacién de la ciudad de Santa Fe de Bogota, pri-
mera de este reino donde se fundé la Real Audiencia
¥ Cancilleria, siendo la cabeza se hizo arzobispado.
Se escribid, segun la pégina titular, en 1636. Manejo
la edicién publicada en Medellin: Bedout, 1985,

de esa dimensién afectiva en Don Leonardo
no depende de la ausencia de una mujer. Es
més bien el ejercicio del poder mismo lo que
convierte su existencia en una serie de aten-
tados contra su vida. Los contados hombres
de confianza con quienes mantiene relaciones
sexuales no tardan nunca en perecer en los
asaltos contra el caudillo. Se acercan dema-
siado a la fuente del poder y se queman.

Dedicada a Roke, una amistad masculina
de toda la vida adulta del autor, y encabe-
zada por una contenciosa cita de Lorca
(“Equivocar el camino es llegar a la mujer”
[p.9]), la novela explota provechosamente
una limitacién del escritor (su falta de pa-
sién ante el sexo Opuesto) para humanizar a
su protagonista poco heroico ¥ para mostrar
que el poder politico es un problema, tanto
para el lider autocraitico como para sus siib-
ditos. Pero, como ocurre con Gardeazébal
mismo, los inconvenientes del poder no
disminuyen su atraccién Io suficiente como
para que no se lo persiga. De hecho, mientras
la existencia del libro mantenga célebre a su
creador, sigue siendo un instrumento del
poder que pretende escrutinar.

Ciertos conocimientos de la vida literaria de
Gustavo ayudan a comprender la novela en
un nivel que podriamos llamar estructural,
donde también se encuentra el sello de Ilo
biografico. Biografico es aquel texto cuyos pa-
rametros coinciden con log limites de la vida
de una persona (7). Aunque E! ultimo ga-
monal no se remonta al nacimiento del per-
sonaje, sino a su llegada al entonces pueblo de
Trujillo, ese punto si marca el origen de su
trayectoria como jefe. Y el final de ese ca-
mino, su muerte violenta, constituye el pen-
tltimo momento temporal del texto, dejando
sitio dnicamente para una breve escena donde
el personaje del escritor del texto hace ul-
tima constancia de sy papel en el proceso
creador. Alvarez Gardeazabal se ha valido del
mismo esquema bésico (la subida, vicisitudes
y caida de un hombre ante el telén de fondo

7. “Biografia: Un relato de la vida de una persona, y
un ramo de la historia’’ (Biography: An account of
a person’s life, and a branch of history). Véase J. A.
Cuddon, A Dictionary of Literary Terms (Nueva
York: Penguin, 1982): 79. Traduccién mia.
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de un pueblo provinciano) por lo menos dos
veces antes. La primera fue con Cdndores,
donde traza la evolucién del asmatico Leén
Maria Lozano desde sus humildes origenes
como dependiente de libreria hasta su gran-
dioso destino como capo indiscutido del te-
rrorismo conservador en Tulua. Y la segunda
vez en que la vida de un hombre es el concepto
modelo se da con José Valladares, el irrepri-
mible y ambicioso parlanchin de Pepe Bo-
tellas. Aunque la vida de Don Leonardo coin-
cide histéricamente con la de Le6én Maria (y la
de los dos con la época de la Violencia de me-
diados de este siglo en Colombia), por lo c6-
mico del tratamiento y por el mayor relieve

que alcanzan la figura del escritor y el tema |

de la escritura, E! ultimo gamonal se ase-
meja més a la cosmopolita Pepe Botellas que
a la apasionada pero univocal obra de ju-
ventud que es Céndores. Si ésta es BIO-gra-
fica, las dos novelas mas recientes se mues-
tran ser bio-GRAFICAS (8).

Revisar la etimologia de la palabra ‘“biogra-
fia” destaca el hecho de que las naciones tam-

bién tienen sus vidas y esas vidas pueden

tener sus crénicas, sus biografias. En cuanto
a la funcién del lenguaje, no hay diferencia
alguna entre los géneros histérico y biogra-
fico: los dos intentan recuperar un referente a
través de sus signos. Aunque los limites tem-
porales de la novela se fijan entre 1923 y 1979,
la parte de la historia nacional evocada en
la novela mediante nombres como Rojas
Pinilla y Germédn Santamaria, entre otros,
corresponden esencialmente a la nifiez y
adolescencia del autor. A diferencia de una
obra ferozmente contemporianea como E! Di-
vino, donde la presencia muy actualizada de
la droga amenaza desestabilizar los funda-
mentos de la sociedad colombiana, E! udltimo
gamonal parece un refugio en un afiorado
pasado, claro y seguro. Brilla por su ausencia,
por cierto, el problema del narcotréfico. Y
no sélo se dejan intactos los partidos poli-
ticos tradicionales, lejos de masacres guerri-

8. Con este juego gréafico-semantico espero recalcar la
distincién fundamental entre una obra cuyo pro-
posito principal es relatar los hechos constituyentes
de la vida de alguien, y un texto cuyo énfasis reside
en el acto de representar esos hechos.

' lleras o secuestros de conspiracién mafiosa>

Los conflictos que se registran son intes-
tinos, nitidamente enmarcados dentro det
Partido Conservador, entre las facciones
alvarista y pastranista. Son problemas de
ellos, de los otros, no de nosotros los libe-
rales, no de ahora o de aqui en Tulu4. Debajo
de su superficie de deslumbrante brutalidad
tremendista, Gamonal es, por lo tanto, una
obra nostélgica, elegiaca y quizds aun es-
capista para su autor. Al regresar a otra etapa
histérica de la repiblica, cuando las cosas
eran mas sencillas e inocentes, Gardeazébal
crea un mundo aparte, alejado y, por lo tanto,
sicolégicamente manejable. Sabiamente, esta
distancia se aumenta atin més a través de una
corriente de humor corrosivo, de la que mu-
chos reseiiistas se han percatado (9). Y la
tendencia enajenadora es rematada por
frecuentes irrupciones magicas o miticas
(véanse los prondsticos de peligro y los ven-
davales huracanados, entre otras manifes-
taciones). Al entrar asi plenamente en el
mundo de la ahistoria, cediendo autonomia a
su ficcionalidad, la obra constituye un tacito
testimonio a la magnitud del poder imagina-
tivo detras de su narracion.

Pero lo que realmente dinamiza la novela,
dandole inmediatez para que la viva el lector,
es su caricter telenovelesco, con todo lo que
implica el término en cuanto a transparencia
discursiva, simplificacién caracterolégica,
exageracién gesticulatoria y una tendencia
hacia la pura espectacularidad. Repito que
es una novela verraca, audaz y penetrante.
Tanto sus didlogos como su narracién, en
capitulos alternantes, estdn disefiados para
dejar una huella imborrable en las emociones
(mas que en el intelecto) del lector. Por
ser evidente esta cualidad a cualquiera que
pase los ojos sobre sus paginas, cito sélo un
ejemplo de cada uno de estos aspectos tex-

9. He podido consultar las siguientes resefias de la
novela: Ana Maria Azcarate, El Espectador (Bo-
gotd, 13 dic. 1987); Ramén Illan Bacca, Diario del
Caribe (Cartagena, 23 dic. 1987); Juan José Saave-
dra, El Pais (Cali, 13 enero 1988); Ignacio Trejo
Fuentes, Uno Mas Uno (México, 1 dic. 1987); y
Roberto Vélez Correa, La Patria ( Manizales, 28 dic.
1987).
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tuales. De los dislogos hay el siguiente pa-
saje, que es de hecho un capitulo entero, el
Cuarenta, que reza asi;

“—iMartin?

— S sefior.

—¢Por qué no has vuelto a ty casa?

—Problemas sefior, problemas.

—No me gusta.

—A mi me gusta menos ir hasta alld a
aguantarmela.

—No es por eso Martin, no tienes que men-
tirme.

—Es verdad sefior.

—No es la verdad Io que me interesa.
Te estoy pagando para que cualquier men-
tira la vuelvas verdad. &0 es que se te olvidé?

—No sefior.

—Entonces vuelve alls.

—Entiéndame sefior, estoy ofendido.

— Las ofensas sélo hieren a los pobres y a
los débiles.

—Si sefior”’ (p. 90).

Ademaés de una muestra cabal de poder y
sumisi6n, lo que ma4s se destaca aqui son las
frases aforisticas que salpican la escena.
“Te estoy pagando para que cualquier men-
tira la vuelvas verdad” ¥ “Las ofensas sélo
hieren a los pobres ¥ a los débiles”, por ejem-
plo, son oraciones pretenciosamente lapi-
darias que se graban en la memoria como
una herida. Son disparos verbales confec-
cionados de melodrama e hipérbole.

Hay también unas audacias ortograficas
(la falta de acentos, puntos y comas) que
prestan agilidad al texto escrito, el que no
quiere quedar a la zaga del protagonista en
cuanto a su verraquera. De hecho, no es me-
nos punzante el lenguaje del narrador que las
acciones que relata. Consideremos el siguiente
trozo de narracién, donde se encapsula toda
una vida de peripecias en un solo escupitajo
lingtiistico:

todas las noches de cada uno de los meses
de todos los afos de Su macrosismica
existencia, acumulando, clasificando y
programando los errores de los demas, sus
falencias y ambiciones, Don Leonardo,
sin tener que forzar el destino ni mucho
menos la historia de sy pueblo, fue arras-

trandose como las serpientes para llegar
a ser duefio, el sefior y el amo absoluto de
Trujillo (p. 13).

Redundante, ritmica Yy confeccionada de
imagineria facil, esta descripcién in cres-
cendo revela la no tan secreta afinidad entre
el personaje del escritor ¥y la figura patriarcal
que retrata. Son contrapartidos de la misma
agresividad volatil.

Evocativa de un género mas propio al
medio electrénico también es la caracteri-
zacién de los personajes en la obra. A Don
Leonardo, con sus orejotas de porcelana y
Sus ojitos de conejo, su andar de dromedario
sudanés, su lacénica obscenidad y su pudor
orinario, se le identifica con relativamente
Pocos rasgos incambiantes. De hecho, son
los personajes secundarios los que se mueven
y_evolucionan, por lo general de un estado
Vivo a uno muerto. Mientras Huguito, Jaime
Junca, El Chapul y el capitan Uribe entran y
salen del escenario, la stasis metamorfésica
y espacial congela al gamonal, cuyo espacio
de accién, nunca muy amplio, al final se re-
duce a cero. A pesar de su antedicha soledad,
10 escapa por completo del 4mbito de la cari-
catura, quizas por la falta de un proceso sub-
jetivo gradual que convirtiera la obra en una
verdadera bildungsroman. O quizds no sea
mas que un relativo acartonamiento ante
la incesante matizacién que luce una obra
mas escribible pero menos leible (empleando
los términos de Roland Barthes) como 1o es
El otorio del patriarca,

Pero el motivo televisivo guarda una sor-
presa. Lo que por un lado parece diluir el
discurso novelesco sale por otro dngulo como
un recurso enriquecedor. La pasién de Don
Leonardo por las telenovelas (conocer a la li-
bretista Marta Bossio es el momento cli-
matico de su vida afectiva), al explicar en
parte su manera de ser, abre en ] texto otro
nivel de significacién (el de la llamada auto-
conciencia o metaficcién). Y al crear ésta un
personaje para sus guiones basado en el ga-
monal. aupa la novela a una zona de sofisti-
cacion técnica equiparable a las obras mas
vanguardistas del postboom latinoameri-
cano. Dicho de otro modo, a través de una
habilidosa multinivelada aplicaciéon  del
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motivo de la telenovela, y canalizando expe-
riencias personales que ha tenido con ese gé-
nero masivo (una versién de El bazar de los
idiotas fue un serial de notable éxito en la
pantalla chica colombiana en 1986), Alvarez

sanchar su poder también sobre los criticos,
que ya no pueden tachar la esquemaética no-
vela de simpleza narrativa. Ante tal mani-
festaciéon de destreza no me queda mé4s re-
medio que exclamar una vez mas que es
una novela verraca como muy pocas.

Asi que nuestro autor (y sujeto biogra-
fiado) sigue manteniendo una relacién profun-
damente ambivalente con respecto al poder.
En El ultimo gamonal lo critica, exponiendo
sus limites y las consecuencias humanas de
sus abusos. Pero al relatar la vida del autor,
hemos visto que éste persigue el poder poli-
tico, lo obtiene y lo emplea. En un pais dificil-
mente gobernable como lo es Colombia, no
es necesariamente un defecto querer parti-
cipar e influir en el proceso electoral. En vista

Gardeazédbal se las ha. arreglado para en- |

de las enormes dificultades implicitas en la
consecucién y ejecucién del poder, sin em-
bargo, es licito preguntar por qué en este
momento particular GAG ha vuelto a aban-
donar sus lectores por sus electores. Aunque
haya  aseverado —y sigue insistiendo— ].
que *°Yo no puedo perder —cuando hago po- |
litica y cuando hago otra cosa— mi nocién |
de escritor. Yo tengo conciencia y ojo de es-
critor’”” (10), no es dificil observar el repetido
movimiento pendular entre las armas y las le-
tras de esta quijotesca figura cultural. Esos
campos, bien mirados, nunca estuvieron
diamétricamente opuestos. Y en la trayec-
toria del vate del Valle, se compenetran a tal
grado que parece que ya no volvern a desen-
redarse maés. S

"10. Ver la entrevista que celebré con Alvarez Gar-

deazébal en Chasqui 10, 1(1980): 71-74. La cita es de
la pagina 74.




