EL OFICIO DE ESCRITOR

El oficio
no oficio
de escribir

Fanny Buitrago

El cuando v como me converti en escritora
es una historia que pertensce a mi caudal de
recuerdos infantiles. No viene al caso exten-
derme en ella sin evocar abuelos, padres, tios,
primos ¥ otras personas que influenciaron mi
imaginacion v mi futuro. Seria preciso citar
muchos librog y peliculas, realizar distintos
viajes a suefios ¥ lugares. Todo eso, pues, lo
relataré en otra ocasion.

El euéndo elegi exactamente mi oficio es la
pregunta que siempre me hacen entrevista-
dores v estudiantes, tan poco original ¥ tan
razonable a la vez, 5i retrocedo en el tiempo
puedo fijar, como si editase las secuencias de
un video, mas de diez o doce momentos du-
rante los cuales comencé a trabajar con ima-
genes ¥ palabras. Me limitaré a uno de ellos.

Un dia, en mis siete u ocho afios, eacuché a
una profesora deseribir el cielo. Era un terri-
torio blanco v azul celeste donde muchos dn-
geles reunidos en circulos tocaban el arpa por
toda la eternidad. Al cielo =—dijo ella—
irlamos tarde o temprano los nifios buenos ¥
obedientes. [Era el colmo! jQué zitio mas abu-
| rrido! Ese dia tuve un estallido rebelde y de-

cidi que no queria ir al cielo. Tomé mi caja de
acuarelas ¥ pinté otro cielo. Un sitio lleno de
azules v de luz, flores, pajaros, arroyos crista-
linos, fuentes. drboles cuajados de diamantes,
rubies y frutas verdaderas, montafias de dul-
ces ¥ juegos artificiales. Evidentemente va
habia leido un condensado de Las mil noches
y unag noche; pero, las acuarelas dieron una

pobre idea del paraiso. Entonces, rompi el pa-
pel ¥ conservé mi cielo en la memoria, donde
permanece inalterable. Solamente afadi la
musica; mis dngeles cantaban Danubio azul
ja, ja, de plata y zafir, ja fo

Deade entonces he escuchado e imaginado
muchisimas historias. Las he narrado oral-
mente, las he vivido, las he escrito. También
sofiado, llorado, disfrutado intensamente. En
cambio, mis intentos para utilizar la graba-
dora ¥ agilizar la creacitn han fracasado mi-
serablemente.

I1

iCémo eseribes una historia? Es otra pre-
gunta que se hace constantemente. Yo no
tengo la formula exacta. Sospecho que ningin
escritor la tiene. Los temas, en general, se im-
ponen solos. Rondan por mi mente mientras
lavo los platos, camine 0 me desvelo. Se apa-
recen de repente, como angeles o fantasmas.
iEs como un sidbito enamoramiento! Escribir
un relato preciso es un acto de magia en varios
tiempos. Para materializar lo que no existe
hay que acudir a muchisimos elementos y vol-
cer los mismos en palabras, Lo mds impor-
tanté es tener una vision muy nitida del asun-
to que se quiere narrar. Adn asi, se estd a
merced de la sorpresa y la traicidn. No im-
porta cudn atractiva aparezca una historia
oral, & cudn emocionante. En el papel puede
convertirse en humo, En cambio, una frase es-
cuchada al azar quizd contiene un peguefio
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mundo. Yo prefiero que mis historias tomen
su propio espacio ¥ su propio camino, No in-
sisto en ellas cuando no quieren materializar-
se. Asi, puedo tardar dos afios entre la pri-
mera tentativa de escribir un relato v la co-
rreccidn final. Y por lo mismo trabajo varios
temas a la vez. Cuando me bloqueo con un
asunto, va tengo otro haciendo fila en la maé-
quina., Es un truco que me ensefd Isaac
Asimov y me ha permitido liberarme dal
miedo a la pdgina en blance, ¥ a la depresion
gue asalta a ciertos autores cuando termi-
naron una obra ¥ se enfrentan repentinamente
a crear desde un espacio vacio.

Pues bien, mis espacios estdn colmados
para los proximos diez afios.

En general, cuoando me lanzo a la méaquina
va he creado personajes, didlogos, aitua-
ciones, Ningin sentimiento es desdefiable,
ninguna trama imposible. La agonia de una
hoja verde roida por un pusano es tan atra-
vente como la historia de una persona agobia-
da por & amor, la culpa o el terror. La apa-
rcidén de un arco iris en el firmamento puede
compararse al jibilo de reencontrar a un ser
amado. Todo es importante en un relate. Co-
lores, dimensiones, masica, armazones. Hay
temas que exigen tonos fuertes v palabras su-
gestivas., Otros que son como monjes de la
trapa.

Seré mas clara: cuando escribi Bahia So-
nora la trabaje como quien trabaja un lienzo.
Ademas del lenguaje v los personajes, inter-
viene el mar, el viento, la canicula, el aliento
de la tierra. El color era fundamental v toda-
via siento las yemas de mis dedos untadas de
oro, azul afil, vainilla, rojo lacre. En cambio,
al crear Libranos de todo mal me senti con el
cincel del escultor. Queria un escenario vocin-
glero v desolado a la vez, lleno de niebla ¥
concreto. Tuve que suprimir aristas, protu-
berancigs, esquinas. Adan asi, no logré eli-
minar del todo la poesia, v necesité un dia en-
tero para obtener el color de los eucaliptus en
los puentes de la veintiséis an Bogotd y mas
| tiempo para describir el caos v la lluvia carac-
teristicos del invierno en esta ciudad. A la
niebla me limité a copiarla wtilizando otra
vez mis acuarelas mentales.

[.a memoria es vital cuando se escribe un

simo tiempo en una biblioteca. La mia es bas-
tante aceptable, v trabaja en planos. Puede
repetir conversaciones, retratar colores, resol-
ver enigmas en suefios. Suelo equivocarme al
citar el autor de un libro, pero no al recordar el
contenido del libro. Y esto es de gran ayuda
cuando se escribe ensayo o se participa en una
mesa redonda. Y tan importante como la me-
moria 8 la nocién del disefio, que permite
otorgarie al texto su funcionalidad, lo cual no
siempre es facil. Hay cuentos y novelas que
he escrito en piramide, otres en escalera, otras
siguiendo el ritmo de la tragedia griega o de-
trds de la ronda infantil. ;Libranos de todo
mal’ es, como Bahia Sonorg, un libro circular;
pero, con un afadido, el circulo contiene po-
lisdros. Y una novela escalera es Los expul-
sados del reino. Voy de escalén en escaldn,
desde el primer capitulo "'Lista inicial de fugi-

tivos", sin alvidar los pasillos ¥ las puertas |
de acceao a los mismos. En cambio, mis re- |

latos infantiles son miusica v colorido ante
todo. Me he sentado a escribir lo que vivi de
nifia, lo que me contaron de nifia, lo que vi-
vieron mis hermanos, tiss, mi abuelo, mi
primo, ¥, también, lo que podrian vivir los
nifios que conozeo ahora. Son libros luming-
sos, felices, quizd nostalgicos. El primero de
ellos, La casae del abuelo, surgit en un momen-
to muy triste. Los otros fluveron, se orde-
naron casi solos. Escribirlos fue como batir
merengues ¥ hacer cadeneta. Me servi de la
memoria de mi tia Mercedes v de mi mamé
para describir las flores del jardin de mi abue-
la. Los dulees eran inolvidables. Yo los habia
disfrutado uno a uno.

ITI

Escribir, ademas del oficioc en donde in-
tervienen las imagenes v la palabra escrita,
es un estado espiritual. Quien se dedica a la
liceratura, en cierta forma, hace una profesién
de fe. Porque con el trabajedor de la palabra
no sucede lo mismo que con el médico, el abo-
gado, el sacerdote o el arquitecto, que son mé-
dicos, abogados. sacerdotes o arguitectos,
aunque no ejerzan la profesidn. Al profesional

| de la literatura y la palabra se le niega siste-

texto. Si 3e ha ejercitado bien, elimina muchi- | maticamente el derecho a ejercer. Yo no me
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atreveria a decirle a un pintor v todavia
pintas?, o a '1n médico, cdmo realizar una ope-
racitn de la vesicula o el corazdn. En cambio,
cualquiera se siente con autoridad de encauzar
a un eacritor. Personas que no han escrito dos
lineas buenas, que nunca han luchado con un
personaje, ni han extraido gemas de la nada,
asumen que pueden influenciar, dirigir, disci-
plinar a un eseritor. En Colombia, donde los
cuentistas v novelistas potenciales estdn en
todos los ambientes, es normal que se desdefie
al eseritor. Para mi es comidn escuchar lo ai-
guiente: jAh, eres Fanny Buitrage, la eseri-
tora! Dime, jen que trabajas? Porque yo tam-
bién escribo. Escribir es un placer ¥ cuando yo
tenga el tiempo..., pues ahora dicto clases,
estoy en una gerencia, dirijo un departamento
comercial”, v etc... Y el otro comentario:
“Ah, eres la Buitrago. Clare, yo no te he leido
nunca. A mi me gustan los escritores france-
ses'. Y después de una pausa, *'jleerias una
novela que estoy escribiendo?'’.

De acuerdo, escribir o5 un placer. Y debido
a ello, mi oficio despierta enorme descon-
fianza. ;Como es posible que se considere pro-
fesidn a una accidn que depara momentos tan
excitantes como hacer magia? Lo justo, pien-
san los extrafios, es que se viva de un oficio
aburrnide v aun odiado. La literatura v sus
afines tienen la aureola del fin de semana y
las vacaciones. Estdn bien para distraerse y
distraer, sanar heridas espirituales, aislar de
los problemas econdmicos ¥ sentimentales.

Pero, hace rato que converti a Picasso en
uno de mis maestros. Y &l me ensefid a través
de una entrevista: ““Si se tiene el coraje de vi-
vir haciendo lo que a uno le gusta, siempre cae
algo”. Y tal maxima la he aplicado rigurosa-
mente en los altimos tiempos. Y nunca me
| falto el dinero. A veces, me sobra, ¥ a veces
| me angustia =u facilidad en wvolar. Sin em-
bargo, siempre llega.

Por supuesto, vivir del oficio de escribir no
es sencillo cuando no se ha logrado una fama
monumental. Adn asi, jamas acepto nada que
no desee hacer con entusiasmo. Ni articulo,
| ni columna en revista o periddico, ser jurado
de comcursos o participar en una mesa re-
| donda. Casi siempre digo "no” a las lecturas
| en piblico. Y en mi vida he dictado una con-

ferencia. Todo eso es muy atractivo, pero

quita mucho tiempo, retrasa la labor crea-
tiva; ¥ en el caso de lecturas, mesas redondas,
talleres literarios, se aspira a que el escritor
no cobre nada por su tiempo. Y encima es-
criba ponencias y ensayos que le pueden de-
parar quince dias o un mes de trabajo. El
amor a la literatura, por la literatura, es peli-
groso. Y el amor a figurar siempre es veneno.

v

Desde que escribl E! hostigante vercro
de los dioses” aprendi una verdad. Mucha
gente rechaza ciertos libros a priori, pues
ofenden sus principios o los enfrentan a situas-
ciones que consideran imposibles. Hay lec-
tores que esperan ensefianzas literales del
autor, directrices politicas, sorpresas a cada
instante. ¥ comentaristas y criticos que no
van més alli de la superficie de un libro. Lo
egerito realmenta no les interesa.

5i bien la literatura s un camino en la os-
curidad, a tientas por territorios escarpados y
giempre a la bisqueda de la verdadera luz, la
idea de dedicarme de entrada a esa luz, ni ai-
quiera se acerca 8 lo posible. Como muchos
escritores, intento crear un mundo, desta-
carme en el ambito literario. Y por lo mismo,
eg dificilisimo no caer en ciertas tentaciones.
Nunca falta el amigo sabio o el editor avisado
que opina: “‘Mira, lo que estd de moda es la
novela historica™. Lo que vende es el relato
de corte periodistico’’. ""Mejor una noveleta
roméantica...”. MNada es rechazable, cierto.
Pero la verdad de cada narrador es diferente.
Y hay que escribir lo que hay que escribir.

La meta de la gran novela de América La-
tina también me ha pasado por la mente. ;Por
qué no? Sin embargo, nunca me he empefiado
en ¢lla. Escribo v eseribo, si. Quizd la gran no-
vela, quird la novela sencilla, quiza el pavor,
quiza lo cotidiano.

Se me dird que soy menos disciplinada de
lo que creo, que voy iniciando historias ¥
abandondndolas, Asi es, va lo dije antes.
Soy indisciplinada en medio de la disciplina.
Y lenta en corregir. Puedo eseribir tres relatos
en una sémana, A mano, ¥ guardarlos por dos
o tres afos, Crear no es todo. Esa es la parte
maravillosa ¥ wvital. El otro lado, el intere-
sante, 3 la investigacion. En los dltimos
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anos, por ejemplo, he tenido que aprender so-
bre armas, sobre telas, sobre células vivas. Si
patentase las esencias descritas en una novela
corta que escribi el afio pasado (tres meses,
desde las seis de la mafiana al medio dia, con
las normales interrupciones) me volveria mi-
llonaria. Fue tan delicioso escribir, como mez-
clar los imaginarios ingredientes. 1na de tales
esencias, a base de canela, la adopté para
mi. Las otras, de menta y albahaca, de poma-
rrosa ¥ ruda, existicdn en la literatura v, de
cuando en cuando, en una botella medicinal.
Todavia le coqueteo a la idea de tornar reali-
dad el perfume-crema destinado a que los
amantes “ardan”’ en una llama azul bermeja,
al rasirillar de un fésforo, pero sin quemarse.
Su invisible creacién tiene bases populares
mezcladas con unas cuantas nociones de qui-
mica.

Hay mucho gque decir sobre el oficio de
escribir. Para mi, es el arte de convertir los
suefios ociosos en historias leibles. Es re-
crear el pasado, analizar el presente, wvis-
lumbrar el porvenir, viajar méas alld del més
alld. Y la ciencia de vencer el miedo a la oscu-
ridad.

En cuanto al trabajo raso, al de las palabras
v el tiempo, al de las escaleras, los poliedros ¥
decaedros, estimo que tales oficios (dentro del
oficio) pertenecen a la artesania. Explicar
como se suprimen los para, los por, los
contra ¥ los desde, en un texto, no tiene nada
de sugestivo. Tampoco la magia del verbo es
suficiente para disipar la fatiga de leer v
releer, de corregir y reescribir, paginas wvis-
tas una vy otra vez. E3 parte del precio exi-

gido por el derecho a imaginar, por la alegria
de hacerlo. En el oficio de narrar, quizd lo més
dificil no es planear y crear relatos, novelas,
obras de teatro, ensayos. Lo dificil es ter-
minar lo iniciado.

Por otra parte, escribir, un oficio presidido
por la ociosidad de imaginar, es la carrera que
elegi. Y me gusta muchisimo. No tengo jefes,
no tengo horarios, en general puedo ir v venir
sin cortapisas. Nadie me increpa si respelvo
caminar horas enteras o escaparme al mar &n
mitad de la semana; al mar, a otras ciudades,
d otros paises, e inclusive a distintas dimen-
siones del recuerdo o del olvido.

A pesar de la violencia, el temor, las fuerzas
oscuras que merodean por nuestro continenta,
los peligros que acechan, mi oficio me permite
cierto grado de libertad v el lujo de expre-
sarme. Aunqué todavia no me ha llegado el
tiempo de retratar un mundo luminoso, sin
tiranos, sin guerras, sin campos de concen-
tracidn, sin miseria o angustia, aspiro a ha-
cerlo... ¥ @ ese respecto me pregunto, con
miedo y esperanza, ;me alcanzara la vida?
Espero que si.

No quisiera morir ¥ reencarnar como es-
critora. Sospecho que al escribir estoy pa-
gando un karma, gque me apasiona, pero
karma al fin. 5i naciera otra vez, me gus-
taria ser bidloga, ser quimica, o tener buenos
ojos para dedicarme a la pintura. Ser, por so-
bre todo, en los préximes siglos, un personaje
de mis novelas y relatos de hoy.
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