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Recientemente Manuel Mejia Vallejo,
nacido en Jericd (Colombia) en 1923, recibié
¢l Premio Romulo Gallegos. Su obra, predo-
minantemente narrativa, incluye —entre
otras— La tierra éramos nosotros (novela,
Meéxico, 1954); El dia sefalado (Premio Nadal
1963) y Aire de tango (Premio en el Primer
Concurso Nacional de Novela Colom-
biana, 1973). Respecto de esta ultima no-
vela lo entrevistamos en Xiruma, su her-
mosa finca en la montaita, en julio de 1987 en
una época en que yo llevaba a cabo una in-
vestigacién patrocinada por la Universidad
de Antioquia y el Icfes sobre el tango y el
mito Gardel en Medellin. En la paz del atar-
decer, preiiada su voz de recuerdos de an-
danzas de antafio asi como también sabiendo
ser el que es, un bondadoso patriarca antio-
quefio que mira el mundo con ternura y mu-
cha compasién, Manuel posé para Jesus Da
Pena —que ese dia se tom¢ vacaciones del
psicoanalista para hacer de fotografo—, bro-
meé con mis hijos, ofrecio bebidas y recordd.
Sobre todo recuper6 aquellas vivencias vincu-
ladas con el barrio de Guayaquil, la muerte
de Gardel y la bohemia literaria y tanguera
que luego aparecerian recreadas en su novela
Aire de tango.

MMYV: —Pues uno de los primeros recuer-
dos que tengo del tango es que siendo un nifio
sali de Ia finca, que quedaba muy distante del
pueblo y que en mi obra yo lamao ‘Balandu’
{uno de los pueblos mas lindos que conozco
de Colombia), sali a caballo por el correc que
habia llegado de Medellin. Entonces vi el

anuncio en la prensa del accidente en el aero-
puerto Olaya Herrera en el que perdi6 la vida
Gardel y una serie de personajes muy cono-
cidos dentro de Colombia como Estanislao
Zuleta Ferrer (un escritor muy bueno a quien
Fernando Gonzalez le dedica un libro que se
lama Cartas a FEstanislao). Recuerdo que
entonces consegui los dos periddicos en el
pueblo, que en ese entonces eran El Colom-
bigno y La Defensa y se los llevé a mis pa-
dres; después, leyéndolos, me enteré de quién
era Gardet ya que en mi casa habia unos
discos suyos. A mi padre le gustaba la mi-
sica y le habian regalado unos tangos, entre
ellos ‘Noche de Reyes’ que se me grabé en la
memoria. Asi fue que esa noche cuando mi
padre regres6 de la finca, puso ese tango y
otros que tenfa, como homenaje. Entonces,
yo de nifio escuché a Gardel, a ese hombre que
habia ya empezado a convertirse en leyenda.
En mi novela se dice eso: que de su muerte
nace el mito.

JC: —Creo, Manuel que el que dice eso es el
profesor; un personaje que, por otra parte,
a mi siempre me ha intrigado mucho por-
que en general el resto de los personajes
estan individualizados —ya sea con su nom-
bre real o ficticio— pero el profesor, no.
/Quién es el profesor?

MMYV: —Bueno, el profesor soy yo mis-
mo; yo en la novela figuro en tres formas:
como don Bernardo, como el profesor y como
Mejia Vallejo. Entonces el profesor vengo a
ser yo mismo... Siguiendo con lo del tango.
En mi pueblo, en Balandi {que en realidad
es Jardin), gustaba mucho el tango y -~des-
pués de la muerte de Gardel— llegaron las
peliculas y yo vi las primeras, todavia muy
nifio: alli él cantaba las canciones mas co-
nocidas como ‘Volver’, ‘Sus ojos se cerraron
y el mundo sigue andando’.

Recuerdo que ibamos con un condiscipulo,
un muchacho de 10 afios como yo y —como
en el pueblo en ese entonces habia una sola
méaquina proyectora entonces al cambiar de
rollo tenian que hacer un paréntesis— a
partir de alli nosotros discutiamos hasta
cudndo estaria penando Gardel en la otra
vida. Porque en la escuela un sacerdote nos
decia que, mientras una persoha siguiera
hablando después de muerto, era porque
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estaba penando. De modo que, para nosotros,
era una inquietud muy grande imaginar que
Gardel muerto entre las Hamaradas del ac-
cidente aéreo seguiria penando después de
muerto mientras él y su imagen siguieran ha-
blando en la pelicula.

JC: —;Una concepcién del cine bastante
peculiar, no?... Como una caja de almas en
pena.

MMYV: —Bueno, mucho méis tarde me vine
a estudiar a Medellin y nosotros, en tiempo
de exdmenes, acostumbrabamos estudiar en
un café cerca de la Universidad Bolivariana,
un lugar muy calmado donde se despachaba
mercado para la casa pero también iba gente
a tomar trago y alli estudiabamos con fondo
musical, habitualmente de bambucos, pa-
gillos, tangos y milongas y, también, mii-
sica folklérica de Argentina. Los Cuyes, por
ejemplo, o el conjunto América.

JC:— ;Y ustedes cantaban tangos?

MMYV: —No, nosotros en esa época —eran
los tiempos del bachillerato— les llevabamos
serenatas a las novias y en esas serenatas
siempre iba incluido un tango. Después de
la serenata nos ibamos a un bar que que-
daba alli en La Playa, frente al teatro Ave-
nida, con Oscar Hernindez, Carlos Castro
Saavedra. Era por el afio 45, 46 o 47.

JC: —;Enrique Restrepo, quién es?

MMYV: —Enrique Restrepo ha sido un
amigo nuestro, un tipo muy generoso, un
buen conversador y un hombre de ciudad que
ha vivide casi toda la vida en Guayaquil
donde todavia tieme un negocio. Y también
con Julio Puerta, que figura en la novela y
que era un tahur muy conocido aqui; con
Le6n Zafir, el poeta; con Tartarin Moreira
(autor de ‘Son de campanas’ que canté Ma-
galdi). Es curioso, cuando se quemd Gardel,
entre las cenizas encontraron dos tangos
con letra de Tartarin Moreira que parece
Gardel pensaba cantar, ¢con musica de Carlos
Vieco.

JC: —Manuel, usted dedica la novela a
Balmore Alvarez: jeran muy amigos?

MMYV: —8i, él es el padre de Leonardo
y Rodrigo, los compositores y estaba casado
con Margarita, la hija de Efe Gémez. Bal-
more era un cantante muy bueno pero nunca
se dejé grabar. Ademis, conocia mucho de

musica; tenia una buena discoteca de mu-
sica clésica, le gustaba Mahler, Dvorak,
Lalo y también, claro, Beethoven, Mozart.
A veces cantdbamos a dto con él o nos reu-
niamos un grupo los viernes y sdbados y ama-
neciamos tomando trago y cantando.

JC: —;Y qué cantaban? .

MMV: —Mucha cancién colombiana
—bambucos, pasillos—, canciones mexica-
nas y, de vez en cuando, tangos. Eso ya era en
1945 y a mi me tocé Guayaquil. Ibamos
mucho con el grupo a Guayaquil.

JC: —;Habia otros escritores en el grupo?

MMYV: —Bueno, estaba Oscar Hernandez,
también Carlos Castro Saavedra (autor de
una novela titulada Addn Cenizas, un poco
swrrealista y escrita en prosa poética). No, no
tiene nada en comin con mis novelas de en-
tonces; porque él nacié y vivié siempre en
Medellin y yo, en cambio, naci en un pueblo
y me crié en la finca y en el pueblo hasta los 13
o 14 afios. Por eso mi literatura est4 untada
de campo, de montafa y de ciudad.

Inclusive los personajes, casi todos los de
Aire de tango, son gente que vive en la ciu-
dad, estdn ‘tragados’ por la ciudad pero vie-
nen de la provincia y por eso siempre recuer-
dan a su novia, a su familia, a sus amigos y a
la bohemia inicial en el pueblo.

JC: —;Y a qué se debe esa migracién
masiva de campesinos a Medellin?

MMYV: —Bueno, creo que —en el caso
mio y de muchos amigos— por la educacién
porque en los pueblos en ese entonces no ha-
bia posibilidad de hacer estudios secundarios
y, para que los hijos completaran sus estu-
dios, las familias iban consiguiendo dinero y
se iban viniendo para la ciudad. Otro factor
tiene que ver con la prostitucién. En aquel
entonces casi todas las prostitutas de Me-
dellin venian de los pueblos porque dieron el
‘mal paso’ del que habla Carriego y entonces
ya la familia no las admitia, eran mujeres
perdidas, las echaban tanto los padres como
los hermanos porque eran la verglienza fa-
miliar. En ese entonces, un pueblo tan ca-
télico y tan fanatico como era Antioquia, no
admitia eso. Entonces ellas mismas se lar-
gaban con el primero que encontraran para
que las sacara de alli ‘a la vida’, que llamaban.

JC: —"El bacan que te acamale...”.
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MMYV: —* _.tenga pesos duraderos”. Si,
como el tango. Entonces se venian para la
cindad y como eran casi analfabetas tenian
que colocarse de obreras en la industria na-
ciente y las que no conseguian eso se iban de
meseras & Guayaquil o hacian la prostitucién.

JC: —;La violencia en ese entonces to-
davia no tenia nada que ver en la migracién,
no? o

MMV: —No, todavia no habia legado.
Ademaés, habia otro factor que inducta a la
gente a salir de los pueblos y era que, cuando
obtenian un grado {de médico, de quimico, de
ingeniero, por ejemplo) se venian para acé con
buenos puestos.

JC: —;Manuel, qué significaba Guayaquil
entonces?

MMV: --Guayaquil era importante por-
que era el lugar de llegada de la gente que
viajaba por tren ya que entonces no habia ca-
rreteras, por tren llegaba y salia todo. Alli
llegaba toda la gente, estaba el Hotel Esta-
cién que era famoso y donde nosotros ama-
neciamos con frecuencia; en general los ho-
teles se mantenian lenos con gente que
venia de los pueblos y —también— con gente
que buscaba placer y que, después de dar
serenatas a la novia, amanecia alli.

JC: —;Eran dos relaciones muy diferentes,
no?

MMYV: —8i, porque en ese entonces no es
como ahora que alguien tiene una novia y
puede acostarse con ella; en ese entonces
eran intocables. O hasta cierto punto lo eran.
Entonces el muchacho —después de estar
con la novia besandola y todo ardoroso—
se iba para donde las putas. ‘Vamos para
donde las putas’, esa era una expresién muy
normal.

JC: —O sea que en Guayaquil se daba la
prostitucién. ;Y qué diferencia habia con
Lovaina que, segin entiendo, también era
zona de prostitutas?

MMV: —Lovaina era un Guayaquil con
mas prestigio, digamos. Alla iba Gaitan, por
ejemplo, también Caliban el escritor, el her-
mano del presidente Santos, Belisario tam-
bién.

JC: —;Y esas mujeres qué caracteristicas
tenian?

MMYV: —En general eran campesinas o

gente del pueblo, del suroeste especialmente
v habia muchas bonitas, eran gentes lenas
de ternura porque la gente cree que las putas
son esa cosa estereotipada perc no. :Eran
amabilisimas, queridisimas y con nosotros
fueron siempre muy atentas; yo le rindo un
homenaje en casi todas mis novelas, enzA:re
de tango, en El mundo s;gue andando, .en
Tarde de verano. v

JC: —Se daban maés sinceramente que las
novias, tenian mas sentimientos?

MMYV: —8i, porque cuando uno peleaba
con la novia entonces uno caia all4 y ellas en-
tendian el dolor de uno y eran muy discretas y
hasta nos consolaban; era gente muy amable.
Yo tengo un recuerdo muy borito de ellas, no
como esa cosa iracunda que pintan a veces;
porque eran mujeres ensefiadas a sufrir ya
que tenian que atender al borracho que llegara
puesto que vivian de eso, ;no? y no podian
escoger su clientela. Entonces cuando daban
con gente como nosotros, los estudiantes,
pues ya era mas fdcil, nos contaban su his-
toria y nosotros la nuestra.

JC: —;Y a esas mujeres les gustaba el
tango? :

MMV: —Si, a muchas porque los clientes
pedian ante todo tangos y también los bam-
bucos. Estaban los traganiqueles y también
habia cantantes o, si no, los clientes mismos
los llevaban. En ese entonces los musicos
recorrian las calles y era muy ficil encon-
trarlos en Guayaquil porque habia 30 o 40
duetos, trios; y uno los escogia segtin el pne~
supuesto.

JC: —;Todas las clases sociales iban a
Guayaquil?

MMV: —85i, los mas ricos, los méas blancos,
lo que llaman aqui la ‘crema’ de la sociedad
iban a Guayaquil. Algunos iban a mirar y
otros se quedaban alla —eran los perdidos
de la casa—, los “limpiapiedras”’ que ila-
maban...

JC: —¢"“Limpiapiedra’?

MMV: —8i, el que no sirve para nada sino
para beber. Era el perdido de la casa, el bo-
hemio, el que no quiso estudiar. Porque aqui
estudiaban para ser abogados, o ingenieros,
sacerdote o militar... Y el que no servia ni
siquiera para militar, era el que le gustaba el
trago, el mujeriego, el bohemio de la partida
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que le gustaba ir de feria en feria, de carnaval
en carnaval. La feria de los pueblos, habia
ferias de ganado muy famosas adonde iba
mucha gente porgue habia mucha parranda
y mucha bebida.

JC: —...

MMYV: — Y también habia concursos, yo
recuerdo por ejemplo una rima que era “el
Piel Roja que me fumo es humo que trae
dinero, el cigarrillo extranjero, dinero que
se va en humo”. Y la mas bonita de las que
yo conozco era la que estaba en Guayaquil
en donde habia un gran aviso luminoso gue
se apagaba y se prendia (fue el primero que
hubo): “Piel Roja, su fama vuela de boca
en boca”. Era un cigarrillo malo pero era el
anico cigarrillo que sabia a tabaco.

JC: —...Alguien dijo que son parecidos a
los Gauloises, los que fumaba Cortazar
0, al menos, sus personajes en Ravyuela.

MMYV: —Es el mismo, es el cigarrillo ba-
rato negro pero negro, un cigarrillo de hoja
de tabaco, sin mezclas.

JC: —;Manuel, en la novela aparece tam-
bién el que habia dibujado el aviso de los ci-
garrillos Piel Roja, no? ;Cémo se llamaba?

MMYV: —Era Juan Diaz, un tahur famosi-
simo. El se mat6 en Bogota, se suicido; iba ca-
minando por la calle y se metié un balazo y
siguié caminando ya practicamente muerto.

JC: —;En ese grupo de ustedes de esa épo-
ca, el que aparece en la novela, hubo vidas
tragicas?

MMYV: —Si, en una charla yo hablaba de
eso, de que fue una generacién un poco tré-
gica la nuestra... A Balmore lo mataron.

JC: —¢{Lo mataron?

MMYV: —A pufial.

JC: — .Y por qué?

MMYV: —Alla en la tipografia, alla lo ma-
taron. Nunca se averigué bien quién fue
aunque nosotros maliciamos quién fue y cémo
fue la cosa pero...

JC: —;Por robarlo, por pasiones?

MMYV: —Cosas de faldas. En parte fue
por eso: él era un tipo atractivo y, como can-
taba tan lindo, era muy tierno y con una mi-
rada como desamparada, a las mujeres les
gustaba Balmore.

JC: —{Cémo era fisicamente? (Porque a
mi me intriga, me lo han nombrado varias

veces personas diferentes y se me aparece
como un personaje misterioso; ademds, en
la novela no esta descrito, no?

MMYV: —S, por ahi alguien hace referencia
a su fisonomia, que parecia un hindi de
esos de peliculas, por ejemplo ‘Llegaron las
lluvias’ o como un personaje de cuentos de
Kipling. Balmore tenia ese parecido y ade-
mas ¢é1 usaba gafes, gafas que limpiaba
mucho, no sé por qué... Era muy simpatico
y timido, y no era amigo de muchos amigos
a no ser que fueran intimos o cantantes, o
gente que tocara algun instrumento. Pero él
no iba a casas asi que fueran lujosas y donde
tuviera que guardar cierta compostura de
cortesia, no le gustaba eso a él sino que a él
le gustaba la cantina.

JC: — Y ustedes eran muy amigos, no?

MMV: —8i, si.

JC: —Y compartian gustos literarios, mu-
sicales o era la bohemia...

MMYV: —Compartiamos sobre todo el
trago y algunos amigos, sobre todo Tar-
tarin Moreira y unos cuantos compositores
populares y guitarristas; habia unos ciertos
amigos alli, los hermanos de él que tam-
bién eran amigos nuestros y eso nos unia
bastante.

JC: —;El escribia?

MMYV: —El escribi6, nos amenazaba a cada
rato — ahi lo menciono en el libro— con un vo-
lumen que se iria a llamar Mis veinte poemas
inmortales; ahi vivia ‘mamando gallo' con
eso y alguna vez nos dijo un poema. Tam-
bién estaba escribiendo una novela que 3e
llamaba Rodrigo, conocimos un capitulo
unicamente de ella; nunca quiso mostrar
mas, para mi que no tenia mas. Entonces
nos la leia tinicamente cuando todos esta-
bamos ‘copetones’; es decir, con bastante
trago en la cabeza.

JC: —Y el espiritu critico ya habia desapa-
recido por completo...

MMYV: —Si, entonces nos leia partes.

JC: —;Y qué caracteristicas tenia la no-
vela?

MMYV: —Era un poco la novela de An-
dreiev, Sancha Regulev que fue el libro de
moda en esos tiempos, todo el mundo o leia
porque pensaba en la revolucion, se pensaba
en el cambio social y Sancha Regulev, su
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protagonista era el que mis queriamos no-
sotros, era el héroe derrotado, el que nunca
gano.

JC: —;Esa era la época en que Castro
Saavedra escribia sus poemas revolucio-
narios? O sea que habia una adhesién a la

revolucién y un deseo de cambio social en us- |

tedes. ;Vos pensis que ese era un elemento
importante en ustedes o sélo uno de los as-
pectos que los unia?

MMYV: —Creo que era uno de los aspectos...

JC: —;Ustedes no pensaban en protago-
nizar un cambio social?

MMYV: —No, claro que después del 9 de
abril ya si se radicalizé mucha cosa.

JC: —Ah, después del ‘Bogotazo’. ;Y en

qué sentido se radicaliz6?

MMYV: —Porque nos dimos cuenta de que
estabamos viviendo una ‘Patria Boba' y
gente como —digamos— Eduardo Zalamea
Borda, Jorge Zalamea, como Camacho Ra-
mirez, Leén de Greiff, Umafia Bernal, todos
iban a los cafés a charlar, esa era la bohemia,
hablar tonterias en los cafés... o cosas inteli-
gentes, haciendo chistes y de espaldas a un
pais que se estaba derrumbando. Entonces
llega el 9 de abril y todos nos dimos cuenta
de que Colombia era un pais que era un vol-
can, que tenia que estallar en alguna forma.

Entonces ya el arte dej6 de pintar las simples |

flores ornamentales, las maticas, el paisajito
sabanero apacible y cogi6é al hombre, pinté
al de abajo, al que protestaba. Y hubo una
serie de pintores como Gémez Jaramillo,

como Alipio Jaramillo, Montaifia el escritor, |

José Horacio Betancur que era escultor, to-
dos ellos tomaron al pueblo que protesta
y se cambié el arte y la literatura, la misma
poesia no era ya esa cosa a la rosa, al clavel,
a la amada ideal —como los piedracielistas —
sino que fue una novela donde el hombre y
su tragedia contaban en primera linea, eso
fue un vuelco.

JC: —Manuel, entonces eso fue el resul-
tado de un momento histérico-social colom-
biano pero en ese cambio no hubo ninguna in-
fluencia de otros movimientos literarios...
Por ejemplo el realismo y el naturalismo
francés. ;Fue mas bien el producto de una
toma de conciencia o si se juntaron factores
sociohistéricos y literarios?

MMV: —Mucha cosa... nosotros siempre
leiamos mucho, éramos buenos lectores y
uno de los autores que més nos gustaba era
Eduardo Mallea que buscé una conciencia
argentina. Para nosotros era un breviario His-
toriz de una pasidn argentina, también La
bahia del silencio, nosotros nos la pasamos
todos.
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