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cante con la representacién de las sensa-
ciones. Kafka habria firmado Pedro Pd-
ramo sin titubear” (280).

En este sentido Espinosa penetra con
igual respeto y firmeza critica en la obra
de compatriotas y extrafios, trayendo a
Leén de Greiff, a Zapata Olivella, a Jorge Za-
lamea, al mismo planc de Sébato, Tristén
Tzara, Vallejo, Schimitz, Rulfo y tantos
otros. La liebre en la luna se constituye ast
en la biografia latente de un mundo de idess,
de la experiencia transferible de un lector, cri-
tico y escritor, que como el novelista cartage-
nero posee ya una obra extensa y consolidada.

Jorge Ricardo Gémez

Massimissa: historia
de un embuste

Traduccién de Dominique Ricart,
Paris, Hachette, 1979.

Gilberto Gémez Ocampo
Wabash College

La noble, aunque un poco anticuada, pro-
fesién del falsificador literario por fin ha
emergido en la difusa amplitud de la litera-
tura colombiana. Esta literatura, sobre la
que se han dicho tantas cosas accede, por
fin, a lo que le faltaba: al honor de la imi-
tacién, bien que sea apécrifa. En efecto, la
novela Massimissa, de un incierto autor
Jorge Ricardo Gémez, y publicada en francés
en 1979 por el *‘Club pour vous’” de la pres-
tigiosa editorial parisina Hachette, puede
ser equiparada a su manera a esos relatos
fantasticos en los que el autor de Ficciones
enriquecia, falsa e irénicamente, las colec-
ciones de imaginarias bibliotecas. Con la di-
ferencia de que si en aquel caso se trataba
puramente de titulos imaginarios, inven-
tados, apécrifos, en éste la novela es real,
existe en 162 paginas de relato tangible,
leible, atribuidos por la editorial francesa
a un ‘‘Jorge Ricardo Gémez... sans doute

le plus grand écrivain colombien du XIXe
siecle’”. ;Jorge Ricardo Gémez?, ;le plus
grand écrivain colombien?, ;du XIXe sidcle?

La novedosa afirmacién, si fuera certa,
modificaria no sélo los pardmetros de nuestra
historia literaria, sino la de toda hispario-
américa. Segin la traductora y presentadora
de la obra en francés, Dominique Ricart, Ia
novela, fechada en 1819, es posterior, quizé
de 1829. (El texto que tuvimos a mano ca-
rece, sin embargo, de fechas). Pues bien,
como se sabe, la narrativa hispanoameri-
cana atravesaba en aquella época su estado
embrionario, de rudimentos, como ¢ i
lector de El periquillo sarniento (1816) lo sabe,
estado del que no iria a salir hasta muchos
aflos mas tarde. En cuanto a la narrativa
colombiana, la primera novela propiamente
dicha no apareceria hasta 1844, cuando
Juan José.Nieto publicé en Jamaica los dos
tomos de Ingermina, o la hija de Calamar.
Ahora bien, la aparicién de Massimissa en
1979 obedece, puede argiiirse, al deseo (y
quiz4 a la necesidad) de esa editorial francesa
de explotar comercialmente las repercusiones
del fenémeno literarioc garciamarquiano.
Massimissa, esa “Confession traduite de 1’es-
pagnol,” tiene. todas las trazas de ser un
producto elaborado con los ingredientes del
exoticismo sudamericano para consumo
de lectores un tanto desinformados. Sim-
plemente, ninguna historia de la literatura
colombiana o hispanoamericana registra
el nombre de Jorge Ricardo Gémez, ni tam-
poco lo incluye ninguna lista de seudénimos
literarios, ni tampoco ese nombre figura en
ningin catdlogo de biblioteca en Colombia.
La Bibliografia de la novela en Colombia
de Porras Collantes tampoco lo menciona. La
cardtula de la edicién francesa que comen-
tamos informa que la obra fue publicada
varias veces de manera clandestina en Co-
lombia, en Chile y en Argentina. Sin em-
bargo, un registro minucioso de las biblio-
tecas Nacional, Yerbabuena y Luis Angel
Arango de Bogotd, no arrojé ningin resul-
tado, como tampoco existe ni un sélo ejemplar
de esta obra, ni de ese autor, en la Biblioteca
del Congreso de Washington, D. C_, ni en la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires. Mas
aun, no hay un solo registro de ese autor en
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ninguna de esas cinco bibliotecas. Todo esto
en cuanto a la evidencia “‘externa”, pues la
lectura del texto arroja como experiencia
la de una novela organizada con un manejo
de las herramientas narrativas inesperada-
mente sofisticado para la tercera década
de nuestro siglo XIX. Dicho de modo breve:
en 1819, o 1829, ninglin narrador neograna-
dino o colombiano escribia asi {y no sélo por
el inconfundible guifioc garciamarquiano de
bautizar a un personaje con el nombre de
“le vieux don Macondo”, bien que esa pa-
labra, como legado bantd, haya existido en
el Caribe desde hace mucho tiempo). En
efecto, Massimissa estd estructurada como
un relato de primera persona en el que un
anénimo “Monseigneur’’ recibe la confesién
de un condenado a muerte, la vispera de su
ejecucion. EI relato de este cura se reduce a
unos cuantos parrafos que introducen y
cierran al final la extensa ‘‘Confession”, en
la que conocemos pormenores de la vida del
condenado. De esta manera, el relato del
monsefior es tan sélo un artificio narrativo
que sirve de soporte al del condenado, ac-
tuando como marco referencial méas creible,
aunque sumido de manera conveniente en la
ambigtiedad. Por ejemplo, ;de quién es la
frase que titula el relato del monsefior, ‘‘La
morale soutenue par la religion conduit au
bonheur”? ;Del propio monsefior?, ;de Do-
minique Ricart?

En la “Confession” el condenado narra su
vida de joven rico, quien después de una
estadia de varios afos en Europa regresa
ahora a su pais natal, indicando que “Trois
ans en Europe avaiaent fait de moi un philo-
sophe... La lecture de Jean-Jacques Rousseau
avait aiguisé ma sensibilité: celle des Ency-
clopédistes m’avait fait serviteur de la
science’’ (pp. 13-14). En esencia, lo que ha
aprendido de los philosophes es el conflicto
entre la moral tradicional versus la moral na-
tural. La instancia mas especifica de este
contrapunto es la conducta sexual. En efecto,
el protagonista al regresar al pais, pronto
se halla en la cama de su hermana Massi-
missa, a quien deseaba desde que, al volver de
Europa, la ve desde lo alto del camino y, sin
reconocerla, la confunde con una lavandera de
ropas del comin (escena que presenta una

curiosa inversién de la que inicia Maria de
Isaacs). La criada negra de Massimissa,
Clarissa, pronto pasa a conformar unos
torridos ménages @ trois que, en realidad,
conforman el quid de la novela, en tanto que
las preocupaciones filoséficas (“liberar los
esclavos”, etc.) son sdlo una excusa para ld
confeccién de una narrativa altamente erética,
por lo demés sin par en todo el siglo XIX, bas-
tante pacato en todas las literaturas, para no
mencionar las eacritas en espafiol.

Como anoté, el énfasis de la novela es er6-
tico: los encuentros con Clarissa pronto se
convierten en ménages 4 quatre con la parti-
cipacién de Clarito, el hermano de Clarissa.
En otras escenas, el protagonista y su madre
viven una intensa y stbita relacién, que més
adelante duplica su carécter incestuoso al
incluir a Massimissa. Al final, las tres mu-
jeres quedan simult4neamente embarazadas.
La descripcién minuciosa de estas insélitas
aventuras sexuales ocupa la mayor parte de
la novela, y poco importa que el narrador
protagonista haya indicado al principio tener
unas preocupaciones filosdficas: este texto
busca exclusivamente mantener la atencién
del lector satisfaciendo el interés sexual de
lectores presumiblemente masculinos, de una
manera consagrada en este siglo por los mo-
dos escriturales de la pulp fiction. De hecho,
el interés ludico alcanza un crescendo en el
que todos participan de una orgia total:
el padre, la madre, Massimissa y su her-
mano “‘filésofo’”, Clarissa y su hermano
se tranzan en una orgia hetero y homdfila en
la escena iltima, mientras que afuera los es-
clavos de la hacienda se encuentran en franca
rebeldia, pidiendo su manumisién. La orgia
termina de subito cuando los esclavos in-
cendian la casa, incendio en el que todos los
amos mueren, excepto el filésofo quien, sal-
vado milagrosamente, entra en la via del
arrepentimiento y decide liberar en masa sus
esclavos y formar una gran comunidad en
la que &} seria ‘‘non le chef, mais le maitre,
'educateur, le sage’ {(p. 150). Los otros ha-
cendados convencen al gobernador de la pro-
vincia para que declare loco al filésofo: li-
berar los esclavos destruiria en un minuto
las relaciones sociales de las haciendas. El
confesor, quien ha ‘‘escuchado’’ el largo re-
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lato, se niega darle la absolucién y finalmente
el filésofo es ejecutado y los hacendados ve-
cinos se reparten sus propiedades.

A no ser que, improbablemente, alguien
aparezca con una edicién original de Massi-
missa, o de cualquier otro libro de “Jorge
Ricardo Gémez”, tendremos derecho a su-
ponerla una obra apdcrifa, falsamente atri-
buida a un escritor *‘colombiano” inexis-
tente y, como se sugirié antes, novela es-
crita hace poco y recién envejecida para
explotar el filén comercial que brinda el
exoticismo suramericano. En un intento
adicional de aclarar el asunto de la autoria
de ese texto, ademés de las pesquisas ya
indicadas, escribi también sendas cartas
al editor Hachette y a la traductora, in-
quiriendo acerca de la posibilidad de obtener
una fotocopia de la versién original en es-
pafiol de la novela, cartas que no fueron res-
pondidas. A las naturales ambigliedades
de una obra apécrifa se afiaden en este caso
inconsistencias evidentes como afirmar que
la obra fue editada varias veces, pero que
ahora los “‘descendientes” de J. R. Gémez
{con los que la traductora informa estar
“ligada”) le han confiado el manuscrito
de la obra, “‘qu’aucun éditeur, il y a six
lustres, ne voulut imprimer”, implicando
que no hay en existencia ninguna otra ver-
sién de la novela.

En fin, cabe sefialar que lo que puede mo-
lestar al lector en esta obra es la evidente
utilizacién comercial del cliché del buen sal-
vaje suramericano, escudada malamente
bajo el embuste de una novela “colombia-
na”’ de 1829, fecha bastante improbable.
Una cbra apécrifa puede ser, como una imi-
tacién, el mayor honor concedide bien sea
& un autor o a una literatura. Aqui, en cam-
bio, ese efecto se pierde, al tratarse de un
texto que se limita a empacar sexo bien de
nuestro siglo bajo una caratula tan llama-
tiva como es posible, permeada del sabor
exdtico necesario para ciertas operaciones
comerciales: el escenario tropical, el lugar
distante, el personaje ‘‘revolucionario’”, la
época convulsa, etc. En otras palabras,
hacer que a la literatura de aeropuerto final-
mente arribara el macondismo.

Juan Goytisq]gé

Paisajes después de la
batalla

Bogot4, Tercer Mundo Editores, 1990,
278 pags.

Randolph D. Pope
Washington University

Las ilustraciones de Gustavo Zalamea no
ocupan el centro de la pagina, sino que abra-
zan uno de los mérgenes como si lo que estu-
viéramos contemplando no fuera sino parte
de una tela que se escabulle fuera de! marco.
Lejos de un equilibrio renacentista, de una
frondosidad barroca, de una dominacién mo-
dernista en que el artista se impone sobre un
mundo caético, aqui estamos en pleno te-
rritorio postmodernista: objetos rotos, dedos
cercenados, falos retorcidos, cuerpos sofo-
cados y recubiertos por una marafia de cuer-
das o cadenas, la coexistencia de fotografias y
dibujos superpuestos en forma aparente-
mente caodtica, referencias a la arquitectura
urbana, rejes, cepos, una solitaria rata,
todo habla del mundo fragmentado, 4gil,
irreverente, erudito y juguetén, pero a la vez
desengafiado, del postmodernismo. El cen-
tro, con su proyecto de dominacion en nombre
de un futuro mejor y un proyecto humanista,
es desdefiado por Zalamea, quien invoca
la multiplicidad del mundo contemporaneo
a la vez que deja constancia de céomo los Ii-
mites tradicionales (la distincién entre pin-
tura y fotografia, entre arte y objetos des-
cartados, por ejemplo) se han vuelto porosos
o inservibles. También esta la otra cara,
la oscura del postmodernismo, pues muchas
de estas ilustraciones parecen hechas mirando
por un telescopio o un microscopio, es decir,
que ingsisten en su resistencia a cualquier
panorama generalizador donde podria aga-
zaparse la tirania que sustituye la visién de
un artista (en el pasado, frecuentemente
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