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La veneraci6én que el padre inspira en sus
hijos parece no temer mas sombra que la de
un vago resentimiento. Edmundo, el hijo
menor, imagina una vez que su padre arde én
el fuego (40); Marcos, el hijo mayor, se ofusca
al pensar un instante que pueda no compartir
la fe de su padre en las semillas (43); y Mi-
riam, al final, no olvida sentir agradecimiento
hacia su padre en el momento en que se en-
trega a su enamorado Pedro (54).

Los mondlogos interiores convienen a la
sencillez de los personajes. Su modelo puede
encontrarse enh ciertas péginas de William
Faulkner, de Juan Rulfo y, dentro de la
literatura colombiana, en algunos relatos
de Alvaro Cepeda Samudio, de Arturo Alape
y de Roberto Burgos Cantor. Estos moné-
logos tienen dos caracteristicas. En primer
lugar, estén escritos en un estilo reiterativo
que simula las reiteraciones del discurso
oral. En el monélogo que abre la novela, por
¢jemplo, Miriam desea que su padre le per-
mita tener relaciones sexuales con Pedro:

Asi —dice— podré mentirle 2 Pedro que
ese hijo es de los dos, después de que los
dos estemos como s6lo dos pueden estarlo,
claro, porque Pedro y yo nunca hemos es-
tado, no hemos estado nunca, y después
de que estemos... {12).

En segundo lugar, los monélogos expresan
las preocupaciones mas inmediatas de los
personajes. Dice la hermana de Pedro:

Aun no comprendo por qué me correteé
Pedro. La primera vez que lo hace. El ha
cambiado, él se la pasa mirando la colina
como 8i estuviera pendiente de irse al
primer llamado de una voz que yo no
escucho. Y ya se ha ido. Llevandose mi
pavo. El pavo era mio. Pero no rechisté
nada, por nada Pedro me dice que yo
siempre rechisto. Aunque es mejor re-
chistar que cambiar como él ha cambiado,
se le han ido los 0jos. Ya no le importa a
Pedro que la tinaja de melaza comience
otra vez a llenarse de moscos (16-17).

Tanto la reiteracién constante como la re-
ferencia a los asuntos mas inmediatos, re-
ducen los monologos a los limites del tiernpo

presente. En consecuencia, los personajes no
pueden historiar su propia vida ni proponer
una reflexién o una solucién cabal al circulo
de humillacién en que se encuentran. Tal es la
poética de la enajenacién gque gobierna la
novela de Rosero-Diago. Sus mejores -mo-
nélogos son aquellos en los que el personaje
se limita a enunciar las cosas que lo rodean
o los sentimientos que lo atraviesan (por
ejemplo, el monélogo de Edmundo); y por
el contrario, sus monélogos menos logrados
son aquellos en los que el personaje toma
distancia con respecto a los sentimientos
¥ las cosas e intenta articular una reflexién
sobre ellos (en este sentido, cabe pregun-
tarse si los monédlogos de Pedro son real-
mente necesarios). El balance es, en cual-
quier caso, positivo. Si la novela de la vio-
lencia cedié muchas veces a la facilidad del
testimonio y del grotesco, la novela de Rosero-
Diago manifiesta esa conciencia del lenguaje
que los afios le han dejado a nuestra tradicién
literaria. La violencia que hay en sus péginas
tiene la forma de un resentimiento contenido,
soterrado y por momentos lirico.

Juan José Hoyos
El cielo que perdimos

Bogota: Planeta, 1990.
Alvaro Pineda-Botero

Juan José Hoyos {Medellin, 1953) habia pu-
blicado la novela Tuyo es mi corazén (Bogoté,
Planeta, 1984), obra que logré cierta reso-
nancia en su momento y que fue llevada a la
television. En ella se narra la vida de adoles-
centes de barrios de clase media en Medellin,
como Aranjuez y Manrique, y de sus familias
recién llegadas de los pueblos. En estos ba-
rrios periféricos, las actividades se desarrollan
dentro del grupo familiar o de vecinos. Es un
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ambiente pre-urbano, signado por la solida-
ridad. La musica de boleros y baladas sirve de
fondo a los primeros escarceos sentimentales.
Es también una novela de formacién, en el
sentido de que los jovenes se van haciendo
hombres y se preparan para vivir en un medio
cada dia mas hostil y violento.

En su segunda novela, El cielo que per-
dimos (Bogota, Planeta, 1990}, Hoyos avanza
en su analisis de la realidad, y presenta los
cambios vertiginosos que Medellin ha tenido
en los ultimos veinte afios. El aire pueblerino
ha desaparecido. La accion se traslada de la
periferia al centro mismo de la urbe masifi-
cada, urbe a la que deben ahora enfrentarse
los jévenes profesionales, cada uno desde su
més aguda soledad. A medida que los viejos
desaparecen, y con ellos las antiguas creencias
religiosas y las tradiciones familiares, los mu-
chachos luchan, casi siempre con resultados
negativos, por improvisar nuevos valores y
estrategias para sobrellevar la existencia.

La historia reciente de la ciudad enmarca la
anécdota. Juan Fernando, el protagonista,
quien narra en primera persona, es un joven
carifioso y enamoradizo, a veces ingenuo y
timido; y sobre todo sensible. Gusta de la lite-
ratura. Como periodista al servicio de un pe-
riédico importante, debe cubrir los temas ju-
diciales: asesinatos, masacres, torturas y de-
mas violaciones a los derechos humanos; vi-
sitas a juzgados, hospitales, inspecciones de
policia, carceles. Dado su cardcter introspec-
tivo y melancélico, y la realidad desbordada
y sin esperanza a la que se enfrenta, su cons-
ternacién no tiene limites.

El estilo preferido es el del dialogo directo.
Pronto se establece un paralelo entre dos pro-
fesiones: la de los jueces y la de los periodis-
tas: ambas enfrentan la misma realidad tur-
bulenta, carecen de recursos para cumplir su
misién, estan mal pagadas, y quienes las prac-
tican arriesgan sus vidas. La frustracién es
general. y las reservas morales parecen insufi-
cientes ante la magnitud de los retos. La an-
gustia y el insomnio van creciendo hasta ni-
veles insostenibles, y el Ginico refugio es el al-
cohol. De hecho, no conozco ninguna novela
que narre mas borracheras: en promedio, una
cada dos o tres paginas (tiene 530).

Los cuerpos de inteligencia son insufi-
cientes ante la avalancha de delitos, y todo va

quedando en la impunidad. Como en circulos,
desde el margen, se va mostrando, & veces
con minuciosa complacencia, los estragos de
esa mareada de sangre, sin aventurar muchas
explicaciones sobre la esencia o causa del fe-
némeno. Esta actitud precavida del autor es
comprensible. A pesar del contenido sociolé-
gico, del carécter de denuncia o testimonio, &
pesar de la cercania con la triste realidad de
la ciudad, y del estilo periodistico y directo
utilizado, se trata fundamentaimente de una
novela, es decir, de una obra de ficcién. Queda
pues una zona oscura cuyos significados debe
buscar entre lineas el lector... o esperar los in-
formes cientificos de los socidlogos. -

Existen en la obra, sin embargo, denuncias
valerosas: algunos miembros de los cuerpos
de seguridad han participado en los escua-
drones de la muerte y los jefes poderosos son
ptblicamente sefialados. Ademas, la sicologia
del sicario es conocida: se es violento cuando
se tiene miedo y cuando se ha vivido en la
opresi6n absoluta. Al buscar la liberacién y al
querer huir de su propia muerte, el sicario se
hace agente de violencia. Le gustan las moto-
cicletas, las pistolas italianas, los Rolling
Stones...

El especticulo es deprimente. Juan Fer-
nando lo confiesa: *‘lo que més me dolia era la
impotencia en que me habia hundido. No era
capaz de tomar ninguna decisién... habia per-
dido la esperanza” (p. 288).

Dentro de este tétrico panorama se pre-
sentan dos lineas argumentales:

En primer lugar, la vida sentimental de
Juan Fernando. Est4 casado con Sara, una jo-
ven educadora, y no tienen hijos. Juan Fer-
nando se enamora de Mary, esposa de Daniel,
un abogado de la Procuraduria. Gran parte de
la novela tiene que ver con estas relaciones,
una especie de menage multiple, que se com-
plica con la presencia de Adriana, una mu-
chacha impulsiva y neurética que tiene unas
relaciones ambiguas con Mary. Los didlogos y
conflictos prolongan la trama sin llegar a mo-
mentos culminantes. El sexo estd ausente y
los contactos son mas que todo roménticos,
muy a tono con los amores puros de los ado-
lescentes de la primera novela.

La otra linea argumental es detectivesca.
Al principio de la obra, Juan Fernando, al
salir una noche de la casa de un amigo, en el
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Camerdén de Guanteros, cerca al teatro Roma,
ve pasar una linda muchacha de vestido rojo
y pelo suelto, con los zapatos en la mano y el
rostro congestionado por el llanto. Parece una
visién fantasmal. Al dia siguiente encuentran
su cadaver acuchillado a2 la entrada del Ce-
menterio de San Lorenzo. Juan Fernando la
identifica en la morgue, y la belleza de su
cuerpo desnudo lo deja trastornado y pro-
penso a pesadillas. Sin proponerse dilucidar
el caso, van legando a su conocimiento he-
chos y personas de un mundo sérdido. Pa-
tricia, la muchacha asesinada, tiene una her-
mana, Ruth, de un parecido inquietante con
la muerta, lo que intensifica sus alucinaciones.

En las ultimas paginas confluyen los dis-
tintos argumentos. El eacenario es ahora el
Cementerio Universal, punto de encuentro de
todas las vertientes. Desde este palco privile-
giado, el protagonista pasea su mirada por los
barrios ricos y pobres. Todo confluye y todo

tristezas, victimas y sicarios, poderosos y
oprimidos, buenos y pecadores. Aunque al fi-
nal se incluye una nota de optimismo y el na-
rrador encuentra una solucién a sus conflictos
personales, a través de la huida, la descompo-
sicién de la sociedad es tal y las soluciones co-
lectivas tan pocas, que el lector queda sumido
en la desolacién.

se iguala en la muerte: ilusiones, alegrias y

El lenguaje es escueto y deja un sabor de
ceniza. Para usar una metéfora frecuente en
la novela, parece “ropa recién lavada”. No~
hay campanillas ni adornos, ni escapes men-
tales a mundos ilusorios de salvacién. Todo es
milimétrico, como las marcas precisas de‘un
cronémetro. Sin embargo, aparecen, oca-
siones, excesos sensacionalistas, como las
descripciones del moribundo en los primeros
capitulos, la de un cuerpo mutilado, y ciertas
escenas de vémitos y borrachera. '

El cielo que perdimos es una novela realis-
ta, que encaja bien en la tradicién antioquetia.
Carece de falsas erudiciones y de elementds
fantasticos. El titulo alude al mundo feliz del
Medellin de la década de 1960, que habia sido
bellamente descrito en Tuyo es mi corazén.
Es también un documento doloroso sobre las
nuevas generaciones de profesionales, impo-
tentes para controlar la avalancha de desgra-
cias. La novela misma, al evitar entrar en
profundidad en las posibles causas y solu-
ciones, est4 mostrando la congoja de una so-
ciedad destruida por el crimen y la violencia.
Para repetir un lugar comin, esta novela no
necesita apelar a la imaginacién porque la
realidad de Medellin es mucho mas sérdida
que cualquier creacién fantastica.
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