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Fanny Buitrago es sin duda una de las mejores y mas polifacéticas escritoras colombianas.
Desde sus inicios -con El hostigante verano de los dioses de 1963- su novelistica se ha caracterizado
por una constante experimentacion con las técnicas narrativas y la estructura de la novela, a tono
con las transformaciones mas significativas del género en las tltimas décadas. Asi mismo, sus mas de
cuatro décadas de trayectoria registran en escenarios y tematicas, transformaciones paralelas en el
orden de lo social. Fanny Buitrago anticipa y atravieza, desde el punto de vista estético y
sociocultural, esa ambigtia y polivalente condicion historica llamada posmodernidad.

Bogota ha sido el escenario de varias de sus novelas, en cuyas ficciones la realidad nacional
ha encontrado un eco constante. El contexto de violencia, injusticia, corrupcion, las fuerzas y luchas
en torno al poder, y sus actores, enmarcan las historias de sus personajes. Su mas reciente novela,
Bello animal (2002), se sitia nuevamente en la capital colombiana, en un principio de milenio que se
extiende al pasado y futuro cercanos. Allf se desarrolla la historia de la supermodelo Gema Brunés.

Alrededor de Gema, se entretejen las historias de sus creadores y coprotagonistas, los socios
de la agencia publicitaria “Mex: Aurel Estrada, publicista y exesposo de Gema; Marlene Tello,
presentadora de television, periodista de farandula y cerebro creador del mito de la modelo;
Leopoldo Maestre, abogado de la modelo y de la agencia; y Fernando Urbano, mecenas de Gema y
la mas importante figura en la escena politica del pafs. Todos contribuyen a la edificacién del mito y
se sirven de la fama de ese “bello animal”, la modelo mejor pagada en la historia de Colombia.

Las acciones se inician con el rumor de la muerte de Gema, quien ha intentado suicidarse.

Aurel, Leopoldo y Marlene emprenden su busqueda, en medio de la cual se revela el origen y la



manipulacién de la que ha sido objeto su mito, y la lucha inescrupulosa de sus creadores por
sostenerlo, por encima de la voluntad y del equilibrio emocional de Gema. En este contexto, los
publicistas, asi como los empresarios de la television y del internet, se erigen como los dioses de un
nuevo orden, dominado por las redes de comunicaciones y de informacién: “El mundo — explica
uno de los personajes - es como un alucinante ojo de mosca ... Quien maneja imagen e informacién
tiene a la mosca y sus ojos en el pufio”(35).

La figura del ojo de mosca remite, a su vez, a la visualidad que caracteriza la novela, en cuya
textura es fundamental la descripcion de las imagenes de Gema en fotografias, fotomontajes, carteles
audiovisuales, ciudades virtuales y el ciberespacio. Las fotos de Gema estimulan la creatividad de
campafias tanto como de discursos publicitarios, periodisticos y hasta catedraticos, en los que se
superpone su imagen a la de internacionalizados simbolos de lo nacional tales como la pobreza, la
violencia, la guerra, la coca, la moda y la belleza. En el alucinante mundo ojo de mosca, las fronteras
entre la imagen y lo real se diluyen y confunden, creando una sensacién de hyperrealidad, que se
disemina desde los medios visuales descritos en la novela, hacia el mundo de referencia con el que
dialoga el texto: Bogota, Colombia. En la historia de la supermodelo subyace, entonces, un
comentario sobre la nacién y su imagen bajo el orden imperante de lo global, lo visual y lo virtual.

En este ensayo propongo una lectura del uso de las imagenes fotograficas en la novela en
varios planos. En primer lugar, como técnica narrativa, la detallada descripcion de medios visuales
permite la fundacion de varios niveles narrativos en la novela, al crear representaciones dentro de la
representacion que es en si el texto literario. A su vez, las fronteras entre estos niveles son
confundidas por la narracion, deliberadamente desorientando al lector; confusién que inaugura un
juego entre lo “real” e “irreal”, es decir, lo referencial vs. lo construido y manipulado por los medios
visuales, que se extiende desde las imagenes representadas hacia la diégesis principal de la narracion.

De este modo, el mundo referencial interno de la novela se presenta también como imagen, y su



realidad es cuestionada al proyectar sobre ella los efectos y los mismos mecanismos de
representacion y manipulaciéon que se aplican sobre las fotos incorporadas en la novela.

Ahora bien, el efecto de las imagenes se extiende igualmente al universo referencial externo
de la novela: Bogota, Colombia, la nacién, cuyo significado y “realidad” resultan transformados por
la lectura y por el poder tergiversador de la imagen del que da cuenta y que ejerce la novela misma.
En este segundo plano, me propongo desarrollar en esta ponencia un analisis de Gema y del
conflicto entre los diferentes espacios “reales” y virtuales en Bello animal, como una pugna entre lo
real y su swuulacro, teniendo en cuenta la apropiaciéon y redefinicion del concepto segin Jean
Baudrillard. Ia sociedad proyectada en la novela se analiza, asi mismo, como “sociedad del
espectaculo”; segin el célebre ensayo de Guy Debord. En este marco, la incorporacion de la
fotografia y el conflicto entre los universos en Bello animal permiten leer la novela como alegoria de
la nacién, de una nacién cuya realidad sucumbe a su imagen y se diluye en las contradicciones

inherentes a su representacion.

Las acciones de Bello animal se organizan alrededor del recorrido por la ciudad, y en el
tiempo, al que da lugar la busqueda de Gema. Aurel, Leopoldo y Matlene, viajan por entre las
avenidas, el trafico, la gente, los olores, etc., mientras que se desplazan en la memoria: a su primer
encuentro, veinte afios atras, y a los momentos cumbres en el surgimiento y desarrollo de la carrera
de Gema. Mientras circula por Bogota, Aurel, por su parte, recorre en su mente las ciudades miticas,
historicas, biblicas, literarias y legendarias, que planea edificar virtualmente en “un diccionario visual
de regiones y ciudades fantasticas”(273). Del mismo modo, el recorrido de la imagen de Gema en la
cumbre de su fama, nos lleva a otros espacios geograficos y a través del espacio transgeografico de la

cultura de masas: en fotografias, videos, portadas de revistas, folletos, vitrinas interactivas y pantallas



gigantescas, entre el singular nimero de medios tecnolégicos que la autora crea y recrea para ilustrar
el omnipotente imperio de la imagen en la era globalizada.

Mundos reales y virtuales se encuentran en el texto en una sutil lucha que se va agudizando
progresivamente. Ia coexistencia de la ciudad material, Bogota, con los espacios virtuales creados
por las redes de informacion, revela su conflictividad en el didlogo de Aurel con su padre, quien lo

<

convence de dedicarse a las comunicaciones en lugar de hacerse arquitecto: “- El tiempo de las
verdaderas ciudades ha fenecido” — le dice Héctor Estrada a su hijo, ahora ya no se construyen casas
sino “colmenas de concreto, metal, ladrillo y plastico donde lo que importa es la antena parabélica,
el cable, el computador”. El fin de las ciudades se asocia con el fortalecimiento del imperio de las
comunicaciones, la informacion y las imagenes.

La coexistencia y el conflicto entre la ciudad material y los espacios virtuales remite a la que
Bryan Mc Hale sefiala como una de las principales caracteristicas de la ficcion posmoderna, donde la
superposicion, contraste y confrontacion de multiples universos contribuye a resaltar y cuestionar a
nivel ontolégico cada uno de los mismos. Es precisamente esa preocupacion ontoldgica, la que
vendria a dominar, segun Mc Hale, la ficcion posmoderna, que describe tedricamente uno o varios
universos, no “El” universo, dando lugar a un paisaje anarquico de mundos en plural (37). En Bello
animal, la confrontacién de los mundos promueve la disolucion de las fronteras entre los espacios
referenciales, internos y externos, y los espacios virtuales en el texto, cuestionando la existencia y el
sentido de cada uno de estos mundos y produciendo un efecto de irrealidad que se difunde sobre los
personajes, las historias y los espacios.

La estrategia mas notoria en la novela para confrontar los mundos y crear este efecto de
irrealidad es el uso de la fotografia y de otros recursos visuales del mundo publicitario. La historia de

Gema se entreteje con su fotografia, la cual se convierte en objeto e instrumento de manipulacién de

una imagen que esclaviza y supera a la mujer. Gema no existe mas alla de su imagen, su personaje



carece de voz y de corporalidad, y el narrador o narradora, como sus creadores, practicamente omite
su punto de vista. Gema, la mujer, existe a través de su fotografia, y en este sentido, su foto da
cuenta de una ausencia irénicamente implicita en la omnipresencia de su imagen. Se reproduce en la
protagonista el efecto ambivalente de la fotografia que Roland Barthes analiza en su libro Camara
licida.

Barthes apunta a una doble esencia de la fotografia, que se caracteriza por su dependencia de
un referente, es una confirmacion de la existencia de algo o alguien pero, al tiempo, sugiere que eso
“que ha sido” ya no es, remite al pasado y a la muerte (140), de alli la condicién de spectrum que
Barthes le asigna al objeto fotografiado, al ser a su vez espectaculo y muerte. De otro lado, la
fotografia genera una reaccion en el sujeto fotografiado, que se transforma a si mismo para ajustarse
a la reproduccion de su imagen. Al ser mirado, al posar, dice Barthes: “me fabrico instantaneamente
otro cuerpo, me transformo por adelantado en la imagen. Dicha transformacion es activa: siento que
la Fotograffa crea mi cuerpo o lo mortifica”(41). Gema Brunés es emblematica de la condicion
espectral de lo fotografiado y de esta suerte de transformacion que la fotografia produce, segin
Barthes, sobre el cuerpo del sujeto fotografiado. En la novela, la modelo se ha transformado en su
pose, tras ejecutarla al infinito en pro de su imagen. Se convierte asi, en ese “condenado encadenado
a un cadaver”’(33) que es, segin Barthes, el referente de la foto. Irénicamente, sélo tras fingir su
muerte Gema logra desprenderse del cadaver de si misma que ha producido su propia imagen, pues
al fracasar en su intento de suicidio, la modelo decide aprovechar el rumor de su muerte para
escapar.

Por su parte, la descripcion textual de las fotos da lugar a la estructura de cajas chinas de la
novela, y a la contaminaciéon de lo “real” en todos los niveles textuales y referenciales de la misma.
En su primera aparicién en la novela, Gema Brunés es descrita desde el punto de vista de su

maquilladora, Rosario Navarro, a quien la modelo llama desde su agonfa con el objetivo de morir



magquillada, radiante, conforme a su imagen. Al entrar Rosario en el apartamento de Gema, se
presenta a la modelo:

Gema vestia un traje escotado de color lavanda, liviano, y se apoyaba en un muro construido

con espinazos y costillares de res. Entre estomagos abiertos, tripas corrugadas, enormes

lonjas de mateca dispuestas como gobelinos, el rostro transmitia candor, indefension. Los

ojos fulguraban ...Sus manos extendidas ... ofrecian entrega, abandono total.... (21)

La ausencia de marco narrativo promueve que solo hasta adelantada la descripciéon se
descubra que no se esta frente al cuerpo de Gema, sino frente a su imagen reproducida en un video
cartel. La actitud y reacciéon de Rosario ante el cartel y la espectacular decoracion del apartamento,
como “una turista extraviada en un escenario de pelicula visitado por equivocaciéon”(23), hacen eco,
asi mismo, del desconcierto del lector o lectora, cuya percepcion es nuevamente explotada en la
segunda aparicion de la modelo, esta vez produciendo la ilusién de que se esta ante un montaje
fotografico cuando, de hecho, se presencia el cuerpo de Gema: “Sobre una tarima, afianzada en un
grueso tapete de algodon negro uva, flanqueada por cuatro reflectores —dos a lado y lado-, estaba
Gema, como un idolo de bronce, rodeada de almohadones ...”” (49).

Los objetos y la imagineria que acompafian a Gema parodian las estrategias de los anuncios
publicitarios y su manipulacién de los cuerpos, frente a los cuales la novela ejerce un efecto de
resonancia, eco distorsionador de lo ya distorsionado. Por su parte, el efecto desorientador sobre la
lectura remite a otro de los aspectos destacados por Bryan McHale en su analisis de textos
posmodernos, en los cuales la interrupcion de los niveles narrativos es tan frecuente, confusa y se
vale de tan diversos medios, que llega a extraviar deliberadamente el horizonte ontolégico de la
ficcion narrada (114). En Bello animal sobresalen dos estrategias de distorsion del horizonte
narrativo: la trampa visual (#romp ['veil), y la puesta en abismo (wise en abyme). En la primera, el lector o

lectora es conducida a creer que un nivel secundario de la narracién corresponde al nivel principal, o



viceversa (115-118). Al retornar al nivel correspondiente y adquirir conciencia de la treta, el lector
desorientado es movido a cuestionar la realidad de todos los niveles implicados. Ahora bien, atn
mas relevante para nuestro analisis es la segunda estrategia, la puesta en abismo, que implica la
incorporacién, en un nivel narrativo secundario, de una escena o imagen que imita rasgos
fundamentales del texto o de la obra en si, de manera que podemos postular que la representacion
inserta imita la representacion total que la engloba. A este nivel, la representaciéon evidentemente
manipulada de Gema en las imagenes que incorpora la novela, asi como su sujecion y resistencia a tal
representacion, reflejan, por una parte, la naturaleza del texto de ficcion, sujeto a la voluntad de sus
creadores y a los mecanismos de representacion y ficcionalizacion que éstos ponen en juego, pero
también vulnerable a la resistencia de los objetos representados y a la variedad incontrolable de
interpretaciones que genera el texto. Asi, la incorporacion en abyme de las fotogratias de Gema
sugiere una alegorfa de la escritura misma. Por otra parte, la puesta en abismo apunta a la condicion
de Gema como icono que ha perdido su referente original, la realidad, y se erige, en cambio, como
un signo autoreferencial, carente de mas significado que el que engendra en si mismo. La confusion
de niveles producida en la descripcion de las fotos de Gema proyecta esta condicion sobre la ciudad,
la sociedad y el mundo al que hace referencia la novela. Asi como la foto de Gema ya no es mas
Gema sino un simbolo que ha adquirido autonomia de lo real y ha reemplazado a esta realidad, la
ciudad y la sociedad aparecen como una duplicacion, un sizulacro de lo real, una hyperrealidad sujeta al
poder de las imagenes y sus creadores.
II.

“Un simbolo del siglo XXI ... una modelo fuera de serie, que en si misma constituyera el
producto”(128). En estos términos es concebida Gema Brunés en el pensamiento de Marlene Tello,
quien se encarga de sacar a “una nifia candida e inculta de su entorno para transformarla en idolo e

icono, sin medir las consecuencias”(50). Gema, una muchacha de origen popular y de limitada



belleza y carisma, pero con un aire de seduccion infalible, es forjada y transformada por el poder de
los medios en un mito sin limites temporales ni espaciales, una modelo capaz de vender cualquier
producto al proyectar su imagen sobre perfumes o ropa, confundida entre efectos de luz y color, al
igual que entre la sangre, las catastrofes, la ruina o la guerra.

Gema se presenta como un icono de dimensiones desproporcionadas, monstruosas, un
simbolo que se autonomiza convirtiéndose en su propio referente, hasta llegar a constituir ya no una
apariencia tergiversadora de lo real, sino una fuerza capaz de crear una realidad propia, hyperreal. 1La
protagonista de Bello animal constituye, entonces, un szzulacro, de acuerdo con la apropiacion del

término de Jean Baudrillard. Por su parte, la sociedad que la erige y acoge, se presenta en la novela

como una Sociedad del espectaculo, segun la caracterizaciéon ensayada por Guy Debord de las
sociedades gobernadas por la imagen. Asi, Bogota, universo de referencia invocado en la novela en
la materialidad de sus espacios y gentes, se diluye progresivamente en las mentes de sus
protagonistas, abstraidos en universos cada vez mas virtuales.

Tanto Debord como Baudrillard adjudican a las imagenes poder fundacional en un nuevo
orden social, la sociedad del espectdculo para Debord o e/ orden de la simulacion para Baudrillard. Se trata de
un orden en el que los productos de consumo han perdido su lugar protagénico, desplazados por el
poder de las imagenes, las cuales ya no duplican, imitan ni parodian a lo real sino que lo han
invertido totalmente hasta substituir cada experiencia y proceso por una abstraccién, su “doble
operacional”’-dice Baudrillard. A pesar de sus coincidencias, Baudrillard se distancia de Debord al
extremar la idea de la abstraccion de lo real con su teorfa de la autonomizacién de los signos. Los
signos, que bajo la logica capitalista inicial reemplazaran el valor de uso de los productos por su valor
de cambio o su valor simbolico, han constituido en las sociedades contemporaneas un universo

autéonomo de su referente, una hyperrealidad. El nuevo orden, caracterizado por la precesion del



modelo, de la copia o del szzulacro, es una elaboracién ulterior del orden de las apariencias, en tanto
que los signos ya no disimulan aspectos de lo real, sino que disimulan su inexistencia.

En efecto, la imagen de Gema en la novela se presenta como un signo auténomo de su
referente. Asi mismo, la incoporacién de las imagenes y la confusiéon de niveles narrativos de la
novela, la contraposicion de los espacios materiales de la ciudad con espacios virtuales, asi como la
mitificacién de Gema y su diseminacién sobre el espacio real y virtual, recrean en la novela una
sociedad dominada por el orden de la simulacion. Sin embargo, la caracterizacién de este orden de la
simulacién como un sistema estructurado por signos auténomos pasa por alto la acciéon de fuerzas
sociales, econémicas y politicas que se entretejen en la formacion inicial de los signos, los poderes
reales que coexisten y que se esconden tras la hyperrealidad de la imagen, pues los signos no se crean a
si mismos.

Gema pone en evidencia la omnipresencia de un nuevo poder, ese “ojo de mosca” que se
extiende sobre todos los sectores de la sociedad en formas materiales y virtuales, sosteniendo el

poder las imagenes, y sosteniéndose a si mismo en ellas. El simulacro, la imagen, el espectaculo, se

presenta, de este modo, como la cara visible de un orden econémico y social. En La sociedad del
espectaculo Debord resalta el caricter ambivalente de la imagen como contracara del poder del
dinero, haciendo énfasis en el vinculo de las imagenes con el capital y su lugar en la sociedad como
producto de relaciones sociales y econémicas, y sefialando el papel fundamental de la vedette como
representante de este orden:
El agente del espectaculo puesto en escena como vedette es lo contrario al individuo, el
enemigo del individuo en si mismo tan claramente como en los otros. Desfilando en el
espectaculo como modelo de identificacion, ha renunciado a toda cualidad auténoma para

identificarse con la ley general de la obediencia al curso de las cosas (61)



La vedette impone su amenaza sobre la sociedad y lo real a través del efecto hipnético
ejercido por la imagen en individuos cada vez menos activos y mas contemplativos, que construyen

su subjetividad en torno al modelo. En Bello animal, Fanny Buitrago se vale de las imagenes y de los

discursos asociados a Gema Brunés para parodiar sistematicamente el funesto efecto hipnético de la
vedette. L.a parodia de la vedette remite, por un lado, a una critica al paradigma de la belleza
femenina, como instrumento de subjetificacion y sumision de los individuos, en especial de las
mujeres, doblemente vulnerables a su objetificacion a través de la mirada, y a la imposiciéon de
modelos de belleza, comportamiento e identidad que proliferan en los medios visuales.

El caracter amenazante de la vedette puede leerse también en su asociaciéon con la muerte de
lo real, que Gema invita simbdlica y literalmente en la novela. En el ejemplo mas explicito, Helios
Cuevas, su amante desde nifia, mata a Ofelia Valle, su protectora y amante, tras ver las fotografias de
la boda de Gema con Aurel. A su vez, Aurel es devorado por la imagen de Gema, de la cual sigue
enamorado a pesar de su divorcio y de su nuevo matrimonio con Carmifia. Al final de la novela,
Aurel insiste en conocer el destino de su amada, a pesar de las advertencias de Leopoldo, quien trata
de sefialarle el peligro al que se enfrenta: “la imagen es voraz, exige y exige, se transforma a cada
instante, hasta que devora a las personas y de ellas no deja sino espejos: ojos, iris, retinas, pantallas,
peliculas, poliedros y huevos de mosca” (297). El amor de Aurel por la imagen de Gema se termina
al verla en su boda con Helios Cuevas, embarazada, con un bebé en brazos, como una comadre de
barrio, provocativa, voluptuosa, varicosa; una Gema que “No era Gema, la amada Gema; de
ninguna manera la mujer entronizada en su pasion.” (302) Sin embargo, el dafio esta hecho. Aurel
transita las calles de la ciudad como un fantasma.

Ahora bien, la parodia de la vedette sirve como plataforma al cuestionamiento de la nacién
colombiana, que también se presenta en la novela como construccion ligada a un imaginario que los

medios promueven y explotan. Gema aparece retratada en escenarios que concentran esa “realidad”



que se ha vuelto paradigmatica de lo colombiano. Ropa, perfumes, joyas, etc., son promocionadas en
escenarios de suciedad y ruina, al lado de soldados, armas, tanques de guerra, voladuras de
pavimento, o en medio de sangre y de huesos. Las campafias de Gema explotan con morbosidad el
siniestro contraste entre la belleza y el magnetismo de la modelo con las imagenes terribles que
circulan diariamente en la prensa y las noticias nacionales e internacionales.

Para reforzar el efecto irénico, proliferan las entusiastas interpretaciones del simbolismo de
Gema y su relaciéon con la naciéon por parte de periodistas, analistas y catedraticos universitarios.
Baudrillard sefiala esta susceptibilidad de la imagen a interpretaciones infinitas como otra
caracteristica del simulacro. LLa acomodaticia imagen de Gema da para toda clase de lecturas: la
revista Times sefiala una de sus fotografias como “simbolo del caos y del desconcierto que imperan
en Colombia (y la violencia, lista a impregnar con sangre el diario acontecer)”(66). Las
interpretaciones sobre Gema alcanzan su cumbre tras la supuesta muerte de la modelo: “
Secuestrada por la guerrilla, habia sido juzgada por sus lideres como idolo dafiino ... raptada por
delincuentes comunes ... tenfa el virus del sida ... fallecié al inyectarse una sobredosis de heroina
..”(291-2). La ingeniosa variedad de lecturas no sélo obedece a la propensién al chisme tan propia
de la idiosincracia nacional, sino que explota cada uno de los monstruos que rondan la realidad del
pais. El hecho es que los rumores han sido generados por la propia agencia Mex y la firma Satin-
Gema, cuyos socios “necesitaban revalorizar la imagen e inaugurar un museo en su memoria’(292).
La intervencion de los socios en el rumor pone en evidencia una vez mas que los signos, y al menos
parte de sus interpretaciones, son inicialmente creados y controlados por redes econémicas y de
poder, que hacen uso de los mismos para preservar su estatus y privilegios. Los socios de Mex,
creadores y mecenas de Gema, constituyen, de hecho, una significativa muestra de los duefios del
poder bajo el orden actual del consumo de las imagenes: empresarios de la television, la publicidad y

el internet, periodistas, abogados, un reconocido politico y su conservadora familia.



Hasta el gobierno nacional se ve abocado a intervenir en un modesto intento por controlar
las interpretaciones del simbolo de Gema, cuya campafia de “moda militar”’es censurada por los
ministerios de Educacién, Defensa y Comunicaciones. La descripcion de la imagen no sélo expone
en su simbologia la nacién en ruinas, sino que multiplica la sensacién de degeneracion con una
tecnologfa que imita el paso del tiempo:

Los hombres empunaban ametralladoras, fusiles, lanzallamas, cuchillos, granadas ... sus

rostros pitarrajeados de negro, verde, granate, semejaban monjes y mercenarios a la vez. Un

brillo fanatico les inundaba los ojos ... Entre ellos, envuelta en muselina rojo coral, los
cabellos volatiles, el rostro palido y los parpados orlados de azul, Gema Brunés. Medio
tendida sobre la cubierta metalica de un tanque, amamantaba un bebé y su mano derecha
sostenfa un girasol espléndido. Anillos cuajados de esmeraldas realzaban sus dedos ... al paso
de las horas, transformaba a los guerreros en figuras de metal ... y dejaba a Gema medio
desnuda, con la flor marchita en el lugar de los senos y el bebé. Sogas retorcidas y cadenas

inmovilizaban sus manos y tobillos. (141-2)

Armas, guerreros de ejércitos indiferenciados, monjes y mercenarios, al lado de flores y
esmeraldas. En el centro, una Gema entre los colores de la bandera colombiana, una madre a la que
la violencia le arrebata a su hijo. L.a imagen exagera hasta hacer literal la metafora de una nacién que
sufre inmovil, encadenada, su degeneracién, y pone en evidencia la superacion de esta realidad por
su representacion visual, el desplazamiento de la vivencia por su simulacro.

Por otro lado, en este simulacro de la naciéon se hace evidente también la ambigiiedad
implicita en el papel que han desempeniado los medios de comunicaciéon en Colombia y Latino
América durante las ultimas décadas y que sefiala Jesis Martin-Barbero en varios de sus ensayos. En
“Colombia: Communication and Modernity in Latin America”, Martin-Barbero apunta a la paradoja

critica evidente en el crecimiento de los medios de comunicacién en Colombia, donde el avance



tecnologico de los medios coexiste no solo con el subdesarrollo econémico y social, sino con la
imposibilidad de comunicarse entre los diferentes sectores sociales, con la crisis de comunicacion
entre las comunidades que forman la nacién (17). Martin-Barbero propone pensar el rol de las
comunicaciones y de su paraddjico lugar en el desarrollo del pafs en cuanto a sus implicaciones
como espacio de produccién y reproduccion de nuevos modelos y nuevas sensibilidades, de la
estratégica redistribucién de lo publico y lo privado, y de un concepto de cultura “sin memoria
territorial”; espacio desde el que se confronta y reorganiza el imaginario de la nacién.

Muchos aspectos de este poder de los medios y de su ambigua relacion con el desarrollo del
pais son expuestos en Bello animal a través de la seleccion e invencién de una complicada red de
medios tecnologicos al servicio de la publicidad, la television, la realidad virtual y el ciberespacio,
cuyo contexto de produccién es un escenario en donde la intriga, la envidia, el resentimiento, los
intereses particulares, la hipocresia y la corrupciéon no sélo hacen imposible la comunicacion real
entre los personajes, sino que se erigen como atributos indispensables para el funcionamiento
interno de ese grupo privilegiado que gira en torno a la vedette. En manos de este grupo se pone la
creacion de un mito que es emblematico del uso que las elites hacen de los medios para sostener su
poder sobre una poblacién mayoritaria: el publico, y que se retroalimenta, como se ha mostrado, de
los simbolos de la nacion.

De otro lado, Gema, su manipulacién, su utilizacién para enajenar al publico y su
resistencia, sintetizan el conflicto entre los mundos que subyace en la novela. La ciudad, la
experiencia urbana, fragmentada y cadtica, representan no sélo un espacio de confrontacion entre lo
material -lo real- que acoge y resiste la corriente proliferacion de imagenes y realidades virtuales, sino
la division y estratificacion interna de la ciudad en cuya sectorizacion también participan los medios.

Los protagonistas de la novela evaden la realidad para construir, en sus mentes y en los medios, un



pais virtual, ajeno a las realidades de una mayorfa que aparece en la novela como proyeccién sin voz
de una clase dominante.

En resumen, la pugna entre lo real y lo hyperreal, tanto en la ciudad como en la
representacion de Gema al lado de los simbolos de lo nacional, permite pensar la novela como
alegoria de una nacién cuya imagen o simulacro, amenaza con suplantar a lo real. La novela presenta
al menos dos imagenes de la nacion, resultado de la confrontacion de sus multiples universos. La
primera, forjada y manipulada por una clase privilegiada que la regenera y se reconstituye a s misma
en su crisis, es una nacién que, como Gema para sus fotografias, “posa”, no sélo hacia el interior del
pais sino en un contexto globalizado, identificindose cada vez mas con su pose. La segunda, es
representada por esa Gema que surge del pueblo y retorna a él, si bien en su retorno se desdobla,
dejando su imagen, su mito, al servicio de las elites y sus medios.

La parodia de la nacién-espectaculo llega a su cumbre con la invencién de un restaurante con
un bar internet en el sétano dedicado al alquiler de hombres jévenes, Midas, en cuyo catalogo se
exhibe todo tipo de lumpen, de diversas razas y etnias, destinados a complacer mujeres de todo el
mundo. Las clientas, sin embargo, no vienen atraidas por los hombres sino gracias al encanto de
Bogota, a la que “se identificaba con la inseguridad, la violencia y la aventura”(96). Tanto que, en
folletos alternativos a los de la Corporaciéon Nacional de Turismo, se exhiben sus otros atractivos:

al lado de la red de museos, monumentos historicos ... parques y ferias artesanales, al turista

se le indicaban calles signadas por resonantes asesinatos; mansiones desiertas y fabulosas

decomisadas a los narcotraficantes ... asi como edificios derrumbados por bombas de alto
poder ... En Bogota, las visitantes acosadas por el tedio y los excesos podrian ... visitar
discotecas frecuentadas por célebres delincuentes, recorrer calles invadidas por drogadictos
conocidos como “desechables”... y visitar barrios en donde bandas de delincuentes se

disputaban el poder...(97)



La presentacion de la nacién en estas imagenes remite nuevamente a la idea de Barthes de lo
fotografiado como spectrum, un espectaculo vinculado a la muerte. L.a muerte de la nacién se sugiere
en la novela con su equiparacion a Gema y con la inclusién de sus fotografias, testimonio de la
presencia y la ausencia de su referente. En ellas, la guerra y la violencia se exhiben al lado de Gema
como parte de la identidad de la nacién y hasta de su atractivo turistico. La violencia y la muerte han
sido banalizadas por el espectaculo de su representacion al infinito y su simulacro reemplaza el dolor
y el horror de su experiencia. A su vez, la nacién que posa su propia crisis para su foto, para su
exhibiciéon en los medios nacionales e internacionales, es una nacion cada vez mas identificada con
su pose y encadenada al cadaver, a los miles de cadaveres, que constituyen su referente real. Las
imagenes repetidas de la violencia y la guerra que proliferan en los medios sostienen y se sostienen
en el miedo y en una proyeccion parcial de la “realidad nacional” que, bajo el poder devorador y
enajenante de lo visual, el gran ojo de mosca, amenaza con reemplazar esa realidad por su
representacion, su simulacro.

No obstante, la otra nacion, la Gema-naciéon que viene del pueblo y retorna a él, resiste en su
corporalidad, en su materialidad, la enajenacién de lo visual, del espectaculo de la nacién. En la
Gema mujer-madre, del final de la novela y su ciudad otra, que los protagonistas evaden y se niegan
a ver y aceptar, subsiste la realidad que da cuerpo a la nacién y que excede a su representacion. Es
este cuerpo de la nacion el “yo” que no coincide consigo mismo, con su imagen, pues como sefiala
Barthes: “es <<yo>> lo que no coincide nunca con mi imagen; pues es la imagen la que es pesada,
inmévil, obstinada (es la causa por la que la sociedad se apoya en ella), y soy <<yo>> quien soy
ligero, dvidido, disperso”(42-3).

A la manera posmoderna, la alegoria de la novela no sucumbe a la presentacién maniquea de
los contrarios, y la oposicioén entre las versiones de la nacidn, asi como entre lo real y su simulacro,

no se resuelve. En cambio, persiste en Bello animal la percepciéon carnavalesca del mundo que



atraviesa la obra de Fanny Buitrago, esa risa carnavalesca en esencia ambivalente, que permite ver los
contrarios sosteniendo su oposicion sin resolver los conflictos.

En Bello animal, la estructura misma de la novela juega con la coexistencia de los contrarios.
Asi, 1a puesta en abismo que constituye la descripcion de las fotografias, problematiza la relaciéon de
la ficciéon con su universo referencial. La novela, como el fotomontaje, trabaja sobre un referente
real, pero no a modo de mimesis sino como interpretacion de la realidad. Interpretacion que se
autonomiza de su referente, signo auténomo, la escritura es el simulacro por excelencia, la copia que
se rebela y reconstruye el mundo constituyéndose en su propio referente, dando lugar a su propia
cadena de interpretaciones, todas posibles, hasta las contradictorias entre si.

Asi, el gesto parddico de la novela es también un gesto para consigo misma, que juega con su
ambigua posicion frente a lo real y con su vulnerabilidad frente al mundo de lo visual. “Risa
reducida” llama Bajtin a esa de la que no podemos escuchar su carcajada pero que aun percibimos en
la posicién del autor. En la obra de Fanny Buitrago, y a pesar de la critica a lo real, a su irrealidad, y a

la ficcion misma, la risa delata su fe en lo literario, en el texto como revolucién constante.
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