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La picaresca colectiva de La novia oscura

En la curiosa novela La novia oscura, la autora-periodista Laura Restrepo evoca con ricos
pormenores un mundo complejo, a la vez concretamente real y sordido pero también un poco
alucinante y con frecuencia suavizado por lo onirico. Este mundo ficticio se ubica dentro de una
region selvatica, muy miserable y fronteriza desde el punto de vista socio-econdémico de sus
habitantes. La historia principal tiene lugar en una parte de Colombia que se encuentra en
enérgico desarrollo petrolifero, y en un momento relativamente tranquilo, entre “La Violencia”
de mediados del siglo veinte y lo que vendria después—es decir, la situacion mas reciente de
actividad guerrillera complicada por las varias influencias de las luchas politicas y el
narcotrafico. En breves palabras, pues, la geografia ficticia e imaginada del pueblo de Tora y del
barrio (“barrio chino”, por decirlo asi) de La Catunga, asi como las instalaciones de la “Troco”
(la Tropical Oil Company), se nos presenta como una zona marginada. Similarmente, la mayoria
de los personajes que habitan este infra-mundo es gente marginada también. Como la principal
voz narrativa lo describe al comienzo de la historia, “Por ese entonces a la ciudad de Tora la
distinguian en las vastedades del mundo de afuera como la ciudad de las tres pes, Putas, Plata y
Petroleo. Petroleo, plata y putas. Cuatro pes, en realidad, si acordamos que también era Paraiso
en medio de tierras asoladas por el hambre. ;Los amos y las sefioras de este imperio? Los
petroleros y las prostitutas” (10-11). Se podria sugerir que desde el principio nos encontramos

dentro de un mundo que, hasta cierto punto, nos recuerda el contexto picaresco tradicional. Sin



embargo quisiera distinguir un poco mas ciertas diferencias, unos elementos, tanto de tono y
tema como de argumento y construccion narrativa, que marcan, y enmarcan, esta novela.

Como indica el titulo de esta charla, quisiera argiiir que, en contraste con la narrativa
picaresca tradicional (normalmente caracterizada por una narracion articulada por una voz
autobiografica y enajenada), Restrepo construye su texto sobre el cimiento de una multiplicidad
de voces. Esta complejidad no niega, sin embargo, la legitimidad de considerar el libro como una
obra que comparte crucialmente el espiritu picaresco y que se enfoca en una serie de asuntos bien
conocidos de la literatura picaresca. De hecho, se invita al lector a leer esta narracién y a
participar en una indagacion de los elementos fundamentales de identidad, “honra”, corrupcion y
compromiso que caracterizan el canon de la picaresca. Desde los textos fundacionales del relato
picaresco en la literatura hispanica (por ejemplo, Lazarillo de Tormes, El Buscon de Quevedo, y
claro La picara Justina, etc.), el tema de los problemas y las implicaciones evocados por la
actividad sexual ha sido tan central como los otros asuntos archi-conocidos, por ejemplo, el
hambre, la lucha por sobrevivir, las tretas de manipulacion y engafio, y la penetracion satirica en
los males y las hipocresias de la sociedad.

El primer aspecto que salta a la vista en La novia oscura es el enfoque en la puteria, o
sea el mundo del comercio sexual. El titulo mismo alude a un personaje importante, pero quizas
no el (o la) protagonista central, de la historia: la mujer indomable y un tanto salvaje, de
ascendencia ambigua y deshonrada, la nifia que adopta el apodo de “la Sayonara” cuando viene
al pueblo de Tora y se hace prostituta. Mujer ilegitima de madre indigena y padre
(supuestamente) blanco, esta Sayonara, aunque central e intrigante dentro de la historia total del

libro, no es la tinica figura de interés. En efecto, la Sayonara (cuyo nombre verdadero es Amanda



Monteverde), aunque tal vez la mas importante y llamativa, forma parte de una constelacion de
mujeres, tanto un complejo de voces femeninas como un conjunto de personas implicadas en una
historia comprensiva de los trabajos y adversidades pertenecientes a esta profesion primordial y
desdichada. La historia y los misterios de la mujer principal (Sayonara) sdlo emergen
paulatinamente por medio de la combinacidn total de este coro femenino, es decir, no solo sus
propias revelaciones breves y renuentes, sino las contribuciones de las otras mujeres del gremio
sexual. Entre las otras mujeres — con sus apodos o “nombres de guerra” tan coloridos: la
Olguita, la Tana, la Machuca, la Correcaminos, etc. — la persona y “voz” principal es sin duda la
matrona vieja, la alcahueta mayor llamada tan sugerentemente “Todos los Santos”. Esta ultima
no solo hace el papel de madrina, jefa e instructora de las otras mujeres, especialmente la
Sayonara, sino que Todos los Santos representa la voz central y poética y también llega a
proveernos la perspectiva mas sabia y equilibrada de los personajes y las acciones de la historia.
Pero este concierto de voces femeninas, esta colectividad narrativa y de auto-presentacion
o0 caracterizacion, no es de por si el vehiculo fundamental de la novela. Trata de imponer (y
quizas intencionalmente fracasa) cierta unidad a los cuentos, grandes y pequefios de los hombres
y las mujeres de Tora otra presencia. Lo que da sentido de esta complejidad humana es la figura
de la narradora principal, una mujer cuyo nombre nunca se revela, pero que tiene las cualidades
que podria asociarse con alguien parecida a la escritora misma, Laura Restrepo. Como poco a
poco se descubre, la narradora es periodista, una persona educada y de un lugar y oficio bien
distintos y diferenciados del mundo y los trabajos de las mujeres y los hombres a quienes
entrevista en Tora y en otras partes. Esta narradora sirve asi de coordinadora y filtro de los

numerables hilos, cuentos, observaciones y ambigiiedades que los otros personajes le ofrecen.



Pero esta narradora es al mismo tiempo la principal fuente de duda y ambigiiedad con respecto a
la persona que debe de ser la mas importante e intrigante, la Sayonara o Amanda, la hermosa y
fuerte “novia oscura”, porque la narradora sin nombre nunca llega a conocer ni hablar
directamente a la joven mujer, objeto de tanto deseo y obsesion. Al contrario, la narradora
entrevista y cuestiona a todos los otros — los petroleros, las prostitutas, atin al ingeniero y
empleado norteamericano de la Troco, Frank Brasco (para entrevistarlo la narradora tiene que
viajar a los Estados Unidos, y concretamente a los nevados bosques y colinas de Vermont, en
pleno invierno). Pero nunca logra encontrarse con el objeto supuestamente central de su
busqueda, la joven mujer Sayonara, ni conocerla directamente.

Por esta razon la “voz” de este libro es una deliberada combinacion de narracion en
primera persona de alguien dentro del “texto” y de la historia, y también un trenzar o tejer de una
vasta red de otras personas, voces y pareceres infiltrando, saltando y desviando del corriente
central. El “yo” de la narradora entra y sale sutilmente, a veces sin aviso o sin prop6sito obvio a
las exigencias de la narracion. El efecto es frecuentemente un poco desconcertante; igualmente
notable y desconcertante es la tendencia a saltar sin aviso de uno a otro plano temporal. Por la
mayor parte, predomina el presente de indicativo (gramatical) cuando “habla” la narradora y
también cuando la accidn y/o los didlogos 0 monologos vienen de los personajes de la historia
principal, pero dentro de las narraciones intercaladas los personajes vuelven al pasado cuando el
contexto o argumento lo exige, y también vacilan en la ubicacion temporal de sus propios
relatos. Asi el texto crea un torbellino de cronologias y percepciones.

Como un breve aparte, se debe notar que la tematica de la prostitucion aparece y se ve

tratado seriamente en unas y otras obras importantes de la ficcion latinoamericana. Para



mencionar solo dos, se recuerda bien la importancia y el tratamiento cémico del tema en
Pantaleon y las visitadoras de Mario Vargas Llosa, y més recientemente la de Gabriel Garcia
Marquez, Memoria de mis putas tristes. Hay que subrayar que las actitudes hacia la mujer y (en
particular) la naturaleza y “funcién” del comercio sexual en estos dos casos son muy distintos.
Mientras que la prostitucion se trata mas bien como un artificio de “situation comedy” y una
lente de comentario satirico en el libro de Vargas Llosa, en la novela de Garcia Marquez el
concepto de la puta y del comercio sexual parece disminuir ante el tema o mensaje central de un
amor inesperado y sorprendente, intimamente ligado a los sentimientos, la nostalgia y las
evasivas complejidades del viejo periodista soltero, protagonista de la novela. En ambos casos,
empero, la perspectiva del texto es enfaticamente la de una mentalidad masculina. El autor y los
“narradores” ven a las mujeres, por respetuosa o sentimental que sea la actitud ostensible, desde
el punto de vista de los impulsos, conceptos y necesidades del hombre.

Marcadamente distinto es el tratamiento de la mujer y del concepto de la prostitucion en
La novia oscura. En parte como resultado del hecho de que la autora del libro es mujer, pero
también (sugeriria yo) como consecuencia de la complicada armazoén narrativa compuesta por la
personaje-periodista (narradora principal) y las otras mujeres, el libro en conjunto logra
dramatizar con una asombrosa verosimilitud y una convincente diversidad psicoldgica las vidas
— los ultrajes y adversidades, asi como la ironica integridad y los elementos de orgullo o amor
propio — de las mujeres que se encuentran, o por presion de la miseria o por otra razén, en el
oficio mas antiguo del mundo. Esta complejidad se muestra por todas partes del texto en los
pasajes donde las prostitutas hablan con la periodista y/o donde charlan entre ellas. Como es de

esperar, tal vez las expresiones mas acertadas son las de Todos los Santos. Por ejemplo, en un



pasaje donde Todos los Santos se distingue a si misma y las otras “profesionales” de los motivos
y actitudes de “las indias”, ella observa que “Si s6lo nos moviera el hambre hariamos como ellas
[las indias], conseguir dinero y salirnos, gastar el dinero y volver a entrar y volver a salir, y asi
mantener la rueda girando. Pero los motivos nuestros son mas duraderos—. Todos los Santos
suelta una risa dura, sin alegria—. Son tan duraderos que duran toda la vida, porque para
nosotras meterse de puta no tiene vuelta atras. Es como meterse de monja. Una mujer de la vida
muere siendo mujer de la vida aunque ya no recuerde ni como se llama lo que le cuelga al
hombre entre las piernas” (79). La linea entre la abyecta desesperacion que motiva a algunas de
las mujeres de la novela y cierta postura curiosa de compromiso y aun de orgullo ante una
identidad menospreciada y castigada es una frontera bien ambigua y borrosa. Otra vez nos
encontramos contemplando la cuestion de identidades, éstas entendidas de una manera mucho
mas conflictiva que la que se ve en los casos de la puta (casi) idealizada de, por ejemplo, Garcia
Marquez. La combinacion de lo patético y lo dedicado (o quizas lo resignado) se dramatiza en un
intercambio entre una de las putas, la Olguita, y la periodista-narradora:

“— Cuando otros te niegan una mano, la madre prostitucion te recibe con los brazos
abiertos —dice la Olguita—, aunque después te trague viva y te las cobre todas juntas.

“— Dos caras de la misma moneda —pienso en voz alta—, virgen y puta. Honor y
vergienza.

“— Asi es, dos caras de la mismisima. Y que el diablo la eche al aire a ver cual te toca.”
(81)

La historia que pertenece a las prostitutas y su mundo de actividad profesional y sus

pensamientos, aspiraciones, esperanzas y resignaciones también nos lleva a conocer y considerar



el sub-mundo y las existencias brutales de los petroleros, hombres que (con un grado de
desesperacion o necesidad igual a, o mayor que, el de las mujeres) luchan por sobrevivir y tal vez
medrar por medio de su trabajo con la compaiiia petrolera norteamericana, la “Troco”. El
conjunto de estos hombres llega a representar, de manera complementaria, otro elemento de
caracter picaresco. Su situacion de pobreza y de aspiracion (a prosperar) dentro de su vida de
obreros, y la enajenacion cultural y econdmica ante la compafiia extranjera, anonima e
indiferente nos presentan ya otro nivel de critica y revelacion sociales. Todo lo extranjero de los
norteamericanos y también las crueldades frias e indiferentes del capitalismo “gringo” se
manifiestan durante del episodio de la “huelga de las bolas de arroz” — o sea, la rebelion de los
obreros contra las injusticias de la Troco, todo catalizado y provocado por su rechazo de la
comida asquerosa (las bolas de arroz incomestibles) que la compatfiia les da. La huelga fracasa,
por supuesto, y se pensaria que este aspecto de la novela — la critica socio-econémica del
capitalismo y de la intrusion poderosa del pais tan sindnimo de la explotacion — seria mas
predominante a través de la historia. Pero curiosamente no lo es.

Al contrario: la presencia y las acciones siniestras de la Troco si tienen una importancia
dentro del cuadro total de la creacion novelesca de Restrepo. Pero el lector llega a la conclusion
de que las opresiones del capitalismo norteamericano y su intrusion cultural principalmente
sirven como una tela de fondo a las historias (o la historia comprensiva, compuesta de las
segundarias) de las putas y los petroleros. El sentimiento de enajenacion y separacion humanas
tal vez se dramatiza con el episodio, muy chistoso, de Todos los Santos, cuando lleva a algunas
de sus jovenes acolitas al poblado separado y artificial de los gringos, el “Barrio Staff” del

Troco, cercado y protegido por su trama de alambre de malla, y las mujeres maravilladas e



ingenuas — como nifiitas ante un cuento de hadas — miran desde afuera el mundo tan distinto
de los norteamericanos y le preguntan a Todos los Santos, le piden que les explique los objetos y
las actividades tan increibles y raros. Es como si hubiesen llegado al portal de un campamento de
unos extraterrestres, recién llegados de otra galaxia (235-240).

El mundo violento y brutal de la Troco sirve para proveer el contexto de amenaza y
sufrimiento, asi como cierto matiz de dignidad y hombria, para los principales personajes
masculinos, sobre todo los dos hombres — Sacramento y el Payanés —, que llegan a ser
compaiieros en el trabajo, amigos (hasta cierto punto) y finalmente rivales por el amor de
Sayonara. Lo que resulta, previsiblemente, es un triangulo amoroso. Y como todo poligono de
este tipo, no se resuelve felizmente — aunque tampoco resulta en tragedia ni conflicto violento.
Al contrario, el enamorado, pero desafortunado Sacramento, que quiere intensa y castamente a la
esquiva Sayonara, nunca logra ganar su amor verdadero, aunque los dos se casan, brevemente y
sin €xito ni cambio en la situacion incierta de la muchacha, y aunque Sayonara acaba mostrando
cierto respeto y agradecimiento hacia ¢l. En contraste, el amorio entre Sayonara y el Payanés es
muy apasionado y mutuo. Pero al final este amor también fracasa, ya que la fidelidad del hombre
resulta ser indecisa y sin compromiso, mientras que la de ella crece y se confirma como
verdadera. La novela termina con una vision ambigua, més bien que una escena clara y concreta,
de la desdichada y mal aconsejada Sayonara buscando y esperando al Payanés — y mas alla de
una alucinacion o esperanza materializada, el texto s6lo nos deja con la impresion de que nunca
va a volver.

Desde esta perspectiva narrativa y tematica, se podria concluir que la novela termina

dentro de las resonancias del relato sentimental, con el patetismo de una cadena de amores no



correspondidos y basicamente mal fundados y equivocados. Y esto quizas lo desautoriza su plena
pertenencia a la tradicion picaresca. Mas aunque la historia de los amores y tristezas de la
Sayonara tiende a monopolizar nuestra atencion, una auténtica resolucion sin resolucion, asi
como el sentido y sentimiento comprensivo del mundo de la novela, el interés principal no es
solamente de ella. Aun ante la conclusion tan sentimental de su pérdida y esperanza quebrada, el
lector no puede eludir la fuerte impresion de que la colectividad humana — asi como sus
condiciones y destinos tan tristes e inevitables — es lo que importa sobre todo.

La novia oscura de este libro, La novia oscura, entonces si es la mujer hermosa, Amanda,
o Sayonara, pero al mismo tiempo desde cierta perspectiva es la oscuridad misma, una
ambigiiedad entendida en el sentido de lo inalcanzable de las intimidades y los misterios de la
vida de esta mujer, de toda mujer. Y realmente ademas de los miserables hombres y mujeres de
Tora, lo que le fascina y finalmente derrota y frustra a la investigadora que representa la
conciencia unificadora, pero incompleta, de la historia es fundamentalmente el juego o
competencia entre su propia curiosidad, casi obsesionada, y una realidad ya muy pretérita e
imposible de recuperar. La conciencia de esta imposibilidad y de la tension entre el deseo de
conocer y los obstaculos insuperables de tiempo pasado y la fragilidad de la memoria humana
surge muy a menudo en los momentos mas bien reflexivos del texto. En el caso mas o menos
convencional de una novela picaresca, el narrador-protagonista (quien tendra algo que ocultar
y/o muchos motivos que manipular ante el lector) actiia para iluminarse y justificarse. Por eso la
duda y el impulso que se cuestionan se sitian fuera del texto mismo, mas bien dentro de
conciencia escéptica del lector. Muy en contraste, en La novia oscura esta duda y frustracion se

encuentran profundamente arraigadas dentro de la historia, y ante todo en el pensamiento de la



narradora. Casi en el centro exacto del libro, la principal voz narrativa expresa el problema de
manera mas enfatica y poética: “Escribir esta historia se me ha convertido en una carrera perdida
de antemano contra el tiempo y la desmemoria, que son dos hermanos gemelos de dedos largos
que todo lo tocan” (256). El concepto, la actitud y aun unos detalles de la imagen nos recuerdan
lo que dice, en varios pasajes, el narrador de la Cronica de una muerte anunciada de Garcia
Marquez: “Tal como me sucede con mis propios suefios, sdlo yo tengo la oportunidad de enfocar
este caleidoscopio quebradizo y volatil, hecho de alas de insecto; s6lo para mi existe el ojo de la
cerradura que invita a espiar mientras del otro lado de la puerta avanza poco a poco el
desvanecimiento y unicamente perdura lo que alcanzo a atrapar y a atravesar con un alfiler para
dejarlo clavado en estas paginas” (256). Y a continuacion la narradora logra articular la
inevitable y sombria paradoja de su tarea. Aunque son oraciones largas, me es preciso citarlas
por completo: “Pero la tarea es mas endemoniada aun, porque ademas me asalta la conviccion de
que, contradictoriamente, el acto mismo de entrometerme en una historia ajena y privada, de
husmear en lo que de otra manera se hubiera desintegrado, de limpiar el polvo en repisas donde
ya queda poco mas que polvo, acelera la caida en el olvido tal como acontece en la pelicula
Roma, de Fellini, donde la camara, que penetra en una antigua domus herméticamente sepultada
durante siglos, sorprende con su lente los tltimos instantes de unos frescos que se borran
enseguida al contacto arrasador de la atmosfera exterior. La misma camara que perpetua la
imagen de los frescos es la que los destruye, como si fueran reales solo en la medida en que
nadie los contempla. Presiento que como esos frescos, La Catunga se basta a si misma, se
conserva en su propio olvido y s6lo vive cuando los demaés la ignoran” (256-257).

Con esta observacion tan sutil y complicada, como desilusionada, llegamos de regreso a



cierto aspecto del punto de partida, la relevancia de la tradicion picaresca a este libro — una
novela que facilmente se podria incluir en el género de la literatura “naturalista” o de protesta
social, de la vida del hampa, etc. — y la sugerencia de que se podria considerar una
manifestacion de una picaresca colectiva. Me parece innegable que, desde una perspectiva algo
superficial, el contexto socio-economico de La novia oscura comparte muchas semejanzas con
los sub-mundos ya bien conocidos de la picaresca canonica. Pero en vez de una sola voz
autobiografica, confesional y mafiosa, Laura Restrepo ha creado una voz compleja y multiple; la
consecuencia de esta totalidad y el elemento unificador de la incertidumbre de la narradora
transforma la colectividad social de este poblado — y de un “pueblo” en el sentido mas amplio
— en un protagonista simbolico cuyos motivos, pensamientos y sufrimientos individuales y
compartidos se conocen pero no se aclaran del todo. Esta evasion y este misterio, quisiera
sugerir, se combinan de una manera eficaz para producir un mundo compuesto de personas
desdichadas, unas inocentes y simpaticas, otras de menos valor positivo, pero todas juntas — y

su mundo social asi definido — llegan a ser un mundo que se entiende mejor como picaresco.

Obras citadas
Garcia Marquez, Gabriel. Memoria de mis putas tristes. Nueva York: Vintage Espanol, 2004.
Restrepo, Laura. La novia oscura. Nueva York: Raya [HarperCollins], 2002.
Vargas Llosa, Mario. Pantaleon y las visitadoras.

[etc.]






