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 La picaresca colectiva de La novia oscura 

 

 En la curiosa novela La novia oscura, la autora-periodista Laura Restrepo evoca con ricos 

pormenores un mundo complejo, a la vez concretamente real y sórdido pero también un poco 

alucinante y con frecuencia suavizado por lo onírico. Este mundo ficticio se ubica dentro de una 

región selvática, muy miserable y fronteriza desde el punto de vista socio-económico de sus 

habitantes. La historia principal tiene lugar en una parte de Colombia que se encuentra en 

enérgico desarrollo petrolífero, y en un momento relativamente tranquilo, entre “La Violencia” 

de mediados del siglo veinte y lo que vendría después—es decir, la situación más reciente de 

actividad guerrillera complicada por las varias influencias de las luchas políticas y el 

narcotráfico. En breves palabras, pues, la geografía ficticia e imaginada del pueblo de Tora y del 

barrio (“barrio chino”, por decirlo así) de La Catunga, así como las instalaciones de la “Troco” 

(la Tropical Oil Company), se nos presenta como una zona marginada. Similarmente, la mayoría 

de los personajes que habitan este infra-mundo es gente marginada también. Como la principal 

voz narrativa lo describe al comienzo de la historia, “Por ese entonces a la ciudad de Tora la 

distinguían en las vastedades del mundo de afuera como la ciudad de las tres pes, Putas, Plata y 

Petróleo. Petróleo, plata y putas. Cuatro pes, en realidad, si acordamos que también era Paraíso 

en medio de tierras asoladas por el hambre. ¿Los amos y las señoras de este imperio? Los 

petroleros y las prostitutas” (10-11). Se podría sugerir que desde el principio nos encontramos 

dentro de un mundo que, hasta cierto punto, nos recuerda el contexto picaresco tradicional. Sin 



 

 

embargo quisiera distinguir un poco más ciertas diferencias, unos elementos, tanto de tono y 

tema como de argumento y construcción narrativa, que marcan, y enmarcan, esta novela.  

 Como indica el título de esta charla, quisiera argüir que, en contraste con la narrativa 

picaresca tradicional (normalmente caracterizada por una narración articulada por una voz 

autobiográfica y enajenada), Restrepo construye su texto sobre el cimiento de una multiplicidad 

de voces. Esta complejidad no niega, sin embargo, la legitimidad de considerar el libro como una 

obra que comparte crucialmente el espíritu picaresco y que se enfoca en una serie de asuntos bien 

conocidos de la literatura picaresca. De hecho, se invita al lector a leer esta narración y a 

participar en una indagación de los elementos fundamentales de identidad, “honra”, corrupción y 

compromiso que caracterizan el canon de la picaresca. Desde los textos fundacionales del relato 

picaresco en la literatura hispánica (por ejemplo, Lazarillo de Tormes, El Buscón de Quevedo, y 

claro La pícara Justina, etc.), el tema de los problemas y las implicaciones evocados por la 

actividad sexual ha sido tan central como los otros asuntos archi-conocidos, por ejemplo, el 

hambre, la lucha por sobrevivir, las tretas de manipulación y engaño, y la penetración satírica en 

los males y las hipocresías de la sociedad. 

  El primer aspecto que salta a la vista en La novia oscura es el enfoque en la putería, o 

sea el mundo del comercio sexual. El título mismo alude a un personaje importante, pero quizás 

no el (o la) protagonista central, de la historia: la mujer indomable y un tanto salvaje, de 

ascendencia ambigua y deshonrada, la niña que adopta el apodo de “la Sayonara” cuando viene 

al pueblo de Tora y se hace prostituta. Mujer ilegítima de madre indígena y padre 

(supuestamente) blanco, esta Sayonara, aunque central e intrigante dentro de la historia total del 

libro, no es la única figura de interés. En efecto, la Sayonara (cuyo nombre verdadero es Amanda 



 

 

Monteverde), aunque tal vez la más importante y llamativa, forma parte de una constelación de 

mujeres, tanto un complejo de voces femeninas como un conjunto de personas implicadas en una 

historia comprensiva de los trabajos y adversidades pertenecientes a esta profesión primordial y 

desdichada. La historia y los misterios de la mujer principal (Sayonara) sólo emergen 

paulatinamente por medio de la combinación total de este coro femenino, es decir, no sólo sus 

propias revelaciones breves y renuentes, sino las contribuciones de las otras mujeres del gremio 

sexual. Entre las otras mujeres — con sus apodos o “nombres de guerra” tan coloridos: la 

Olguita, la Tana, la Machuca, la Correcaminos, etc. — la persona y “voz” principal es sin duda la 

matrona vieja, la alcahueta mayor llamada tan sugerentemente “Todos los Santos”. Ésta última 

no sólo hace el papel de madrina, jefa e instructora de las otras mujeres, especialmente la 

Sayonara, sino que Todos los Santos representa la voz central y poética y también llega a 

proveernos la perspectiva más sabia y equilibrada de los personajes y las acciones de la historia.  

 Pero este concierto de voces femeninas, esta colectividad narrativa y de auto-presentación 

o caracterización, no es de por sí el vehículo fundamental de la novela. Trata de imponer (y 

quizás intencionalmente fracasa) cierta unidad a los cuentos, grandes y pequeños de los hombres 

y las mujeres de Tora otra presencia. Lo que da sentido de esta complejidad humana es la figura 

de la narradora principal, una mujer cuyo nombre nunca se revela, pero que tiene las cualidades 

que podría asociarse con alguien parecida a la escritora misma, Laura Restrepo. Como poco a 

poco se descubre, la narradora es periodista, una persona educada y de un lugar y oficio bien 

distintos y diferenciados del mundo y los trabajos de las mujeres y los hombres a quienes 

entrevista en Tora y en otras partes. Esta narradora sirve así de coordinadora y filtro de los 

numerables hilos, cuentos, observaciones y ambigüedades que los otros personajes le ofrecen. 



 

 

Pero esta narradora es al mismo tiempo la principal fuente de duda y ambigüedad con respecto a 

la persona que debe de ser la más importante e intrigante, la Sayonara o Amanda, la hermosa y 

fuerte “novia oscura”, porque la narradora sin nombre nunca llega a conocer ni hablar 

directamente a la joven mujer, objeto de tanto deseo y obsesión. Al contrario, la narradora 

entrevista y cuestiona a todos los otros — los petroleros, las prostitutas, aún al ingeniero y 

empleado norteamericano de la Troco, Frank Brasco (para entrevistarlo la narradora tiene que 

viajar a los Estados Unidos, y concretamente a los nevados bosques y colinas de Vermont, en 

pleno invierno). Pero nunca logra encontrarse con el objeto supuestamente central de su 

búsqueda, la joven mujer Sayonara, ni conocerla directamente. 

 Por esta razón la “voz” de este libro es una deliberada combinación de narración en 

primera persona de alguien dentro del “texto” y de la historia, y también un trenzar o tejer de una 

vasta red de otras personas, voces y pareceres infiltrando, saltando y desviando del corriente 

central. El “yo” de la narradora entra y sale sutilmente, a veces sin aviso o sin propósito obvio a 

las exigencias de la narración. El efecto es frecuentemente un poco desconcertante; igualmente 

notable y desconcertante es la tendencia a saltar sin aviso de uno a otro plano temporal. Por la 

mayor parte, predomina el presente de indicativo (gramatical) cuando “habla” la narradora y 

también cuando la acción y/o los diálogos o monólogos vienen de los personajes de la historia 

principal, pero dentro de las narraciones intercaladas los personajes vuelven al pasado cuando el 

contexto o argumento lo exige, y también vacilan en la ubicación temporal de sus propios 

relatos. Así el texto crea un torbellino de cronologías y percepciones. 

 Como un breve aparte, se debe notar que la temática de la prostitución aparece y se ve 

tratado seriamente en unas y otras obras importantes de la ficción latinoamericana. Para 



 

 

mencionar sólo dos, se recuerda bien la importancia y el tratamiento cómico del tema en 

Pantaleón y las visitadoras de Mario Vargas Llosa, y más recientemente la de Gabriel García 

Márquez, Memoria de mis putas tristes. Hay que subrayar que las actitudes hacia la mujer y (en 

particular) la naturaleza y “función” del comercio sexual en estos dos casos son muy distintos. 

Mientras que la prostitución se trata más bien como un artificio de “situation comedy” y una 

lente de comentario satírico en el libro de Vargas Llosa, en la novela de García Márquez el 

concepto de la puta y del comercio sexual parece disminuir ante el tema o mensaje central de un 

amor inesperado y sorprendente, íntimamente ligado a los sentimientos, la nostalgia y las 

evasivas complejidades del viejo periodista soltero, protagonista de la novela. En ambos casos, 

empero, la perspectiva del texto es enfáticamente la de una mentalidad masculina. El autor y los 

“narradores” ven a las mujeres, por respetuosa o sentimental que sea la actitud ostensible, desde 

el punto de vista de los impulsos, conceptos y necesidades del hombre.  

 Marcadamente distinto es el tratamiento de la mujer y del concepto de la prostitución en 

La novia oscura. En parte como resultado del hecho de que la autora del libro es mujer, pero 

también (sugeriría yo) como consecuencia de la complicada armazón narrativa compuesta por la 

personaje-periodista (narradora principal) y las otras mujeres, el libro en conjunto logra 

dramatizar con una asombrosa verosimilitud y una convincente diversidad psicológica las vidas 

— los ultrajes y adversidades, así como la irónica integridad y los elementos de orgullo o amor 

propio — de las mujeres que se encuentran, o por presión de la miseria o por otra razón, en el 

oficio más antiguo del mundo. Esta complejidad se muestra por todas partes del texto en los 

pasajes donde las prostitutas hablan con la periodista y/o donde charlan entre ellas. Como es de 

esperar, tal vez las expresiones más acertadas son las de Todos los Santos. Por ejemplo, en un 



 

 

pasaje donde Todos los Santos se distingue a sí misma y las otras “profesionales” de los motivos 

y actitudes de “las indias”, ella observa que “Si sólo nos moviera el hambre haríamos como ellas 

[las indias], conseguir dinero y salirnos, gastar el dinero y volver a entrar y volver a salir, y así 

mantener la rueda girando. Pero los motivos nuestros son más duraderos—. Todos los Santos 

suelta una risa dura, sin alegría—. Son tan duraderos que duran toda la vida, porque para 

nosotras meterse de puta no tiene vuelta atrás. Es como meterse de monja. Una mujer de la vida 

muere siendo mujer de la vida aunque ya no recuerde ni cómo se llama lo que le cuelga al 

hombre entre las piernas” (79). La línea entre la abyecta desesperación que motiva a algunas de 

las mujeres de la novela y cierta postura curiosa de compromiso y aún de orgullo ante una 

identidad menospreciada y castigada es una frontera bien ambigua y borrosa. Otra vez nos 

encontramos contemplando la cuestión de identidades, éstas entendidas de una manera mucho 

más conflictiva que la que se ve en los casos de la puta (casi) idealizada de, por ejemplo, García 

Márquez. La combinación de lo patético y lo dedicado (o quizás lo resignado) se dramatiza en un 

intercambio entre una de las putas, la Olguita, y la periodista-narradora: 

 “— Cuando otros te niegan una mano, la madre prostitución te recibe con los brazos 

abiertos —dice la Olguita—, aunque después te trague viva y te las cobre todas juntas. 

 “— Dos caras de la misma moneda —pienso en voz alta—, virgen y puta. Honor y 

vergüenza. 

 “— Así es, dos caras de la mismísima. Y que el diablo la eche al aire a ver cuál te toca.” 

(81) 

 La historia que pertenece a las prostitutas y su mundo de actividad profesional y sus 

pensamientos, aspiraciones, esperanzas y resignaciones también nos lleva a conocer y considerar 



 

 

el sub-mundo y las existencias brutales de los petroleros, hombres que (con un grado de 

desesperación o necesidad igual a, o mayor que, el de las mujeres) luchan por sobrevivir y tal vez 

medrar por medio de su trabajo con la compañía petrolera norteamericana, la “Troco”. El 

conjunto de estos hombres llega a representar, de manera complementaria, otro elemento de 

carácter picaresco. Su situación de pobreza y de aspiración (a prosperar) dentro de su vida de 

obreros, y la enajenación cultural y económica ante la compañía extranjera, anónima e 

indiferente nos presentan ya otro nivel de crítica y revelación sociales. Todo lo extranjero de los 

norteamericanos y también las crueldades frías e indiferentes del capitalismo “gringo” se 

manifiestan durante del episodio de la “huelga de las bolas de arroz” — o sea, la rebelión de los 

obreros contra las injusticias de la Troco, todo catalizado y provocado por su rechazo de la 

comida asquerosa (las bolas de arroz incomestibles) que la compañía les da. La huelga fracasa, 

por supuesto, y se pensaría que este aspecto de la novela — la crítica socio-económica del 

capitalismo y de la intrusión poderosa del país tan sinónimo de la explotación — sería más 

predominante a través de la historia. Pero curiosamente no lo es.  

 Al contrario: la presencia y las acciones siniestras de la Troco sí tienen una importancia 

dentro del cuadro total de la creación novelesca de Restrepo. Pero el lector llega a la conclusión 

de que las opresiones del capitalismo norteamericano y su intrusión cultural principalmente 

sirven como una tela de fondo a las historias (o la historia comprensiva, compuesta de las 

segundarias) de las putas y los petroleros. El sentimiento de enajenación y separación humanas 

tal vez se dramatiza con el episodio, muy chistoso, de Todos los Santos, cuando lleva a algunas 

de sus jóvenes acólitas al poblado separado y artificial de los gringos, el “Barrio Staff” del 

Troco, cercado y protegido por su trama de alambre de malla, y las mujeres maravilladas e 



 

 

ingenuas — como niñitas ante un cuento de hadas — miran desde afuera el mundo tan distinto 

de los norteamericanos y le preguntan a Todos los Santos, le piden que les explique los objetos y 

las actividades tan increíbles y raros. Es como si hubiesen llegado al portal de un campamento de 

unos extraterrestres, recién llegados de otra galaxia (235-240).  

 El mundo violento y brutal de la Troco sirve para proveer el contexto de amenaza y 

sufrimiento, así como cierto matiz de dignidad y hombría, para los principales personajes 

masculinos, sobre todo los dos hombres — Sacramento y el Payanés —, que llegan a ser 

compañeros en el trabajo, amigos (hasta cierto punto) y finalmente rivales por el amor de 

Sayonara. Lo que resulta, previsiblemente, es un triángulo amoroso. Y como todo polígono de 

este tipo, no se resuelve felizmente — aunque tampoco resulta en tragedia ni conflicto violento. 

Al contrario, el enamorado, pero desafortunado Sacramento, que quiere intensa y castamente a la 

esquiva Sayonara, nunca logra ganar su amor verdadero, aunque los dos se casan, brevemente y 

sin éxito ni cambio en la situación incierta de la muchacha, y aunque Sayonara acaba mostrando 

cierto respeto y agradecimiento hacia él. En contraste, el amorío entre Sayonara y el Payanés es 

muy apasionado y mutuo. Pero al final este amor también fracasa, ya que la fidelidad del hombre 

resulta ser indecisa y sin compromiso, mientras que la de ella crece y se confirma como 

verdadera. La novela termina con una visión ambigua, más bien que una escena clara y concreta, 

de la desdichada y mal aconsejada Sayonara buscando y esperando al Payanés — y más allá de 

una alucinación o esperanza materializada, el texto sólo nos deja con la impresión de que nunca 

va a volver. 

  Desde esta perspectiva narrativa y temática, se podría concluir que la novela termina 

dentro de las resonancias del relato sentimental, con el patetismo de una cadena de amores no 



 

 

correspondidos y básicamente mal fundados y equivocados. Y esto quizás lo desautoriza su plena 

pertenencia a la tradición picaresca. Mas aunque la historia de los amores y tristezas de la 

Sayonara tiende a monopolizar nuestra atención, una auténtica resolución sin resolución, así 

como el sentido y sentimiento comprensivo del mundo de la novela, el interés principal no es 

solamente de ella. Aun ante la conclusión tan sentimental de su pérdida y esperanza quebrada, el 

lector no puede eludir la fuerte impresión de que la colectividad humana — así como sus 

condiciones y destinos tan tristes e inevitables — es lo que importa sobre todo. 

 La novia oscura de este libro, La novia oscura, entonces sí es la mujer hermosa, Amanda, 

o Sayonara, pero al mismo tiempo desde cierta perspectiva es la oscuridad misma, una 

ambigüedad entendida en el sentido de lo inalcanzable de las intimidades y los misterios de la 

vida de esta mujer, de toda mujer. Y realmente además de los miserables hombres y mujeres de 

Tora, lo que le fascina y finalmente derrota y frustra a la investigadora que representa la 

conciencia unificadora, pero incompleta, de la historia es fundamentalmente el juego o 

competencia entre su propia curiosidad, casi obsesionada, y una realidad ya muy pretérita e 

imposible de recuperar. La conciencia de esta imposibilidad y de la tensión entre el deseo de 

conocer y los obstáculos insuperables de tiempo pasado y la fragilidad de la memoria humana 

surge muy a menudo en los momentos más bien reflexivos del texto. En el caso más o menos 

convencional de una novela picaresca, el narrador-protagonista (quien tendrá algo que ocultar 

y/o muchos motivos que manipular ante el lector) actúa para iluminarse y justificarse. Por eso la 

duda y el impulso que se cuestionan se sitúan fuera del texto mismo, más bien dentro de 

conciencia escéptica del lector. Muy en contraste, en La novia oscura esta duda y frustración se 

encuentran profundamente arraigadas dentro de la historia, y ante todo en el pensamiento de la 



 

 

narradora. Casi en el centro exacto del libro, la principal voz narrativa expresa el problema de 

manera más enfática y poética: “Escribir esta historia se me ha convertido en una carrera perdida 

de antemano contra el tiempo y la desmemoria, que son dos hermanos gemelos de dedos largos 

que todo lo tocan” (256). El concepto, la actitud y aun unos detalles de la imagen nos recuerdan 

lo que dice, en varios pasajes, el narrador de la Crónica de una muerte anunciada de García 

Márquez: “Tal como me sucede con mis propios sueños, sólo yo tengo la oportunidad de enfocar 

este caleidoscopio quebradizo y volátil, hecho de alas de insecto; sólo para mí existe el ojo de la 

cerradura que invita a espiar mientras del otro lado de la puerta avanza poco a poco el 

desvanecimiento y únicamente perdura lo que alcanzo a atrapar y a atravesar con un alfiler para 

dejarlo clavado en estas páginas” (256). Y a continuación la narradora logra articular la 

inevitable y sombría paradoja de su tarea. Aunque son oraciones largas, me es preciso citarlas 

por completo: “Pero la tarea es más endemoniada aun, porque además me asalta la convicción de 

que, contradictoriamente, el acto mismo de entrometerme en una historia ajena y privada, de 

husmear en lo que de otra manera se hubiera desintegrado, de limpiar el polvo en repisas donde 

ya queda poco más que polvo, acelera la caída en el olvido tal como acontece en la película 

Roma, de Fellini, donde la cámara, que penetra en una antigua domus herméticamente sepultada 

durante siglos, sorprende con su lente los últimos instantes de unos frescos que se borran 

enseguida al contacto arrasador de la atmósfera exterior. La misma cámara que perpetúa la 

imagen de los frescos es la que los destruye, como si fueran reales sólo en la medida en que 

nadie los contempla. Presiento que como esos frescos, La Catunga se basta a sí misma, se 

conserva en su propio olvido y sólo vive cuando los demás la ignoran” (256-257).  

 Con esta observación tan sutil y complicada, como desilusionada, llegamos de regreso a 



 

 

cierto aspecto del punto de partida, la relevancia de la tradición picaresca a este libro — una 

novela que fácilmente se podría incluir en el género de la literatura “naturalista” o de protesta 

social, de la vida del hampa, etc. — y la sugerencia de que se podría considerar una 

manifestación de una picaresca colectiva. Me parece innegable que, desde una perspectiva algo 

superficial, el contexto socio-económico de La novia oscura comparte muchas semejanzas con 

los sub-mundos ya bien conocidos de la picaresca canónica. Pero en vez de una sola voz 

autobiográfica, confesional y mañosa, Laura Restrepo ha creado una voz compleja y múltiple; la 

consecuencia de esta totalidad y el elemento unificador de la incertidumbre de la narradora 

transforma la colectividad social de este poblado — y de un “pueblo” en el sentido más amplio 

— en un protagonista simbólico cuyos motivos, pensamientos y sufrimientos individuales y 

compartidos se conocen pero no se aclaran del todo. Esta evasión y este misterio, quisiera 

sugerir, se combinan de una manera eficaz para producir un mundo compuesto de personas 

desdichadas, unas inocentes y simpáticas, otras de menos valor positivo, pero todas juntas — y 

su mundo social así definido — llegan a ser un mundo que se entiende mejor como picaresco.  
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