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Fue el comunista italiano Antonio Gramsci quien, al considerar los problemas sociales,
econdmicos y politicos que afligian a su pais, y al medir su alcance, analizar su
extension y reconocer su, por lo visto, imposible superacion, hablé del pesimismo del
intelecto. Ante la situacion coyuntural en la que se encontraba, caracterizada por el
auge del fascismo y la represion desenfrenada contra el movimiento revolucionario,
cualquier hombre pensante, haciendo pleno uso de su razon, no podia sacar otras
conclusiones que las peores. Pero, como el lector recordara, aunque su intelecto le
obligaba a entregarse al pesimismo analitico, Gramsci no se permitia —y exigia a sus
compafieros que tampoco se lo permitieran— rendirse frente al hecho casi objetivo de
su derrota. El corolario revolucionario gramsiciano del pesimismo del intelecto, hacia
el cual la fria mirada analitica le impulsaba de manera implacable, era que los actores,
sin importar la situacion, tenian que animarse —y, efectivamente, armarse— con un
optimismo de la voluntad. En su forma completa el lema es famoso: “El pesimismo del
intelecto, el optimismo de la voluntad”; en otras palabras, no obstante la coyuntura

objetivamente agobiante, atin hay que esforzarse.

De este lema me acuerdo y me pregunto por su significacion actual en el caso
colombiano, debido a algunos resultados de la investigacion en que me encuentro
involucrado desde hace afio y medio. Junto con el Profesor Nick Morgan de la
Universidad de los Andes, y con la financiacion de Colciencias, hemos venido
efectuando una serie de entrevistas espontaneas aunque semiestructuradas en ciertas
ciudades colombianas, tanto principales como segundarias, entre las que se encuentran
Bogota, Medellin, Quibdo, Riohacha, Leticia, Cartagena, Armenia y Pasto. Fueron
escogidas en aras de obtener una muestra por lo menos parcialmente representativa,
pero sujeta, por supuesto, a limitaciones presupuestales. Las entrevistas consistieron en
preguntar a personas desprevenidas, que tuvieran la amabilidad y el interés de hablar
con nosotros, sobre sus opiniones, perspectivas y reflexiones acerca del pais, y sus
realidades sociales, econdomicas y politicas. La idea era sacar a flote lo que podria
considerarse, en el sentido foucaultiano, ‘saberes sometidos’ sobre nuestra actualidad
colombiana. Semejantes saberes experimentan una vida de segundo o tercer plano;

forman parte del saber que se encuentra reprimido, por no decir aplastado, por la



elaboracion y la difusion del saber propiamente autorizado —la ciencia— por las

relaciones de poder vigentes en cualquier sociedad (Foucault, 2000: 15-31).

Efectivamente, hablamos con alrededor de 190 personas, un promedio de 23 en cada
ciudad, siendo el 63% hombres y el 37% mujeres, y, mientras los resultados de la
investigacion son multiples y saldran a la luz a lo largo de los proximos meses, en el
presente articulo lo que pretendo hacer es deliberar sobre las respuestas a la ultima
pregunta que realizamos a los entrevistados, pues son éstas las que me han llevado a
pensar en el sentido del lema gramsciano ajustado a las condiciones locales. La
pregunta, que llegaba después de indagar sobre la crisis generalizada que azota al pais,
sobre las opiniones y la manera de calificar a nuestros dirigentes y lideres, de
reflexionar sobre los lazos que unen —y las dindmicas que desunen— a los
colombianos, era “;Como ve el futuro aqui en Colombia?”, y manteniéndonos a nivel
general, las respuestas caian en tres grupos. En su mayor parte eran pesimistas. “Mal”,
se decia con notable frecuencia. Adicionalmente, aunque en menor cantidad, algunas
personas decian que veian bien el futuro, que suponia que las cosas mejorarian. Una
respuesta, digamos, optimista. La otra respuesta que se escuchaba bastante, la califico
yo de realista: “incierto”; respuesta realista puesto que el futuro siempre es, de hecho,

incierto.

Nadie se opone, obviamente, a que Colombia, en tanto formacion nacional, saldra
adelante. Pero esperanzas aparte, lo que vemos es que la gran mayoria de los
entrevistados no ve un futuro promisorio. Exhiben lo que se podria llamar, siguiendo a
Gramsci, un pesimismo del intelecto al momento de hacerle frente al futuro; lo cual es
perfectamente entendible teniendo en cuenta lo que saben del presente y del pasado, su
conocimiento y experiencia de aquello en lo que se han convertido todos los futuros ya
transformados en pasados, cuando uno u otro discurso prometedor les convencia de un
amanecer deslumbrante, para después convertirse en lo mismo de siempre: crisis,
desempleo, hambre, algunos pocos saliendo adelante, los demas rezagados, cuento
viejo. Por otro lado, para quienes esperan un futuro mejor, una sola mirada a un
periddico tomado al azar, el del 10 de mayo de 2005 por ejemplo, revela que los
cultivos ilegales van creciendo, que el paramilitarismo sigue dando muestras de su mala
fe, de su intencion de proseguir su criminalidad y que la delincuencia tanto comun como

politica sigue adelante como siempre —aunque de todo esto uno no se enteraria al



escuchar tnicamente los discursos del gobierno de turno. Me permito ahora tomar
prestadas algunas reflexiones de Clifford Geertz sobre las condiciones sociales y
politicas en Indonesia hace algunas décadas (en 1964, para ser preciso), que aplican a la
condicion actual colombiana: “el presidente y sus colaboradores se preocupan casi
exclusivamente por la ‘creacion y la recreacion de una mistica’” (Geertz, 1997: 198),
mientras a su alrededor tanto el pais como lo que pretende ser el Estado, en contravia de
esa mistica, van descomponiéndose.’ El presidente y su comitiva se esfuerzan por crear
y extender unos discursos e ideologias auto-halagadores, afirmando que representan y
ofrecen las cualidades que, como insiste Geertz, son imprescindibles para que cualquier
pais salga adelante: “destreza administrativa, conocimientos técnicos, coraje y
resolucion personales, paciencia y tolerancia sin limites, enormes sacrificios, una
conciencia publica virtualmente incorruptible” (Geertz, 1997: 199). Sin embargo, en lo
relativo a los hechos, el gran logro de la administracion, la seguridad democratica (que
realmente en términos practicos no pasa de ser la seguridad vial) s6lo afecta a los pocos
colombianos con recursos para viajar por carretera. Aquellos discursos auto-
halagadores son meramente eso: discurso, palabra; mientras, como lo revelan los
estudios mas serios de los ultimos afios, por ejemplo los de la Plataforma Colombiana
de Derechos Humanos, Democracia y Desarrollo (2003, 2004), para la gran mayoria de
los colombianos, no se han visto cambios apreciables. La verdad es que, como lo
comprueban estas investigaciones, salvo en muy pocos casos, el desplazamiento, la
impunidad, la corrupcion, la ineptitud, la falsa solidaridad y la pobreza generalizada son
los rasgos caracteristicos de la realidad social colombiana. Por lo tanto, a los optimistas
hay que calificarlos, aunque sin malicia, o bien de ser algunos de los pocos beneficiarios
materiales del régimen actual, o sencillamente de ser ingenuos.” Califico de ingenuo a
quien tiene la expectativa de que la situacion mejore, porque las cosas no pueden

mejorar si continuamos con las politicas econdomicas neoliberales que han sido

! Ademas de la edicion del periddico El Tiempo citada, véase “La ‘chequera’ publica de los
paramilitares”, El Espectador Sep. 26-Oct. 2 2004 (1A); también, “La inquietante expansion de los
paramilitares en Colombia”, EI Tiempo Sep. 26 2004 (Sec. 1, pag. 1), y “3.650 dias de horror” El Tiempo
Sep. 26 2004 (Sec. 1, pag. 10). Estos articulos revelan que el paramilitarismo en Colombia es una fuerza
que compite con el estado en muchas regiones.

% Es de notar que mientras escribo esto, el periodico de hoy, 14 de mayo de 2005, publica en primer plano
los resultados de la mas reciente encuesta hecha por Invamer Gallup, que muestra que cada vez menos
colombianos se estan dejando llevar por los discursos de color rosado del gobierno. Aunque la opinion
favorable del presidente esta todavia en un 69%, las cifras de aprobacion estan bajando en cuanto a su
manejo de la guerrilla, el paramilitarismo, y hasta en sus politicas de anticorrupcion y la aclamada
seguridad democratica. Véase “Colombianos dan campanazo en corrupcion a Uribe”, EI Tiempo, 14 de
mayo de 2005, (Sec. 1, pag. 1).



implantadas a lo largo y ancho de América Latina durante los tltimos afios, sin producir
avances en la calidad de vida de la mayoria de los latinoamericanos. Esto es, atin
cuando la economia crezca y las cifras suban, la creciente riqueza se concentra en las
manos de pocos, mientras que los pobres siguen siendo pobres —y lo que es peor, sus

nifios y nietos seguiran siéndolo.

Sin embargo, no quiero manifestarme como pesimista. De hecho, lo que quisiera
sugerir en este articulo es que en Colombia el optimismo tiene bases, tiene razones. A
nadie le disgusta la posibilidad de que el pais mejore, pero hay que preguntarse por el
sentido y el contenido de tal mejora. ;Qué tipo de pais esperamos? Mejor dicho, ja qué
tipo de pais, después de considerar los paises que han existido y que existen todavia,
podemos aspirar sensatamente? El optimismo al que creo que tenemos el derecho de
aferrarnos —al que nos deberiamos aferrar— no necesariamente debe aspirar a que el
pais se vuelva una Suiza o una Noruega, es decir, un pais caracterizado por un sistema
de bienestar social bien desarrollado que va de la mano con un sistema econdémico
empresarial. Aquellos paises han tenido muchas ventajas con las cuales Colombia no
ha podido contar, entre ellas la estabilidad arraigada e histdrica, y poblaciones bastante
reducidas y homogéneas. Noruega, por ejemplo, tiene una poblacion de unos 4.5
millones de habitantes, casi la mitad de lo que tiene la ciudad de Bogotd. Tampoco creo
que el optimismo criollo deba abrigar la esperanza de que Colombia se convierta en un
pais como los Estados Unidos, que a pesar de su poderio — ;0 debido a é1? — siempre
ha generado en su interior injusticias y desigualdades alarmantes (y aqui no puedo dejar
de lado la observacion de que quizas sea el futuro de los Estados Unidos el que se
parezca a nuestra actualidad, dado que su sistema educativo y su compromiso con los
menos privilegiados se desmoronan cada vez mas). Diria yo, al contrario, que mientras
Colombia y los colombianos no tienen motivos para tales optimismos, si los tienen para
un optimismo que se abra a un desarrollo novedoso. Si podemos deshacernos de las
imagenes engafiosas que se construyen de paises superficialmente exitosos, queda la

posibilidad de aspirar a que el futuro sea otro, mejor para todos.

Puede ser que suene un poco perverso, pero quisiera sugerir que la posibilidad que
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tendria que precisar la naturaleza de este subdesarrollo: jen qué consiste entonces?

Seria demasiado banal decir que la experiencia colombiana deberia caracterizarse como



una modernizacidn interrumpida o una nacionalizacioén incompleta, pues quedaria por

identificar precisamente lo caracteristico de esta experiencia truncada. ;En qué sentido
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nacional? ;Qué se quiere realzar —cuales detalles o idiosincrasias— al sefalar ese
truncamiento, ese subdesarrollo, si es que es tal? Para poder responder a estas preguntas
me remito a las descripciones genéricas de la sociedad premoderna y moderna hechas
por Ernest Gellner en su libro Cultura, identidad y politica: el nacionalismo y los
nuevos cambios sociales (1989). Al describirlas, Gellner quiere mostrar que cada tipo
de sociedad se basa en una estructura o division del trabajo particular y que en el caso
de la sociedad moderna, su estructura ocasiona el surgimiento del nacionalismo,
mientras que en la sociedad premoderna, no. El punto de Gellner es que el
nacionalismo y por ende la nacion no tienen sentido si no se ha manifestado la
estructura que los ocasione. Asi podremos ver que, dado que Colombia no se encuentra
dotada de tal estructura, su “sentido de nacion” o su “nacién-dad”3, estd puesta en tela
de juicio por fuerza de la mera l6gica. Como veremos, sin embargo, es esta falta de
nacion-dad la condicion de posibilidad que justifica el optimismo del intelecto el cual,
afirmo, deberia complementar el de nuestra voluntad. Veamos, entonces, como se
describe la sociedad premoderna:
En la base de esta sociedad hay un gran nimero de comunidades rurales,
serviles, que viviendo en el interior del pais se dedican a la produccion de
alimentos; estan atadas a la tierra y obligadas a entregar el excedente de la
produccién. Por encima de ellas, hay una elite gobernante aislada por obra de si
misma y compuesta por guerreros y administradores que controlan los medios de
coaccion y los canales de comunicacion [...]. (Gellner, 1989: 24)
Semejante sociedad es “bastante estable”, nota Gellner. La idea misma de la movilidad
social no existe, de modo que en “la mayoria de los casos, el nacimiento decide sobre la
posicion especializada que habra de ocupar un individuo”, y este futuro trabajador
recibe su adiestramiento en forma de aprendizaje “en el trabajo mismo”. Por lo tanto
los varios “oficios no presuponen un sistema educativo centralizado que imparta una
enseflanza genérica inicial” (Gellner, 1989: 24-25), y como consecuencia, la posibilidad

de un conocimiento social queda severamente limitada. Esto lleva a que la sociedad se

* Al traducir el concepto inglés “nation-ness”, se ofrecen dos opciones. La primera, “sentido de nacién”
esta tomada de Bolivar (2001: 27); la segunda es mia.



reproduzca facilmente, porque como lo afirma Gellner, una “inteligibilidad estratificada

refuerza a una sociedad estratificada” (1989: 25). N

Con esta descripcion Gellner quiere captar los rasgos cruciales de una sociedad
premoderna y prenacional, pero cualquier observador no podria negar que, sin saberlo,
ha captado de manera bastante acertada (y asombrosa) algunos rasgos eminentemente
colombianos. Si el campesinado no se encuentra en su mayoria dedicado a la
produccién de alimentos, es porque la violencia lo desplaza y asi imposibilita tal
produccidn, o porque la economia de estupefacientes es mas rentable; de todas formas,
se encuentra —si no estd desplazado— sujeto a la tierra, habitualmente a la tierra natal,
y sujeto también a la entrega de su producto —cualquiera que sea— a los
intermediarios, quienes determinan por si solos y conforme a sus necesidades, el valor
de cambio. Por encima de este campesinado vive la elite compuesta por guerreros’ y
administradores que controlan los medios para ejercer la violencia® y los canales de
comunicacion, hoy en dia medios masivos. En lo relativo a la estabilidad Gellner
explica que en la sociedad tradicional las posiciones comprendidas por “la parte
superior de la estructura” son “en principio [...] rigidos y hereditarios y en realidad
bastante estables” (1989: 24). Aqui la diferencia con Colombia es superficial en cuanto
que las posiciones de alto rango estan, en principio, democraticamente elegidas y
ejercidas; en realidad, en cambio, son bastante estables y casi hereditarias. Forrest
Hylton, deja constancia de esto en su articulo “La hora critica” donde enumera “los
vinculos de parentesco entre [los] ultimos presidentes” (2003: 50) y los candidatos
presidenciales, revelando una secuencia de padres e hijos y hasta primos y nietos que
constituye la faccion dirigente de una oligarquia innegablemente estable, continua y
poco dispuesta a soltar su agarre de las riendas del pais. En cuanto a la parte inferior, no

es exagerado decir que Colombia es una sociedad donde los recién nacidos arriban a su

* Deberfamos notar que tal efecto es alcanzado por la practica contraria y en la sociedad moderna, esto es,
por la extension de una ensefianza genérica a lo largo y ancho del territorio nacional como lo han
comprobado estudiosos como Paul Willis (1981) en el caso inglés, y Pierre Bourdieu y Jean-Claude
Passeron en el caso francés (2001).

3 Aunque sean campesinos los soldados que forman los rangos bajos de las fuerzas armadas, se
diferencian del campesinado al vestirse de camuflaje y desplegarse por regiones que les son extraias.

® Aunque estén en manos de soldados, guerrilleros o paramilitares, el punto es que el control de los
medios para ejercer la violencia esta localizado y segmentado, siguiendo el modelo de una sociedad
premoderna. Oponiéndose a la observacion weberiana de que al Estado se le reconoce la legitimidad de
su control sobre los medios y la paractica de la violencia, muchos grupos ni siquiera reconocen la
legitimidad del control de los medios de violencia por parte del Estado, lo cual, ldgicamente, pone en
entredicho el “sentido de nacion” o la “nacion-dad” del objeto social llamado Colombia.



mundo sin muchas posibilidades de desviarse del camino que les espera, el cual se
ajusta a las necesidades ya predecibles de la division estable del trabajo. Siendo esto
asi, no falta un sistema educativo universal, lo que dificulta la comunicacion entre
clases, sectores, niveles, conllevando a esa inteligibilidad estratificada, y finalmente, a

esa sociedad estratificada que es la nuestra...(No esta claro el sentido de esta ultima

oracion, revisar).

En semejante “situacion general”, continia Gellner como si tuviera en mente a
Colombia, “no existen factores que contribuyan a asegurar la homogeneidad lingiiistica
y cultural, sino que por el contrario hay varios factores que contribuyen a la diversidad”
(1989: 25). (No es bastante trillado hablar de Colombia como un pais de diversidades,
carente de una cultura comin, donde cada region manifiesta su propia cultura que no se
distingue de la nacional, sino que toma su lugar, dado que aquella no existe? Y la
semejanza de Colombia a una sociedad prenacional parece definitiva al concluir Gellner
su descripcion de ella: “[E]n semejante sistema, lo que resulta virtualmente inconcebible
es un serio y sostenido impulso hacia la homogeneidad lingiiistica y cultural apoyada en
la instruccion universal con un solo medio lingiiistico. En semejante sociedad faltan
enteramente la voluntad y los medios de esa aspiracion” (1989: 25-26). Lo que indica
Gellner es que en una sociedad tradicional el nacionalismo no aparecera porque no hace
falta. No es necesario, y menos aun, deseado. Esta sociedad tradicional es, segun la
caracterizacion de Gellner, no sélo una sociedad estable en la cual la aspiracion a
cambiar no existe, sino, ademas y por esa razon, una sociedad estancada que se quiere

tal.

Por otro lado existe la sociedad moderna. En ésta la division de trabajo “se basa en una
técnica avanzada de modo que la produccion de alimentos ha dejado de ser la ocupacion
de la mayoria de la poblacion” (Gellner, 1989: 26). Colombia siendo, segun se dice,
una nacién moderna, deberia adecuarse a esta descripcion. Pero si bien Colombia pueda
servirse de una tecnologia avanzada, creo que seria prematuro hablar de una mayoria
industrializada de la poblacion. Gellner califica a la sociedad moderna como una que
“se funda en una expectacion realista y bien basada de crecimiento econémico, en la
idea del mejoramiento material de todos sus miembros o de la mayor parte de ellos”
(1989: 26), y es verdad que Colombia si ha gozado historicamente de cifras de

crecimiento econdmico envidiables por la region, pero estas no se han traducido en algo



que se aproxime a una nivelacion social, de manera alguna. A pesar de los discursos
puede decirse que la idea del mejoramiento general no pasa a ser mas que precisamente
eso, una idea, y como si fuera poco, una idea engafiosa. Segun la 16gica expuesta por
Gellner, una nacion moderna exitosa se caracteriza por una estructura de base, una
division del trabajo que requiere movilidad, y que exige asi que los nacionales puedan
moverse socialmente. Esto requiere que puedan comunicarse entre si, no importa su
proveniencia. Para lograr esta comunicacion, hay que distribuir y hacer accesible a
todos una cultura comtin, conocida como la cultura nacional; y como corolario, olvidar
las otras culturas. Ahora bien, es verdad que en Colombia se ha intentado construir
aquella cultura plenamente nacional, y que en el proceso mucha sangre se ha
derramado, mucha cultura indigena, afrodescendiente, local, no hispana, se ha visto
rechazada, ha experimentado la fuerza del no reconocimiento, del desprecio. Pero
aunque todo esto ha sucedido, el proyecto nacional esté lejos de ser exitoso. (Por qué?
(Se trata de que la campafia no fue lo suficientemente encarnizada? ;De que los
discursos fueron demasiados superficiales? No. Es qgue no tenian que ser exitosos. El
nacionalismo, y por ende la nacion, no se desarrolla porque si. Al contrario, esta
estrechamente relacionado con cambios en la estructura o la division del trabajo, tanto
que podria hablarse de un desarrollo dialéctico que desemboca en la nacion. Es este
proceso dialéctico el que no ha ocurrido en Colombia, porque su estructura nunca fue
desarrollada hasta el punto de que hiciera falta una practica realmente nacional.
Hablando en términos no historicos sino taxondmicos, el pais no se ajusta al “perfil
general de una sociedad moderna” como lo esboza Gellner: “alfabetizacion, movilidad
social, igualdad formal con una desigualdad puramente fluida, por asi decirlo,
atomizada y con una cultura compartida, homogénea, impartida mediante la
alfabetizacion e inculcada en la escuela” (1989: 27). En otras palabras, aunque existe el
nacionalismo en Colombia, no corresponde a nada fundamental porque, en efecto, la
sociedad a que se supone corresponde es una sociedad en gran parte prenacional. Es
esto, precisamente, lo que constituye la naturaleza problematica de Colombia en cuanto
nacion. Siendo asi la situacion, no seria optimista sino perverso y cruel imaginar que la

solucion fuera la de imponer o reiniciar el proceso de nacionalizacidn como un proceso
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minado: y llanamente cultural, como el de

dios semejante posibilidad ha quedado proscrita —por lo menos en teoria—al entrar en
vigencia la constitucion de 1991, que constituye al pais como uno en el que se reconoce

y se protege la diversidad cultural y étnica de la nacion (véase el articulo 7°).



Es posible afirmar, por tanto, que el perfil de Colombia no se parece al de una nacion
moderna porque para que “funcione” Colombia no se ha requerido que asuma la forma
profunda de aquélla. En adelante lo que pretendo hacer es explicar por qué esto puede
interpretarse como justificacion del optimismo, empezando con la observacion de que,
en primer lugar, las naciones modernas_hay que calificarlas sin ilusiones como
formaciones “estructuradas en dominacion” (Hall, 1996: 33), y en segundo lugar, que
habiéndose consolidado, parece imposible que se vuelvan sociedades mas justas: las
sociedades modernas se ocupan de estorbar la emergencia de lo nuevo, de su propia
reconfiguracion en algo mejor. Asi lo comprueba el pensador galés Raymond Williams,
quien, en su libro Marxismo y literatura (1980) analiza el desarrollo cultural cada vez
mas entorpecido en las sociedades modernas. Este desarrollo, tal cual es, se deriva del
hecho de que el terreno cultural es un campo de lucha en el que “nuevos significados y
valores, nuevas practicas, nuevas relaciones y tipos de relaciones [...] se crean
continuamente” (1980: 145). Ahora bien, al reflexionar sobre la posibilidad de
desarrollar una cultura més equitativa y justa, Williams observa que los nuevos
“elementos que son esencialmente alternativos o de oposicion” al sistema establecido
(1980: 146), si realmente amenazan la estructura dominante, enfrentaran “el proceso de
una incorporacion intencionada” (1980: 147). Es decir, las relaciones de poder
constituidas son por si conservadoras, y se esforzaran por incorporar y neutralizar
cualquier tendencia nueva que las amenace. En este movimiento la sociedad se ajusta
al, digamos, estimulo, mientras mantiene su forma basica. Esto se ve, por ejemplo, en
el hecho de que las ideas universalistas de la nacion misma y de la propia democracia
han sido incorporadas en las relaciones de poder, de modo que la forma basica de la
sociedad se ha mantenido intacta: los pocos ricos, dominantes y poderosos de un lado,
los muchos pobres, dominados y vencidos del otro. Lo interesante aqui es constatar que
entre mas desarrollada sea una sociedad, mas efectiva serd en neutralizar e incorporar lo
nuevo. Williams observa que un “rasgo distintivo y comparativo de todo orden social
dominante es hasta donde se afianza dentro de la escala total de las practicas y
experiencias en su intento de incorporacion” (1980: 148). Y como es de esperar, “en el
capitalismo avanzado, debido a los cambios producidos en el caracter social del trabajo,
en el caracter social de las comunicaciones y en el caracter social de la toma de
decisiones, la cultura dominante va mucho mas alla de lo que ha ido nunca en la

sociedad capitalista [...] en las dreas hasta el momento ‘reservadas’ o ‘cedidas’ de la



experiencia, la practica y el significado” (1980: 148, el énfasis es mio). Esto es, las
sociedades avanzadas se introducen en cualquier detalle social o cultural que en otro
orden social quedaria libre del acoso sistémico, asegurando asi su solidez, su
reproduccion. Se extienden hasta los rincones mas oscuros, infiltran los capilares mas
distales e insignificantes, lo cual es necesario para que el sistema no se desvie. De
modo que, debido a la penetracion sistematica dentro de las relaciones sociales, la
resistencia contra lo nuevo en las sociedades avanzadas es mayor que nunca. Se hace

para afianzarse, para conservarse, y como se observa en el mundo, se hace con éxito.

Ahora bien, jcomo se efectiia esta penetracion, este afianzamiento? Para poder
responder a esta pregunta debemos remontarnos de nuevo a esa transicion de la
sociedad tradicional a la moderna, esta vez con Michel Foucault sirviéndonos de guia.
En su curso “Defender la Sociedad” (2000) dado en el Collége de France en 1976,
Foucault distingue entre dos tipos o formas de poder: el poder soberano y el poder
disciplinario. Es por el primero por el cual generalmente los estudiosos y las personas
comunes y corrientes se inquietan. Este poder ha sido tema de copiosas reflexiones
filosoficas: es el del Leviatan, el del poder del soberano; y su estudio se refiere al
derecho del soberano y el del subdito, ora defendiendo el derecho del primero contra el
segundo, ora argumentando a favor de la ampliacion de los derechos del segundo y de la
restriccion de los del primero. Como dice Foucault al describir este vaivén: “Vemos
que esta teoria de la soberania acttia en manos de los aristocratas o de los
parlamentarios, del lado de los representantes del poder real o del lado de los ultimos
seflores feudales” (2000: 42-43); e incluso se vio retomado “en el momento de la
Revolucion” (2000: 43). Este tipo de poder también se 1lama ‘poder real’ porque hay
que considerar, en primer lugar, que eran las prerrogativas del rey las que constituian el
eje alrededor del cual se formulaba por primera vez el principio de soberania en la Edad
Media. El “edificio juridico [...] se construy6 a pedido del poder real y también en su
beneficio, para servirle de instrumento o de justificacion” (2000: 35). Sin embargo, en
“los siglos siguientes” a su formacion, el pensamiento sobre este poder “escap[a] al
control real, [y] se vuelv[e] contra el poder real” (2000: 35). Pero este volverse contra
su principio, debe ser entendido todavia como el desarrollo y la elaboracion del poder
real en la medida en que lo que esta puesto “en entredicho”, lo que esta discutido y
polemizado, son “los limites de este poder, la cuestion de sus prerrogativas™ (2000: 35).

Para aclarar un poco, lo que se discute y lo que esta sujeto al cambio es la relacion entre
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el Estado, que surgi6 de la historia encarnada en el rey, y los subditos, que se volvieron
ciudadanos con el paso del tiempo. Como afirma Foucault, no importa que sean “los
juristas los servidores del rey o sus adversarios, en esos grandes edificios del
pensamiento y el saber juridicos siempre se trata, de todos modos, del poder real”

(2000: 35).

Este tipo de poder, y la lucha que lo envuelve, cobran tanta importancia porque
“tiene[n] como papel esencial fijar la legitimidad del poder”, del Estado relativo al
ciudadano; su “problema fundamental, central [...] es el problema de la soberania”
(Foucault, 2000: 35). No es de sorprender entonces que en Colombia sea foco de
mucho interés. De hecho, ;no era precisamente la legitimidad del poder el problema
por el cual se preocupaba la asamblea constituyente de 1991? Fue en aras de refundir
las relaciones de poder y reformular la democracia, es decir, reconstituir las relaciones
entre el Estado y la ciudadania que, en el afio de 1991, Colombia se dio una nueva
constitucion. No obstante su gran historia de gobierno civil, de continuidad
institucional, de regularidad democratica, los colombianos votaron a favor de convocar
un constituyente que produjera una nueva carta magna que incrementara y profundizara
la democracia, y esto, para ponerles fin al desorden y la violencia que atormentaban al
pais. Desafortunadamente estos problemas la siguen atormentando, dando a entender

poder real de los tiempos modernos— fracaso.

Es la discusion del otro tipo de poder que le interesa a Foucault, el poder disciplinario,
la que nos ayudara a entender no sélo este fracaso, sino también la esencia de la
justificacion del optimismo que he venido rastreando en este ensayo. Segin Foucault,
la teoria de la soberania correspondia bien al intento de entender la sociedad dentro de
la cual se generd. Si lo pensamos, nos daremos cuenta de que esas sociedades son las
premodernas de las que habla Gellner, bastante sencillas, autorregulandose de acuerdo
con los dictimenes del nacimiento, las estaciones y los festivales, sin ocasionar el
nacionalismo. En esas, dice Foucault, la “relacion de soberania [...] englobaba, en
suma, la totalidad del cuerpo social” (2000: 43). Pero cuando la sociedad cambia,
cuando se hace mas compleja, por decirlo asi, la relacion de soberania ya no engloba la
totalidad del cuerpo social. El hecho de volverse mas compleja corresponde a lo que

para Gellner es el reemplazo de la estructura tradicional por la moderna, y ésta,
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recuérdese, tiene que producir y servirse de lo que llegara a llamarse nacionalismo,
cuyos rasgos, como hemos visto, son: “alfabetizacion, movilidad social, igualdad formal
con una desigualdad puramente fluida, por asi decirlo, atomizada y con una cultura
compartida, homogénea, impartida mediante la alfabetizacion e inculcada en la escuela”
(Gellner, 1989: 27). Se trata de la emergencia de un nuevo modo de produccion, que
exige la “invencion” del poder disciplinario — “una nueva mecanica de poder”
(Foucault, 2000: 43) para que marche bien. Este nuevo poder no tiene nada que ver con
expropiarle algo al campesino— tal vez la mayor parte — de su cosecha, con llevarsele
a su hija, con poder matarlo simplemente por capricho, como era el caso otrora: es
justamente por semejantes prerrogativas, por defenderlas o limitarlas, por las que se
preocupaba la teoria de la soberania. Al contrario, este nuevo poder, en vez de recaer
“sobre la tierra y su producto” mas bien “recae, en primer lugar, sobre los cuerpos y lo
que hacen” (Foucault, 2000: 43). Es un poder que se arraiga en el organismo, que se
inviste en ¢l para sacarle “tiempo y trabajo mas bien que bienes y riqueza” (Foucault,
2000: 43); éste es un poder que “se ejerce continuamente mediante la vigilancia” y que
“supone una apretada cuadricula de coerciones materiales” sobre el individuo (Foucault,

2000: 43), lo cual lo obliga a comportarse bien.

Mientras Williams analiza el capitalismo en su, digamos, tercera edad (sin querer decir
que esté por morir), Foucault investiga su nifiez. Este poder disciplinario, mas alla de
ser sencillamente “una de las grandes invenciones de la sociedad burguesa”, es ademas
“uno de los instrumentos fundamentales de la introduccion del capitalismo industrial y
del tipo de sociedad que le es correlativa” (Foucault, 2000: 44). Lo que tenemos
entonces en las sociedades occidentales que constituyen el objeto de analisis de
Foucault son dos formas de poder: el soberano y el disciplinario, no en competencia
sino en relacion mutua. {Como podemos entender su relacion? Segtin Foucault, la
teoria de la soberania ayudaba en cierta manera a despejar “los obstaculos que podian
oponerse al desarrollo de la sociedad disciplinaria” (2000: 44), en la medida en que era
ejercida contra las prerrogativas del rey y la aristocracia: los burgueses la reformulaban
para proteger y hacer avanzar sus intereses relacionados con la imposicion de una nueva
division del trabajo, que llevaria el nombre de capitalismo. Puesto que esta nueva
division del trabajo dependia de hombres libres, la burguesia tenia que producirlos, lo
cual logré mediante la expansion de la libertad de individuo, o en las palabras de

nuestro guia, por medio de la “democratizacion de la soberania, la introduccion de un
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derecho publico articulado en la soberania colectiva” (Foucault, 2000: 44). Sélo podia
darse, sin embargo, “en la medida en que y porque esa democratizacion estaba
lastrada en profundidad por los mecanismos de la coercion disciplinaria, y porque lo
estaba” (Foucault, 2000: 44, el énfasis es mio). He aqui lo fundamental: la expansion
de la libertad juridica solo era posible en las sociedades modernas a costa de que se
sujetara cada vez mas el individuo al sometimiento disciplinario, lo cual servia para
contener y en gran parte neutralizar la significacion de aquélla. Como lo resume
Foucault:
en las sociedades modernas, a partir del siglo XIX y hasta nuestros dias,
tenemos, por una parte, una legislacion, un discurso y una organizacion del
derecho publico articulados en torno del principio de la soberania del cuerpo
social y la delegacion que cada uno hace de su soberania al Estado, y, al mismo
tiempo, una apretada cuadricula de coerciones disciplinarias que asegura, de
hecho, la cohesion de ese mismo cuerpo social.” (2000: 45)
El punto es que en las sociedades premodernas el subdito, en términos practicos, era
libre excepto en los casos en los que los dictdmenes del soberano compitieran con sus
actividades. Mas alla de lo proscrito por la ley, que era la palabra del soberano, el
subdito gozaba de libertades amorfas, pero reales. Por supuesto, no habia mucho que
hacer, no habia mucho de que gozar, pero en principio, es importante destacar la
relativamente amplia extension del espacio de libertad practica que existia en las
sociedades prenacionales. Lo interesante es que con el surgimiento del poder
disciplinario relacionado con el nuevo modo de produccion —un poder que escapa del
alcance de la teoria de la soberania— la libertad practica merma debido a la extension
de la disciplina —aunque la libertad tedrica se acrecienta. A esto deberiamos agregarle
la observacion de que la preocupacion por el poder soberano tiene “la funcion esencial
de disolver [...] la existencia de la dominacion” (Foucault, 2000: 35), de enmascarar el
funcionamiento de la disciplina por todos lados, lo cual es caracteristico de la vida

moderna. Tal es la nacion moderna por excelencia.
En esta nacion es la disciplina la que asegura la continuidad de la sociedad, orgullosa de

ser libre. Es la disciplina, interviniendo en todos los detalles cotidianos de la vida

moderna, pero particularmente en las jornadas caracteristicas del capitalismo avanzado,
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la que impide la emergencia de lo nuevo.” Un ejemplo contundente de esto, de que la
nacion moderna disciplinada no puede cambiar, es el famoso mayo de 1968 en Francia,
cuando la revolucion no logro realizarse aunque el Estado como tal parecia haberse
dado por vencido. Fue esta experiencia, la de una sociedad moderna incapaz de ser otra
cosa que la que era aunque las condiciones fueran propicias para el cambio, lo que
motivé a Foucault a efectuar sus multiples analisis de los micropoderes y las disciplinas
que determinan firmemente la reproduccion de las “libres” sociedades modernas
occidentales. En estas sociedades los principios de que la vida humana “puede ser y
debe ser hecha digna de vivirse” (Marcuse, 1972: 20-21); de que los recursos pueden y
deben “emplearse [...] para el optimo desarrollo y satisfaccion de las necesidades y
facultades individuales con un minimo de esfuerzo” (Marcuse, 1972: 21), de los que
habla Herbert Marcuse en su famoso libro EI hombre unidimensional (1972), pueden
jugar un rol en los discursos ideologicos de los lideres de turno, pero apenas se toman
en serio, y ciertamente, no constituyen bases para una verdadera reconstruccion de la
sociedad. Aunque, como dice Marcuse, “la preservacion de la miseria frente a una
riqueza sin precedentes [es] la mas imparcial acusacion” (1972: 23) contra los supuestos
“¢xitos” del capitalismo avanzado, han desaparecido efectivamente “las alternativas
historicas que amenazan a la sociedad establecida como fuerzas y tendencias
subversivas” (Marcuse, 1972: 22). En su lugar no tenemos nada mas que la logica
implacable del sistema actual cuya “tecnologia sirve para instituir formas de control
social y de cohesion social mas efectivas y mas agradables” (Marcuse, 1972: 26). En
otras palabras, lo caracteristico de la nacion es su notable incapacidad para cambiar,
debido justamente al grado de desarrollo que ha alcanzado; y aunque pueda sufrir leves
cambios de uno u otro tipo, se resiste a cualquier suerte de cambio fundamental —y
cabe notar que hasta los cambios leves se manifiestan generalmente al nivel tedrico o

juridico, sin pasar a registrarse en la vida misma.

La pregunta que deberia sugerirse es, obviamente, ;qué resulta cuando una sociedad se
encuentra dotada de un aparato juridico fundamentado en la teoria del derecho tal como

se ha desarrollado en “las sociedades modernas” —es decir, cuando una sociedad se

7 La creciente extension de la disciplina a lo largo y ancho de la vida moderna es el tema del libro Vigilar
y castigar (1976) de Foucault. Este libro, aunque lleva el subtitulo Nacimiento de la prision,
efectivamente describe el nacimiento de la sociedad carcelaria, en tanto que se somete cada vez mas a las
précticas disciplinarias. Richard Marsden, en su libro, The Nature of Capital: Marx after Foucault (1999)
demuestra que el libro de Foucault desarrolla de manera persuasiva la elaboracion de la disciplina ligada a
las nuevas jornadas de estilo capitalistas.
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dota de libertad— mientras carece de la apretada cuadricula de coerciones disciplinarias
que asegura la cohesion social? ;Qué resulta cuando el entusiasmo por el poder

soberano no tiene nada que ofuscar (;,? No entiendo esta palabra, eliminar, enfrentar

deslumbrar?)? La respuesta es Colombia, y dicho esto ya podemos finalmente entender
lo esencial del subdesarrollo que vive Colombia, el cual he venido insistiendo se presta
al optimismo tanto de la voluntad como del intelecto. Aqui esa disciplina estorbadora
no existe. Por lo tanto, en Colombia a diferencia de lo que ha pasado en otros paises
contemporaneos, lo nuevo o lo moderno no se ha encostrado de manera que nada nuevo
puede surgir. Dicho de otra manera, lo que podemos afirmar es que aunque Colombia
sujeto?] haya podido valerse de discursos y practicas cabalmente modernas y
avanzadas en su propia elaboracion, su desarrollo nunca ha llegado a la contingencia de
cristalizarse en una malla de micropoderes que atrapen la heterogeneidad existente aqui,
convirtiéndola en una homogeneidad, en algo identificable como Colombia. De manera
contraria, los paises generalmente reconocidos como exitosos si experimentaron,
contingentemente, el afianzamiento de practicas, conductas y relaciones que juntos, en
su traslaparse y sobreponerse, fijaron las diferencias e inconexiones, convirtiéndolas en
algo (mal) reconocido como la nacion. Semejantes naciones se realizaron mediante la
elaboracion de un discurso nacionalista y de “un tipo de poder que supone una apretada
cuadricula de coerciones materiales [...] cuyo principio es que se deben incrementar, a
la vez, las fuerzas sometidas y la fuerza y la eficacia de quien las somete” (Foucault,
2000: 43). Es este poder la clave del éxito de las naciones, y es este poder el que
garantiza que entre mas exitoso sea, mas se impiden desarrollos alternativos. Asi, es en
la ausencia de este poder donde reside la justificacion del optimismo en el caso
colombiano, precisamente porque aqui no se encuentra paralizado el surgimiento de
algo nuevo por el poder disciplinario. Su llamado subdesarrollo es una especie de
interregno historico en que lo antiguo y lo nuevo siguen en confrontacion dialéctica y
cuya resolucion, es decir, cuyo futuro, es, como lo expresaba la mayoria de nuestros
entrevistados realistas, incierto. Mi apuesta es que este realismo puede convertirse en
optimismo, porque a pesar de los suefios de la clase dirigente que pinta un futuro con
los bonitos colores de la paleta del libre comercio, a pesar de los casi vencidos que, con
todo derecho, s6lo pueden imaginar el futuro como malo, la verdad es que de ¢l nadie

puede hablar con certeza. El hecho de que el futuro permanezca incierto es, en un
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primer nivel, un presupuesto ontoldgico, valido en cualquier contexto social.® Sin
embargo, como hemos visto, mientras la posibilidad de que algo realmente nuevo
emerja sufre una obstruccion en los paises ejemplares debido a su lograda consolidacion
—Ia naturaleza de la cual ya hemos explicado— en Colombia, la ausencia de una
disciplina social rigurosa por falta del modo de producciéon moderna, potencia aquella
posibilidad. En fin, ;donde hemos visto las desviaciones historicas? Precisamente en
sociedades “subdesarrolladas”. Aunque suene perverso, el subdesarrollo pueda

llevarnos al optimismo.

Pero hay una tltima cosa por decir sobre lo moderno, lo premoderno y Colombia. Se
trata de una comprobacion mas de su premodernidad. Marcuse observa que en la
sociedad moderna, tedricamente mas libre que nunca, la realidad es que “la amplitud de
la dominacion de la sociedad sobre el individuo es inmensamente mayor que nunca”
(1972: 20) y resulta que semejante sociedad “se caracteriza antes por la conquista de las
fuerzas sociales centrifugas por la tecnologia que por el terror” (1972: 20). Es decir, en
una sociedad moderna en la cual la disciplina y el desarrollo democratico van
equilibrados, las tendencias antisistémicas se encuentran neutralizadas por el propio
funcionamiento del sistema, como hemos descrito anteriormente. En una sociedad
desequilibrada, por otro lado, la neutralizacion se asegura por medio del terror.
Obviamente, ésta es la experiencia colombiana, donde la democratizacion de la
soberania no esta lastrada con la disciplina propia a una arraigada division del trabajo
capitalista. Aqui lo que imposibilita que Colombia sea otra, es decir, que sea mejor no
en cuanto a algunas cifras abstractas relacionadas con la economia, sino a todos sus
ciudadanos, lo que asegura la cohesion social del sistema establecido, lo que conquista a

las fuerzas sociales centrifugas no es otra cosa que el terror.

(Ante esto, como puede uno comprometerse con el optimismo? Efectivamente, es el
saber comun de que este terror tiene una historia demasiado larga en Colombia, lo que
ocasiona, con toda razon, el pesimismo; es el saber académico del tipo de Nazih Richani
quien en su libro, Systems of violence: the political economy of war and peace in
Colombia (2002), argumenta que el terror se ha institucionalizado, y que es

precisamente por la guerra, en tanto dindmica que articula las varias facciones en el

8 Véase La condicién humana (1993) de Hannah Arendt, donde este argumento se desarrolla.
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pais, por lo que Colombia no puede cambiar, ocasionando el pesimismo. Pero vuelvo y
repito, el optimismo esta justificado puesto que en Colombia el aparato productivo no se
ha desarrollado siguiendo el modelo de los paises avanzados, lo que resulta en que la
continuidad del sistema colombiano no se asegure casi automaticamente mediante la
extension de una red tecnoldgica y disciplinaria, sino que dependa de la violencia y el
terror. Grave, pero aunque se pueda considerar un tanto ingenuo —y aiin mas perverso
que nunca— creo en la posibilidad de moverse por la esperanza de que en Colombia
aparezcan alternativas al orden actual dado que, como lo ha afirmado Hannah Arendt en
su libro On violence (1970), el recurrir al terror deja constancia clara de la debilidad del
sistema y de los poderes establecidos donde se encuentra. Pero aunque débil, el sistema
no cambia por si mismo. Como lo observa Marcuse, “los valores ligados a las
alternativas se convierten en hechos [solo] al ser trasladados a la realidad mediante la
practica historica” (1972: 22). Si en nuestra situacion todo queda por hacer, mejor
poder hacerlo valiéndonos no sélo del optimismo de la voluntad, sino del intelecto

también.
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