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El futuro de Colombia: entre “el soberano” y la disciplina 

Gregory J. Lobo 

 

Fue el comunista italiano Antonio Gramsci quien, al considerar los problemas sociales, 

económicos y políticos que afligían a su país, y al medir su alcance, analizar su 

extensión y reconocer su, por lo visto, imposible superación, habló del pesimismo del 

intelecto.  Ante la situación coyuntural en la que se encontraba, caracterizada por el 

auge del fascismo y la represión desenfrenada contra el movimiento revolucionario, 

cualquier hombre pensante, haciendo pleno uso de su razón, no podía sacar otras 

conclusiones que las peores.  Pero, como el lector recordará, aunque su intelecto le 

obligaba a entregarse al pesimismo analítico, Gramsci no se permitía —y exigía a sus 

compañeros que tampoco se lo permitieran— rendirse frente al hecho casi objetivo de 

su derrota.  El corolario revolucionario gramsiciano del pesimismo del intelecto, hacia 

el cual la fría mirada analítica le impulsaba de manera implacable, era que los actores, 

sin importar la situación, tenían que animarse —y, efectivamente, armarse— con un 

optimismo de la voluntad. En su forma completa el lema es famoso: “El pesimismo del 

intelecto, el optimismo de la voluntad”; en otras palabras, no obstante la coyuntura 

objetivamente agobiante, aún hay que esforzarse. 

 

De este lema me acuerdo y me pregunto por su significación actual en el caso 

colombiano, debido a algunos resultados de la investigación en que me encuentro 

involucrado desde hace año y medio.  Junto con el Profesor Nick Morgan de la 

Universidad de los Andes, y con la financiación de Colciencias, hemos venido 

efectuando una serie de entrevistas espontáneas aunque semiestructuradas en ciertas 

ciudades colombianas, tanto principales como segundarias, entre las que se encuentran 

Bogotá, Medellín, Quibdó, Riohacha, Leticia, Cartagena, Armenia y Pasto.  Fueron 

escogidas en aras de obtener una muestra por lo menos parcialmente representativa, 

pero sujeta, por supuesto, a limitaciones presupuestales.  Las entrevistas consistieron en 

preguntar a personas desprevenidas, que tuvieran la amabilidad y el interés de hablar 

con nosotros, sobre sus opiniones, perspectivas y reflexiones acerca del país, y sus 

realidades sociales, económicas y políticas.  La idea era sacar a flote lo que podría 

considerarse, en el sentido foucaultiano, ‘saberes sometidos’ sobre nuestra actualidad 

colombiana.  Semejantes saberes experimentan una vida de segundo o tercer plano; 

forman parte del saber que se encuentra reprimido, por no decir aplastado, por la 
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elaboración y la difusión del saber propiamente autorizado —la ciencia— por las 

relaciones de poder vigentes en cualquier sociedad (Foucault, 2000: 15-31).   

 

Efectivamente, hablamos con alrededor de 190 personas, un promedio de 23 en cada 

ciudad, siendo el 63% hombres y el 37% mujeres, y, mientras los resultados de la 

investigación son múltiples y saldrán a la luz a lo largo de los próximos meses, en el 

presente artículo lo que pretendo hacer es deliberar sobre las respuestas a la última 

pregunta que realizamos a los entrevistados, pues son éstas las que me han llevado a 

pensar en el sentido del lema gramsciano ajustado a las condiciones locales.  La 

pregunta, que llegaba después de indagar sobre la crisis generalizada que azota al país, 

sobre las opiniones y la manera de calificar a nuestros dirigentes y líderes, de 

reflexionar sobre los lazos que unen —y las dinámicas que desunen—  a los 

colombianos, era “¿Cómo ve el futuro aquí en Colombia?”, y manteniéndonos a nivel 

general, las respuestas caían en tres grupos.  En su mayor parte eran pesimistas.  “Mal”, 

se decía con notable frecuencia.  Adicionalmente, aunque en menor cantidad, algunas 

personas decían que veían bien el futuro, que suponía que las cosas mejorarían.  Una 

respuesta, digamos, optimista.  La otra respuesta que se escuchaba bastante, la califico 

yo de realista: “incierto”; respuesta realista puesto que el futuro siempre es, de hecho, 

incierto.   

 

Nadie se opone, obviamente, a que Colombia, en tanto formación nacional, saldrá 

adelante.  Pero esperanzas aparte, lo que vemos es que la gran mayoría de los 

entrevistados no ve un futuro promisorio.  Exhiben lo que se podría llamar, siguiendo a 

Gramsci, un pesimismo del intelecto al momento de hacerle frente al futuro; lo cual es 

perfectamente entendible teniendo en cuenta lo que saben del presente y del pasado, su 

conocimiento y experiencia de aquello en lo que se han convertido todos los futuros ya 

transformados en pasados, cuando uno u otro discurso prometedor les convencía de un 

amanecer deslumbrante, para después convertirse en lo mismo de siempre: crisis, 

desempleo, hambre, algunos pocos saliendo adelante, los demás rezagados, cuento 

viejo.  Por otro lado, para quienes esperan un futuro mejor, una sola mirada a un 

periódico tomado al azar, el del 10 de mayo de 2005 por ejemplo, revela que los 

cultivos ilegales van creciendo, que el paramilitarismo sigue dando muestras de su mala 

fe, de su intención de proseguir su criminalidad y que la delincuencia tanto común como 

política sigue adelante como siempre —aunque de todo esto uno no se enteraría al 
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escuchar únicamente los discursos del gobierno de turno.  Me permito ahora tomar 

prestadas algunas reflexiones de Clifford Geertz sobre las condiciones sociales y 

políticas en Indonesia hace algunas décadas (en 1964, para ser preciso), que aplican a la 

condición actual colombiana: “el presidente y sus colaboradores se preocupan casi 

exclusivamente por la ‘creación y la recreación de una mística’” (Geertz, 1997: 198), 

mientras a su alrededor tanto el país como lo que pretende ser el Estado, en contravía de 

esa mística, van descomponiéndose.1  El presidente y su comitiva se esfuerzan por crear 

y extender unos discursos e ideologías auto-halagadores, afirmando que representan y 

ofrecen las cualidades que, como insiste Geertz, son imprescindibles para que cualquier 

país salga adelante: “destreza administrativa, conocimientos técnicos, coraje y 

resolución personales, paciencia y tolerancia sin límites, enormes sacrificios, una 

conciencia pública virtualmente incorruptible” (Geertz, 1997: 199).  Sin embargo, en lo 

relativo a los hechos, el gran logro de la administración, la seguridad democrática (que 

realmente en términos prácticos no pasa de ser la seguridad vial) sólo afecta a los pocos 

colombianos con recursos para viajar por carretera.   Aquellos discursos auto-

halagadores son meramente eso: discurso, palabra; mientras, como lo revelan los 

estudios más serios de los últimos años, por ejemplo los de la Plataforma Colombiana 

de Derechos Humanos, Democracia y Desarrollo (2003, 2004), para la gran mayoría de 

los colombianos, no se han visto cambios apreciables.  La verdad es que, como lo 

comprueban estas investigaciones, salvo en muy pocos casos, el desplazamiento, la 

impunidad, la corrupción, la ineptitud, la falsa solidaridad y la pobreza generalizada son 

los rasgos característicos de la realidad social colombiana.  Por lo tanto, a los optimistas 

hay que calificarlos, aunque sin malicia, o bien de ser algunos de los pocos beneficiarios 

materiales del régimen actual, o sencillamente de ser ingenuos.2  Califico de ingenuo a 

quien tiene la expectativa de que la situación mejore, porque las cosas no pueden 

mejorar si continuamos con las políticas económicas neoliberales que han sido 

                                                
1 Además de la edición del periódico El Tiempo citada, véase “La ‘chequera’ pública de los 
paramilitares”, El Espectador Sep. 26-Oct. 2 2004 (1A); también, “La inquietante expansión de los 
paramilitares en Colombia”, El Tiempo Sep. 26 2004 (Sec. 1, pág. 1), y  “3.650 días de horror” El Tiempo 
Sep. 26 2004 (Sec. 1, pág. 10).  Estos artículos revelan que el paramilitarismo en Colombia es una fuerza 
que compite con el estado en muchas regiones. 
2 Es de notar que mientras escribo esto, el periódico de hoy, 14 de mayo de 2005, publica en primer plano 
los resultados de la más reciente encuesta hecha por Invamer Gallup, que muestra que cada vez menos 
colombianos se están dejando llevar por los discursos de color rosado del gobierno.  Aunque la opinión 
favorable del presidente está todavía en un 69%, las cifras de aprobación están bajando en cuanto a su 
manejo de la guerrilla, el paramilitarismo, y hasta en sus políticas de anticorrupción y la aclamada 
seguridad democrática.  Véase “Colombianos dan campanazo en corrupción a Uribe”, El Tiempo, 14 de 
mayo de 2005, (Sec. 1, pág. 1). 
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implantadas a lo largo y ancho de América Latina durante los últimos años, sin producir 

avances en la calidad de vida de la mayoría de los latinoamericanos.  Esto es, aún 

cuando la economía crezca y las cifras suban, la creciente riqueza se concentra en las 

manos de pocos, mientras que los pobres siguen siendo pobres —y lo que es peor, sus 

niños y nietos seguirán siéndolo.  

 

Sin embargo, no quiero manifestarme como pesimista.  De hecho, lo que quisiera 

sugerir en este artículo es que en Colombia el optimismo tiene bases, tiene razones.  A 

nadie le disgusta la posibilidad de que el país mejore, pero hay que preguntarse por el 

sentido y el contenido de tal mejora.  ¿Qué tipo de país esperamos?  Mejor dicho, ¿a qué 

tipo de país, después de considerar los países que han existido y que existen todavía, 

podemos aspirar sensatamente?  El optimismo al que creo que tenemos el derecho de 

aferrarnos —al que nos deberíamos aferrar— no necesariamente debe aspirar a que el 

país se vuelva una Suiza o una Noruega, es decir, un país caracterizado por un sistema 

de bienestar social bien desarrollado que va de la mano con un sistema económico 

empresarial.  Aquellos países han tenido muchas ventajas con las cuales Colombia no 

ha podido contar, entre ellas la estabilidad arraigada e histórica, y poblaciones bastante 

reducidas y homogéneas.  Noruega, por ejemplo, tiene una población de unos 4.5 

millones de habitantes, casi la mitad de lo que tiene la ciudad de Bogotá.  Tampoco creo 

que el optimismo criollo deba abrigar la esperanza de que Colombia se convierta en un 

país como los Estados Unidos, que a pesar de su poderío — ¿o debido a él? — siempre 

ha generado en su interior injusticias y desigualdades alarmantes (y aquí no puedo dejar 

de lado la observación de que quizás sea el futuro de los Estados Unidos el que se 

parezca a nuestra actualidad, dado que su sistema educativo y su compromiso con los 

menos privilegiados se desmoronan cada vez más).  Diría yo, al contrario, que mientras 

Colombia y los colombianos no tienen motivos para tales optimismos, sí los tienen para 

un optimismo que se abra a un desarrollo novedoso.  Si podemos deshacernos de las 

imágenes engañosas que se construyen de países superficialmente exitosos, queda la 

posibilidad de aspirar a que el futuro sea otro, mejor para todos. 

 

Puede ser que suene un poco perverso, pero quisiera sugerir que la posibilidad que 

justifica el optimismo se deriva del subdesarrollo.  Para defender semejante posición, se 

tendría que precisar la naturaleza de este subdesarrollo: ¿en qué consiste entonces?   

Sería demasiado banal decir que la experiencia colombiana debería caracterizarse como 
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una modernización interrumpida o una nacionalización incompleta, pues quedaría por 

identificar precisamente lo característico de esta experiencia truncada.  ¿En qué sentido 

se puede afirmar que Colombia ha fallado en lo concerniente a su consolidación 

nacional?  ¿Qué se quiere realzar —cuáles detalles o idiosincrasias— al señalar ese 

truncamiento, ese subdesarrollo, si es que es tal?  Para poder responder a estas preguntas 

me remito a las descripciones genéricas de la sociedad premoderna y moderna hechas 

por Ernest Gellner en su libro Cultura, identidad y política: el nacionalismo y los 

nuevos cambios sociales (1989).  Al describirlas, Gellner quiere mostrar que cada tipo 

de sociedad se basa en una estructura o división del trabajo particular y que en el caso 

de la sociedad moderna, su estructura ocasiona el surgimiento del nacionalismo, 

mientras que en la sociedad premoderna, no.  El punto de Gellner es que el 

nacionalismo y por ende la nación no tienen sentido si no se ha manifestado la 

estructura que los ocasione.  Así podremos ver que, dado que Colombia no se encuentra 

dotada de tal estructura, su “sentido de nación” o su “nación-dad”3, está puesta en tela 

de juicio por fuerza de la mera lógica.  Como veremos, sin embargo, es esta falta de 

nación-dad la condición de posibilidad que justifica el optimismo del intelecto el cual, 

afirmo, debería complementar el de nuestra voluntad.  Veamos, entonces, cómo se 

describe la sociedad premoderna: 

En la base de esta sociedad hay un gran número de comunidades rurales, 

serviles, que viviendo en el interior del país se dedican a la producción de 

alimentos; están atadas a la tierra y obligadas a entregar el excedente de la 

producción.  Por encima de ellas, hay una elite gobernante aislada por obra de sí 

misma y compuesta por guerreros y administradores que controlan los medios de 

coacción y los canales de comunicación […].  (Gellner, 1989: 24)  

Semejante sociedad es “bastante estable”, nota Gellner.  La idea misma de la movilidad 

social no existe, de modo que en “la mayoría de los casos, el nacimiento decide sobre la 

posición especializada que habrá de ocupar un individuo”, y este futuro trabajador 

recibe su adiestramiento en forma de aprendizaje “en el trabajo mismo”.   Por lo tanto 

los varios “oficios no presuponen un sistema educativo centralizado que imparta una 

enseñanza genérica inicial” (Gellner, 1989: 24-25), y como consecuencia, la posibilidad 

de un conocimiento social queda severamente limitada.  Esto lleva a que la sociedad se 

                                                
3 Al traducir el concepto inglés “nation-ness”, se ofrecen dos opciones.  La primera, “sentido de nación” 
está tomada de Bolívar (2001: 27); la segunda es mía. 
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reproduzca fácilmente, porque como lo afirma Gellner, una “inteligibilidad estratificada 

refuerza a una sociedad estratificada” (1989: 25). 4 

 

Con esta descripción Gellner quiere captar los rasgos cruciales de una sociedad 

premoderna y prenacional, pero cualquier observador no podría negar que, sin saberlo, 

ha captado de manera bastante acertada (y asombrosa) algunos rasgos eminentemente 

colombianos.  Si el campesinado no se encuentra en su mayoría dedicado a la 

producción de alimentos, es porque la violencia lo desplaza y así imposibilita tal 

producción, o porque la economía de estupefacientes es más rentable; de todas formas, 

se encuentra —si no está desplazado— sujeto a la tierra,  habitualmente a la tierra natal, 

y sujeto también a la entrega de su producto —cualquiera que sea— a los 

intermediarios, quienes determinan por sí solos y conforme a sus necesidades, el valor 

de cambio.  Por encima de este campesinado vive la elite compuesta por guerreros5 y 

administradores que controlan los medios para ejercer la violencia6 y los canales de 

comunicación, hoy en día medios masivos.  En lo relativo a la estabilidad Gellner 

explica que en la sociedad tradicional las posiciones comprendidas por “la parte 

superior de la estructura” son “en principio […] rígidos y hereditarios y en realidad 

bastante estables” (1989: 24).  Aquí la diferencia con Colombia es superficial en cuanto 

que las posiciones de alto rango están, en principio, democráticamente elegidas y 

ejercidas; en realidad, en cambio, son bastante estables y casi hereditarias.  Forrest 

Hylton, deja constancia de esto en su artículo “La hora crítica” donde enumera “los 

vínculos de parentesco entre [los] últimos presidentes” (2003: 50) y los candidatos 

presidenciales, revelando una secuencia de padres e hijos y hasta primos y nietos que 

constituye la facción dirigente de una oligarquía innegablemente estable, continua y 

poco dispuesta a soltar su agarre de las riendas del país.  En cuanto a la parte inferior, no 

es exagerado decir que Colombia es una sociedad donde los recién nacidos arriban a su 

                                                
4 Deberíamos notar que tal efecto es alcanzado por la práctica contraria y en la sociedad moderna, esto es, 
por la extensión de una enseñanza genérica a lo largo y ancho del territorio nacional como lo han 
comprobado estudiosos como Paul Willis (1981) en el caso inglés, y Pierre Bourdieu y Jean-Claude 
Passeron en el caso francés (2001). 
5 Aunque sean campesinos los soldados que forman los rangos bajos de las fuerzas armadas, se 
diferencian del campesinado al vestirse de camuflaje y desplegarse por regiones que les son extrañas. 
6 Aunque estén en manos de soldados, guerrilleros o paramilitares, el punto es que el control de los 
medios para ejercer la violencia está localizado y segmentado, siguiendo el modelo de una sociedad 
premoderna.  Oponiéndose a la observación weberiana de que al Estado se le reconoce la legitimidad de 
su control sobre los medios y la paráctica de la violencia, muchos grupos ni siquiera reconocen la 
legitimidad del control de los medios de violencia por parte del Estado, lo cual, lógicamente, pone en 
entredicho el “sentido de nación” o la “nacion-dad” del objeto social llamado Colombia.   
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mundo sin muchas posibilidades de desviarse del camino que les espera, el cual se 

ajusta a las necesidades ya predecibles de la división estable del trabajo.  Siendo esto 

así, no falta un sistema educativo universal, lo que dificulta la comunicación entre 

clases, sectores, niveles, conllevando a esa inteligibilidad estratificada, y finalmente, a 

esa sociedad estratificada que es la nuestra…(No está claro el sentido de esta última 

oración, revisar). 

 

En semejante “situación general”, continúa Gellner como si tuviera en mente a 

Colombia, “no existen factores que contribuyan a asegurar la homogeneidad lingüística 

y cultural, sino que por el contrario hay varios factores que contribuyen a la diversidad” 

(1989: 25).  ¿No es bastante trillado hablar de Colombia como un país de diversidades, 

carente de una cultura común, donde cada región manifiesta su propia cultura que no se 

distingue de la nacional, sino que toma su lugar, dado que aquella no existe?  Y la 

semejanza de Colombia a una sociedad prenacional parece definitiva al concluir Gellner 

su descripción de ella: “[E]n semejante sistema, lo que resulta virtualmente inconcebible 

es un serio y sostenido impulso hacia la homogeneidad lingüística y cultural apoyada en 

la instrucción universal con un solo medio lingüístico.  En semejante sociedad faltan 

enteramente la voluntad y los medios de esa aspiración” (1989: 25-26).  Lo que indica 

Gellner es que en una sociedad tradicional el nacionalismo no aparecerá porque no hace 

falta.  No es necesario, y menos aún, deseado.  Esta sociedad tradicional es, según la 

caracterización de Gellner, no sólo una sociedad estable en la cual la aspiración a 

cambiar no existe, sino, además y por esa razón, una sociedad estancada que se quiere 

tal.   

 

Por otro lado existe la sociedad moderna.  En ésta la división de trabajo “se basa en una 

técnica avanzada de modo que la producción de alimentos ha dejado de ser la ocupación 

de la mayoría de la población” (Gellner, 1989: 26).  Colombia siendo, según se dice, 

una nación moderna, debería adecuarse a esta descripción.  Pero si bien Colombia pueda 

servirse de una tecnología avanzada, creo que sería prematuro hablar de una mayoría 

industrializada de la población.  Gellner califica a la sociedad moderna como una que 

“se funda en una expectación realista y bien basada de crecimiento económico, en la 

idea del mejoramiento material de todos sus miembros o de la mayor parte de ellos” 

(1989: 26), y es verdad que Colombia sí ha gozado históricamente de cifras de 

crecimiento económico envidiables por la región, pero estas no se han traducido en algo 
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que se aproxime a una nivelación social, de manera alguna.  A pesar de los discursos 

puede decirse que la idea del mejoramiento general no pasa a ser más que precisamente 

eso, una idea, y como si fuera poco, una idea engañosa.  Según la lógica expuesta por 

Gellner, una nación moderna exitosa se caracteriza por una estructura de base, una 

división del trabajo que requiere movilidad, y que exige así que los nacionales puedan 

moverse socialmente.  Esto requiere que puedan comunicarse entre sí, no importa su 

proveniencia.  Para lograr esta comunicación, hay que distribuir y hacer accesible a 

todos una cultura común, conocida como la cultura nacional; y como corolario, olvidar 

las otras culturas.  Ahora bien, es verdad que en Colombia se ha intentado construir 

aquella cultura plenamente nacional, y que en el proceso mucha sangre se ha 

derramado, mucha cultura indígena, afrodescendiente, local, no hispana, se ha visto 

rechazada, ha experimentado la fuerza del no reconocimiento, del desprecio. Pero 

aunque todo esto ha sucedido, el proyecto nacional está lejos de ser exitoso.  ¿Por qué?  

¿Se trata de que la campaña no fue lo suficientemente encarnizada?  ¿De que los 

discursos fueron demasiados superficiales?  No.  Es que no tenían que ser exitosos.   El 

nacionalismo, y por ende la nación, no se desarrolla porque sí.  Al contrario, está 

estrechamente relacionado con cambios en la estructura o la división del trabajo, tanto 

que podría hablarse de un desarrollo dialéctico que desemboca en la nación.  Es este 

proceso dialéctico el que no ha ocurrido en Colombia, porque su estructura nunca fue 

desarrollada hasta el punto de que hiciera falta una práctica realmente nacional. 

Hablando en términos no históricos sino taxonómicos, el país no se ajusta al “perfil 

general de una sociedad moderna” como lo esboza Gellner: “alfabetización, movilidad 

social, igualdad formal con una desigualdad puramente fluida, por así decirlo, 

atomizada y con una cultura compartida, homogénea, impartida mediante la 

alfabetización e inculcada en la escuela” (1989: 27).  En otras palabras, aunque existe el 

nacionalismo en Colombia, no corresponde a nada fundamental porque, en efecto, la 

sociedad a que se supone corresponde es una sociedad en gran parte prenacional.  Es 

esto,  precisamente, lo que constituye la naturaleza problemática de Colombia en cuanto 

nación.  Siendo así la situación, no sería optimista sino perverso y cruel imaginar que la 

solución fuera la de imponer o reiniciar el proceso de nacionalización como un proceso 

sencillo para intentar construir una cultura nacional a expensas de las otras.  Gracias a 

dios semejante posibilidad ha quedado proscrita —por lo menos en teoría—al entrar en 

vigencia la constitución de 1991, que constituye al país como uno en el que se reconoce 

y se protege la diversidad cultural y étnica de la nación (véase el artículo 7º). 
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Es posible afirmar, por tanto, que el perfil de Colombia no se parece al de una nación 

moderna porque para que “funcione” Colombia no se ha requerido que asuma la forma 

profunda de aquélla.  En adelante lo que pretendo hacer es explicar por qué esto puede 

interpretarse como justificación del optimismo, empezando con la observación de que, 

en primer lugar, las naciones modernas hay que calificarlas sin ilusiones como 

formaciones “estructuradas en dominación” (Hall, 1996: 33), y en segundo lugar, que 

habiéndose consolidado, parece imposible que se vuelvan sociedades más justas: las 

sociedades modernas se ocupan de estorbar la emergencia de lo nuevo, de su propia 

reconfiguración en algo mejor.  Así lo comprueba el pensador galés Raymond Williams, 

quien, en su libro Marxismo y literatura (1980) analiza el desarrollo cultural cada vez 

más entorpecido en las sociedades modernas.  Este desarrollo, tal cual es, se deriva del 

hecho de que el terreno cultural es un campo de lucha en el que “nuevos significados y 

valores, nuevas prácticas, nuevas relaciones y tipos de relaciones […] se crean 

continuamente” (1980: 145).  Ahora bien, al reflexionar sobre la posibilidad de 

desarrollar una cultura más equitativa y justa, Williams observa que los nuevos 

“elementos que son esencialmente alternativos o de oposición” al sistema establecido 

(1980: 146), si realmente amenazan la estructura dominante, enfrentarán “el proceso de 

una incorporación intencionada” (1980: 147).  Es decir, las relaciones de poder 

constituidas son por sí conservadoras, y se esforzarán por incorporar y neutralizar 

cualquier tendencia nueva que las amenace.  En este movimiento la sociedad se ajusta 

al, digamos, estímulo, mientras mantiene su forma básica. Esto  se ve, por ejemplo, en 

el hecho de que las ideas universalistas de la nación misma y de la propia democracia 

han sido incorporadas en las relaciones de poder, de modo que la forma básica de la 

sociedad se ha mantenido intacta: los pocos ricos, dominantes y poderosos de un lado, 

los muchos pobres, dominados y vencidos del otro.  Lo interesante aquí es constatar que 

entre más desarrollada sea una sociedad, más efectiva será en neutralizar e incorporar lo 

nuevo.  Williams observa que un “rasgo distintivo y comparativo de todo orden social 

dominante es hasta dónde se afianza dentro de la escala total de las prácticas y 

experiencias en su intento de incorporación” (1980: 148).  Y como es de esperar, “en el 

capitalismo avanzado, debido a los cambios producidos en el carácter social del trabajo, 

en el carácter social de las comunicaciones y en el carácter social de la toma de 

decisiones, la cultura dominante va mucho más allá de lo que ha ido nunca en la 

sociedad capitalista  […]  en las áreas hasta el momento ‘reservadas’ o ‘cedidas’ de la 
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experiencia, la práctica y el significado” (1980: 148, el énfasis es mío).  Esto es, las 

sociedades avanzadas se introducen en cualquier detalle social o cultural que en otro 

orden social quedaría libre del acoso sistémico, asegurando así su solidez, su 

reproducción.  Se extienden hasta los rincones más oscuros, infiltran los capilares más 

dístales e insignificantes, lo cual es necesario para que el sistema no se desvíe.  De 

modo que, debido a la penetración sistemática dentro de las relaciones sociales, la 

resistencia contra lo nuevo en las sociedades avanzadas es mayor que nunca.  Se hace 

para afianzarse, para conservarse, y como se observa en el mundo, se hace con éxito.   

 

Ahora bien, ¿cómo se efectúa esta penetración, este afianzamiento?  Para poder 

responder a esta pregunta debemos remontarnos de nuevo a esa transición de la 

sociedad tradicional a la moderna, esta vez con Michel Foucault sirviéndonos de guía.  

En su curso “Defender la Sociedad” (2000) dado en el Collège de France en 1976, 

Foucault distingue entre dos tipos o formas de poder: el poder soberano y el poder 

disciplinario.  Es por el primero por el cual generalmente los estudiosos y las personas 

comunes y corrientes se inquietan.  Este poder ha sido tema de copiosas reflexiones 

filosóficas: es el del Leviatán, el del poder del soberano; y su estudio se refiere al 

derecho del soberano y el del súbdito, ora defendiendo el derecho del primero contra el 

segundo, ora argumentando a favor de la ampliación de los derechos del segundo y de la 

restricción de los del primero.  Como dice Foucault al describir este vaivén: “Vemos 

que esta teoría de la soberanía actúa en manos de los aristócratas o de los 

parlamentarios, del lado de los representantes del poder real o del lado de los últimos 

señores feudales” (2000: 42-43); e incluso se vio retomado “en el momento de la 

Revolución” (2000: 43).  Este tipo de poder también se llama ‘poder real’ porque hay 

que considerar, en primer lugar, que eran las prerrogativas del rey las que constituían el 

eje alrededor del cual se formulaba por primera vez el principio de soberanía en la Edad 

Media.  El “edificio jurídico […] se construyó a pedido del poder real y también en su 

beneficio, para servirle de instrumento o de justificación” (2000: 35).  Sin embargo, en 

“los siglos siguientes” a su formación, el pensamiento sobre este poder “escap[a] al 

control real, [y] se vuelv[e] contra el poder real” (2000: 35).  Pero este volverse contra 

su principio, debe ser entendido todavía como el desarrollo y la elaboración del poder 

real en la medida en que lo que está puesto “en entredicho”, lo que está discutido y 

polemizado, son “los límites de este poder, la cuestión de sus prerrogativas” (2000: 35).  

Para aclarar un poco, lo que se discute y lo que está sujeto al cambio es la relación entre 
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el Estado, que surgió de la historia encarnada en el rey, y los súbditos, que se volvieron 

ciudadanos con el paso del tiempo. Como afirma Foucault, no importa que sean “los 

juristas los servidores del rey o sus adversarios, en esos grandes edificios del 

pensamiento y el saber jurídicos siempre se trata, de todos modos, del poder real” 

(2000: 35). 

 

Este tipo de poder, y la lucha que lo envuelve, cobran tanta importancia porque 

“tiene[n] como papel esencial fijar la legitimidad del poder”, del Estado relativo al 

ciudadano; su “problema fundamental, central […] es el problema de la soberanía” 

(Foucault, 2000: 35).  No es de sorprender entonces que en Colombia sea foco de 

mucho interés.  De hecho, ¿no era precisamente la legitimidad del poder el problema 

por el cual se preocupaba la asamblea constituyente de 1991?  Fue en aras de refundir 

las relaciones de poder y reformular la democracia, es decir, reconstituir las relaciones 

entre el Estado y la ciudadanía que, en el año de 1991, Colombia se dio una nueva 

constitución.  No obstante su gran historia de gobierno civil, de continuidad 

institucional, de regularidad democrática,  los colombianos votaron a favor de convocar 

un constituyente que produjera una nueva carta magna que incrementara y profundizara 

la democracia, y esto, para ponerles fin al desorden y la violencia que atormentaban al 

país.  Desafortunadamente estos problemas la siguen atormentando, dando a entender 

que esta prueba, la constitución —como una de las destacadísimas encarnaciones del 

poder real de los tiempos modernos— fracasó.   

 

Es la discusión del otro tipo de poder que le interesa a Foucault, el poder disciplinario, 

la que nos ayudará a entender no sólo este fracaso, sino también la esencia de la 

justificación del optimismo que he venido rastreando en este ensayo.  Según Foucault, 

la teoría de la soberanía correspondía bien al intento de entender la sociedad dentro de 

la cual se generó.  Si lo pensamos, nos daremos cuenta de que esas sociedades son las 

premodernas de las que habla Gellner, bastante sencillas, autorregulándose de acuerdo 

con los dictámenes del nacimiento, las estaciones y los festivales, sin ocasionar el 

nacionalismo.  En esas, dice Foucault, la “relación de soberanía […] englobaba, en 

suma, la totalidad del cuerpo social” (2000: 43).  Pero cuando la sociedad cambia, 

cuando se hace más compleja, por decirlo así, la relación de soberanía ya no engloba la 

totalidad del cuerpo social.  El hecho de volverse más compleja corresponde a lo que 

para Gellner es el reemplazo de la estructura tradicional por la moderna, y ésta, 
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recuérdese, tiene que producir y servirse de lo que llegará a llamarse nacionalismo, 

cuyos rasgos, como hemos visto, son: “alfabetización, movilidad social, igualdad formal 

con una desigualdad puramente fluida, por así decirlo, atomizada y con una cultura 

compartida, homogénea, impartida mediante la alfabetización e inculcada en la escuela” 

(Gellner, 1989: 27).  Se trata de la emergencia de un nuevo modo de producción, que 

exige la “invención” del poder disciplinario — “una nueva mecánica de poder” 

(Foucault, 2000: 43) para que marche bien.  Este nuevo poder no tiene nada que ver con 

expropiarle algo al campesino— tal vez la mayor parte — de su cosecha, con llevársele 

a su hija, con poder matarlo simplemente por capricho, como era el caso otrora: es 

justamente por semejantes prerrogativas, por defenderlas o limitarlas, por las que se 

preocupaba la teoría de la soberanía.  Al contrario, este nuevo poder, en vez de recaer 

“sobre la tierra y su producto” más bien “recae, en primer lugar, sobre los cuerpos y lo 

que hacen” (Foucault, 2000: 43).  Es un poder que se arraiga en el organismo, que se 

inviste en él para sacarle “tiempo y trabajo más bien que bienes y riqueza” (Foucault, 

2000: 43); éste es un poder que “se ejerce continuamente mediante la vigilancia” y que 

“supone una apretada cuadrícula de coerciones materiales” sobre el individuo (Foucault, 

2000: 43), lo cual lo obliga a comportarse bien. 

 

Mientras Williams analiza el capitalismo en su, digamos, tercera edad (sin querer decir 

que esté por morir), Foucault investiga su niñez.  Este poder disciplinario, más allá de 

ser sencillamente “una de las grandes invenciones de la sociedad burguesa”, es además 

“uno de los instrumentos fundamentales de la introducción del capitalismo industrial y 

del tipo de sociedad que le es correlativa” (Foucault, 2000: 44).  Lo que tenemos 

entonces en las sociedades occidentales que constituyen el objeto de análisis de 

Foucault son dos formas de poder: el soberano y el disciplinario, no en competencia 

sino en relación mutua.  ¿Cómo podemos entender su relación?  Según Foucault, la 

teoría de la soberanía ayudaba en cierta manera a despejar “los obstáculos que podían 

oponerse al desarrollo de la sociedad disciplinaria” (2000: 44), en la medida en que era 

ejercida contra las prerrogativas del rey y la aristocracia: los burgueses la reformulaban 

para proteger y hacer avanzar sus intereses relacionados con la imposición de una nueva 

división del trabajo, que llevaría el nombre de capitalismo.   Puesto que esta nueva 

división del trabajo dependía de hombres libres, la burguesía tenía que producirlos, lo 

cual logró mediante la expansión de la libertad de individuo, o en las palabras de 

nuestro guía, por medio de la “democratización de la soberanía, la introducción de un 
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derecho público articulado en la soberanía colectiva” (Foucault, 2000: 44).  Sólo podía 

darse, sin embargo,  “en la medida en que y porque esa democratización estaba 

lastrada en profundidad por los mecanismos de la coerción disciplinaria, y porque lo 

estaba” (Foucault, 2000: 44, el énfasis es mío).  He aquí lo fundamental: la expansión 

de la libertad jurídica sólo era posible en las sociedades modernas a costa de que se 

sujetara cada vez más el individuo al sometimiento disciplinario, lo cual servía para 

contener y en gran parte neutralizar la significación de aquélla.  Como lo resume 

Foucault:  

en las sociedades modernas, a partir del siglo XIX y hasta nuestros días, 

tenemos, por una parte, una legislación, un discurso y una organización del 

derecho público articulados en torno del principio de la soberanía del cuerpo 

social y la delegación que cada uno hace de su soberanía al Estado, y, al mismo 

tiempo, una apretada cuadrícula de coerciones disciplinarias que asegura, de 

hecho, la cohesión de ese mismo cuerpo social.” (2000: 45) 

El punto es que en las sociedades premodernas el súbdito, en términos prácticos, era 

libre excepto en los casos en los que los dictámenes del soberano compitieran con sus 

actividades.  Más allá de lo proscrito por la ley, que era la palabra del soberano, el 

súbdito gozaba de libertades amorfas, pero reales.  Por supuesto, no había mucho que 

hacer, no había mucho de que gozar, pero en principio, es importante destacar la 

relativamente amplia extensión del espacio de libertad práctica que existía en las 

sociedades prenacionales.  Lo interesante es que con el surgimiento del poder 

disciplinario relacionado con el nuevo modo de producción —un poder que escapa del 

alcance de la teoría de la soberanía— la libertad práctica merma debido a la extensión 

de la disciplina —aunque la libertad teórica se acrecienta.  A esto deberíamos agregarle 

la observación de que la  preocupación por el poder soberano tiene “la función esencial 

de disolver […] la existencia de la dominación” (Foucault, 2000: 35), de enmascarar el 

funcionamiento de la disciplina por todos lados, lo cual es característico de la vida 

moderna.  Tal es la nación moderna por excelencia.   

 

En esta nación es la disciplina la que asegura la continuidad de la sociedad, orgullosa de 

ser libre.  Es la disciplina, interviniendo en todos los detalles cotidianos de la vida 

moderna, pero particularmente en las jornadas características del capitalismo avanzado, 
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la que impide la emergencia de lo nuevo.7  Un ejemplo contundente de esto, de que la 

nación moderna disciplinada no puede cambiar, es el famoso mayo de 1968 en Francia, 

cuando la revolución no logró realizarse aunque el Estado como tal parecía haberse 

dado por vencido.  Fue esta experiencia, la de una sociedad moderna incapaz de ser otra 

cosa que la que era aunque las condiciones fueran propicias para el cambio, lo que 

motivó a Foucault a efectuar sus múltiples análisis de los micropoderes y las disciplinas 

que determinan firmemente la reproducción de las “libres” sociedades modernas 

occidentales.  En estas sociedades los principios de que la vida humana “puede ser y 

debe ser hecha digna de vivirse” (Marcuse, 1972: 20-21);  de que los recursos pueden y 

deben “emplearse […] para el óptimo desarrollo y satisfacción de las necesidades y 

facultades individuales con un mínimo de esfuerzo” (Marcuse, 1972: 21), de los que 

habla Herbert Marcuse en su famoso libro El hombre unidimensional (1972), pueden 

jugar un rol en los discursos ideológicos de los líderes de turno, pero apenas se toman 

en serio, y ciertamente, no constituyen bases para una verdadera reconstrucción de la 

sociedad.  Aunque, como dice Marcuse, “la preservación de la miseria frente a una 

riqueza sin precedentes [es] la más imparcial acusación” (1972: 23) contra los supuestos 

“éxitos” del capitalismo avanzado, han desaparecido efectivamente “las alternativas 

históricas que amenazan a la sociedad establecida como fuerzas y tendencias 

subversivas” (Marcuse, 1972: 22).  En su lugar no tenemos nada más que la lógica 

implacable del sistema actual cuya “tecnología sirve para instituir formas de control 

social y de cohesión social más efectivas y más agradables” (Marcuse, 1972: 26).  En 

otras palabras, lo característico de la nación es su notable incapacidad para cambiar, 

debido justamente al grado de desarrollo que ha alcanzado; y aunque pueda sufrir leves 

cambios de uno u otro tipo, se resiste a cualquier suerte de cambio fundamental —y 

cabe notar que hasta los cambios leves se manifiestan generalmente al nivel teórico o 

jurídico, sin pasar a registrarse en la vida misma.     

 

La pregunta que debería sugerirse es, obviamente, ¿qué resulta cuando una sociedad se 

encuentra dotada de un aparato jurídico fundamentado en la teoría del derecho tal como 

se ha desarrollado en “las sociedades modernas” —es decir, cuando una sociedad se 
                                                
7 La creciente extensión de la disciplina a lo largo y ancho de la vida moderna es el tema del libro Vigilar 
y castigar (1976) de Foucault.  Este libro, aunque lleva el subtítulo Nacimiento de la prisión, 
efectivamente describe el nacimiento de la sociedad carcelaria, en tanto que se somete cada vez más a las 
prácticas disciplinarias.  Richard Marsden, en su libro, The Nature of Capital: Marx after Foucault (1999) 
demuestra que el libro de Foucault desarrolla de manera persuasiva la elaboración de la disciplina ligada a 
las nuevas jornadas de estilo capitalistas. 
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dota de libertad— mientras carece de la apretada cuadrícula de coerciones disciplinarias 

que asegura la cohesión social?  ¿Qué resulta cuando el entusiasmo por el poder 

soberano no tiene nada que ofuscar (¿? No entiendo esta palabra, eliminar, enfrentar, 

deslumbrar?)?  La respuesta es Colombia, y dicho esto ya podemos finalmente entender 

lo esencial del subdesarrollo que vive Colombia, el cual he venido insistiendo se presta 

al optimismo tanto de la voluntad como del intelecto.  Aquí esa disciplina estorbadora 

no existe.  Por lo tanto, en Colombia a diferencia de lo que ha pasado en otros países 

contemporáneos, lo nuevo o lo moderno no se ha encostrado de manera que nada nuevo 

puede surgir.  Dicho de otra manera, lo que podemos afirmar es que aunque Colombia 

[sujeto?] haya podido valerse de discursos y prácticas cabalmente modernas y 

avanzadas en su propia elaboración, su desarrollo nunca ha llegado a la contingencia de 

cristalizarse en una malla de micropoderes que atrapen la heterogeneidad existente aquí, 

convirtiéndola en una homogeneidad, en algo identificable como Colombia.  De manera 

contraria, los países generalmente reconocidos como exitosos sí experimentaron, 

contingentemente, el afianzamiento de prácticas, conductas y relaciones que juntos, en 

su traslaparse y sobreponerse, fijaron las diferencias e inconexiones, convirtiéndolas en 

algo (mal) reconocido como la nación.  Semejantes naciones se realizaron mediante la 

elaboración de un discurso nacionalista y de “un tipo de poder que supone una apretada 

cuadrícula de coerciones materiales […] cuyo principio es que se deben incrementar, a 

la vez, las fuerzas sometidas y la fuerza y la eficacia de quien las somete” (Foucault, 

2000: 43).  Es este poder la clave del éxito de las naciones, y es este poder el que 

garantiza que entre más exitoso sea, más se impiden desarrollos alternativos.  Así, es en 

la ausencia de este poder donde reside la justificación del optimismo en el caso 

colombiano, precisamente porque aquí no se encuentra paralizado el surgimiento de 

algo nuevo por el poder disciplinario.  Su llamado subdesarrollo es una especie de 

interregno histórico en que lo antiguo y lo nuevo siguen en confrontación dialéctica y 

cuya resolución, es decir, cuyo futuro, es, como lo expresaba la mayoría de nuestros 

entrevistados realistas, incierto.  Mi apuesta es que este realismo puede convertirse en 

optimismo, porque a pesar de los sueños de la clase dirigente que pinta  un futuro con 

los bonitos colores de la paleta del libre comercio, a pesar de los casi vencidos que, con 

todo derecho, sólo pueden imaginar el futuro como malo, la verdad es que de él nadie 

puede hablar con certeza.  El hecho de que el futuro permanezca incierto es, en un 



 16 

primer nivel, un presupuesto ontológico, válido en cualquier contexto social.8 Sin 

embargo, como hemos visto, mientras la posibilidad de que algo realmente nuevo 

emerja sufre una obstrucción en los países ejemplares debido a su lograda consolidación 

—la naturaleza de la cual ya hemos explicado— en Colombia, la ausencia de una 

disciplina social rigurosa por falta del modo de producción moderna, potencia aquella 

posibilidad.  En fin, ¿dónde hemos visto las desviaciones históricas?  Precisamente en 

sociedades “subdesarrolladas”.  Aunque suene perverso, el subdesarrollo pueda 

llevarnos al optimismo.   

 

Pero hay una última cosa por decir sobre lo moderno, lo premoderno y Colombia.  Se 

trata de una comprobación más de su premodernidad.  Marcuse observa que en la 

sociedad moderna, teóricamente más libre que nunca, la realidad es que “la amplitud de 

la dominación de la sociedad sobre el individuo es inmensamente mayor que nunca” 

(1972: 20) y resulta que semejante sociedad “se caracteriza antes por la conquista de las 

fuerzas sociales centrífugas por la tecnología que por el terror” (1972: 20).  Es decir, en 

una sociedad moderna en la cual la disciplina y el desarrollo democrático van 

equilibrados, las tendencias antisistémicas se encuentran neutralizadas por el propio 

funcionamiento del sistema, como hemos descrito anteriormente.  En una sociedad 

desequilibrada, por otro lado, la neutralización se asegura por medio del terror.  

Obviamente, ésta es la experiencia colombiana, donde la democratización de la 

soberanía no está lastrada con la disciplina propia a una arraigada división del trabajo 

capitalista.  Aquí lo que imposibilita que Colombia sea otra, es decir, que sea mejor no 

en cuanto a algunas cifras abstractas relacionadas con la economía, sino a todos sus 

ciudadanos, lo que asegura la cohesión social del sistema establecido, lo que conquista a 

las fuerzas sociales centrífugas no es otra cosa que el terror. 

 

¿Ante esto, cómo puede uno comprometerse con el optimismo?  Efectivamente, es el 

saber común de que este terror tiene una historia demasiado larga en Colombia, lo que 

ocasiona, con toda razón, el pesimismo; es el saber académico del tipo de Nazih Richani 

quien en su libro, Systems of violence: the political economy of war and peace in 

Colombia (2002), argumenta que el terror se ha institucionalizado, y que es 

precisamente por la guerra, en tanto dinámica que articula las varias facciones en el 

                                                
8 Véase La condición humana (1993) de Hannah Arendt, donde este argumento se desarrolla. 
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país, por lo que Colombia no puede cambiar, ocasionando el pesimismo. Pero vuelvo y 

repito, el optimismo está justificado puesto que en Colombia el aparato productivo no se 

ha desarrollado siguiendo el modelo de los países avanzados, lo que resulta en que la 

continuidad del sistema colombiano no se asegure casi automáticamente mediante la 

extensión de una red tecnológica y disciplinaria, sino que dependa de la violencia y el 

terror.  Grave, pero aunque se pueda considerar un tanto ingenuo —y aún más perverso 

que nunca— creo en la posibilidad de moverse por la esperanza de que en Colombia 

aparezcan alternativas al orden actual dado que, como lo ha afirmado Hannah Arendt en 

su libro On violence (1970), el recurrir al terror deja constancia clara de la debilidad del 

sistema y de los poderes establecidos donde se encuentra.  Pero aunque débil, el sistema 

no cambia por sí mismo.  Como lo observa Marcuse, “los valores ligados a las 

alternativas  se convierten en hechos [sólo] al ser trasladados a la realidad mediante la 

práctica histórica” (1972: 22).  Si en nuestra situación todo queda por hacer, mejor 

poder hacerlo valiéndonos no sólo del optimismo de la voluntad, sino del intelecto 

también.   
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