Limpiar las sabanas de serpientes, tigres e indios: la frontera llanera en La vordgine de

José Eustasio Rivera.

En 1972, ocho hombres y dos mujeres, fueron juzgados por la masacre realizada
en el hato La Rubiera, situado en el departamento de Arauca cerca de la frontera con
Venezuela, en la que cometieron el asesinato de 16 indios cuiva. ( tres hombres, seis
mujeres, siete nifios) Los invitaron a almorzar al hato y cuando estaban comiendo los

mataron a bala y machete. Los acusados manifestaron no saber que matar indios era un

delito ya que “cuiviar” y “guahibiar” literalmente, cazar cuivas y guahibos!, con el fin de
limpiar las sabanas, era una practica aceptada consuetudinariamente en la region de los
llanos orientales. El juicio fue llevado a cabo en la ciudad de Villavicencio, la puerta de
entrada al llano, y los jueces aceptaron los argumentos de los acusados y los absolvieron.
Fue necesaria una vasta protesta nacional para revocar el veredicto, trasladar el juicio al
centro del pais y declarar finalmente culpables a los asesinos. ( Ortiz, Zambrano,1,Vasco,
134)

El proceso revel6 ante los demas colombianos la existencia de una region, la de

los llanos orientales,? situada mas alla de la barrera de los Andes en la cual regian unas

1 Los cuiva y los guahibo son grupos indigenas nomadas y semindémadas de los llanos colombo-
venezolanos, siendo los segundos los mas numerosos. En los Ilanos viven también aunque en numero
mucho mas reducido grupos de horticultores como los achagua, los saliva, los piaroa y los piapoco.
Originalmente, cuivas y guahibos eran un solo grupo némada que subsistia de la caza, la pesca y la
recoleccion, pero a partir del siglo XIX empez6 un proceso de diferenciacion en su interior como resultado
de la paulatina adquisicion de la agricultura. (Ver Nancy Morey y Robert V. Morey “Foragers and
Farmers: Differential Consequences of Spanish Contact.”)

De acuerdo a Jane Rausch, cuya amplia obra estd dedicada a la historia de los llanos orientales,
los 1lanos, que constituyen la mas grande extension de sabana tropical de América del Sur y que se
extienden tanto por Colombia como por Venezuela, tienen un area aproximada de 253.000 kilémetros
cuadrados y ocupan una quinta parte del territorio total de Colombia y comprenden los actuales
departamentos de Arauca, Casanare, Meta y Vichada. Es una region conformada por extensas planicies o
llanuras cubiertas de pastos naturales y surcadas por grandes rios, a lo largo de cuyas riveras se extienden
bosques de galeria llamados por los llaneros matas de monte. (XI, 6, 7) Estas llanuras han estado dedicadas
a la ganaderia extensiva por lo menos desde el siglo XVIII y en las tltimas décadas también a la
explotacion del petroleo y a la agroindustria.



leyes y unas costumbres distintas de las del resto del pais. Casi cincuenta afios

atras, José Eustasio Rivera habia puesto ya de presente algunas de estas diferencias en la

primera parte de su novela La vordgine que transcurre en Casanare,3 una de las regiones
de los llanos orientales de Colombia, y habia descrito en unas pocas lineas una de estas
“guahibiadas” que los acusados de La Rubiera consideraban tan legitimas y naturales.
Con el tema de los llanos, Rivera introduce al lector en una regiéon y en una
sociedad casi desconocidas en la Colombia de los veinte, asi como en la problematica del
conflicto secular entre llaneros y guahibos debido al cual los llanos se habian
estructurado histéricamente como una frontera interior dentro de Colombia desde finales
del siglo XVIII. Segiin Curcio Altamar, este tema solo habia sido tocado con anterioridad

en la literatura colombiana tangencialmente en una novela y en algunos relatos de

viajes.4 Por lo demas, esta parte de la novela ha sido ignorada por la critica que al haber
consagrado tradicionalmente La vordgine como la novela fundacional de la selva
suramericana ha dejado por completo de lado el andlisis de la tematica de los llanos en la
obra..

En el tratamiento del conflicto entre llaneros y guahibos, Rivera asume un
dialogo con la cultura llanera y su tradicion oral que constituyen asi los intertextos de
esta parte de la novela. El narrador, Arturo Cova, ajeno a los hechos que narra, se limita
supuestamente a trasmitir al lector de manera neutral las versiones de la oralidad Ilanera
sobre el conflicto con los guahibos, en la cual estos son considerados como unos

animales dafiinos y peligrosos a los cuales es preciso y legitimo exterminar. Sin embargo,

3 Segun Neale - Silva, Rivera vivié en los llanos de Casanare entre 1918 y 1920 en Orocué, un
puerto sobre el rio Meta, manejando como abogado el pleito de sucesion de una herencia. (Ver el capitulo
sexto de su biografia sobre el escritor titulada Horizonte humano. Vida de José Eustasio Rivera)

4 Segun este critico, la region de los llanos y la selva del sureste de Colombia habian sido
utilizadas “aunque impasible y retdricamente por Felipe Pérez en algunos pasajes de Los gigantes, 1875;y ,
cuando menos habia encontrado formulacioén descriptiva en algunos relatos de viajes muy anteriores a La
Voragine como en De Bogotad al Atlantico (1897) de Santiago Pérez Triana y Un viaje a Venezuela (1890)
de Modesto Garcia.” (178)



cuando Cova toma personalmente contacto con los guahibos, su pretendida
neutralidad se desvanece ya que las opiniones que expresa sobre ellos no hacen mas que
refrendar las ideas seudo-racistas y discriminatorias sobre los indigenas, entre ellos los

de llano y selva, que prevalecian en Colombia en las primeras décadas del siglo XX.

Una nacion rodeada de salvajes: los llanos como frontera interior.

Los llanos, ademas de ser una frontera binacional entre Venezuela y Colombia,
constituyen dentro de Colombia una frontera interior que corresponde a lo que Pratt ha
definido en Imperial Eyes como contact-zone o “zona de contacto” ya que en ellos se
encuentran gentes y culturas que habian estado con anterioridad geografica e
histéricamente separadas. Estos encuentros de la “zona de contacto” que esta autora
llama coloniales ya que en su mayoria son un producto de la expansion colonial, se
caracterizan por relaciones asimétricas de poder y por el ejercicio de la dominacion y la
violencia por parte de los poderes coloniales sobre las culturas nativas. (6) Sin embargo,
los “encuentros” entre llaneros y guahibos en los llanos, presentan algunas diferencias
con el andlisis de Pratt ya que se llevan a cabo en su mayor parte durante el periodo
republicano cuando ya Colombia habia adquirido su independencia y habia dejado de ser
una colonia de Espaiia.

Autores como Donan y Wilson han planteado que el estudio de las fronteras
puede ser resultar altamente fructifero para la comprension de la nacion y el estado. (xiii)
El caso de la frontera llanera contribuye a aclarar el caracter del estado- nacion
colombiano al sefialar la desigual valoracidén e importancia que poseen las distintas
regiones al interior del mismo. En efecto, en este estado - nacién que se articulod
histéricamente alrededor de la zona andina como su ntcleo fundamental, las regiones

como los llanos y la selva se asumieron como fronteras interiores que marcaban los
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hecho de que eran regiones habitadas en su mayoria por indigenas a los que las elites
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politicas y econdémicas consideraban salvajes que habia que “reducir,” “amansar,”

“domesticar” o en términos menos abiertamente derogatorios “civilizar.” © Rafael Uribe
Uribe resumié admirablemente en unas lineas esta vision de la nacion colombiana en
1907: “Como se ve, la poblacion cristiana posee apenas una reducida porcion de la parte
central de esa enorme area llamada Colombia; casi toda la circunferencia esta en poder
del salvaje...”(7)

Esta sociedad llanera de frontera que persistié como una sociedad regional

diferenciada 7 al interior de Colombia hasta la década de los ochenta era el producto de

complejos procesos de mestizaje, redefinicion de las relaciones de poder entre los

5 Como explica Brooke Larson, desde mitades del siglo XIX en Colombia, gedgrafos, etnégrafos y
ensayistas se empezaron a preocupar por develar los secretos de las fronteras ignoradas o prohibidas de la
nacion: “More than a mere aggregation of facts, these studies provided a vision of a fragmented nation
composed of distinctive regional and racial subcultures. Region and Race served as the organizing
principles of knowledge... The new geography bipolarized Colombia into the civilized highlands populated
by “white and mestizo types” and its savage hinterlands - the interior tropical forests of nomadic tribal
peoples and the southern Pacific littoral and the Caribbean costal regions, where large concentrations of
black people lived. (576)

6 g empresario y politico Rafael Reyes quien fue presidente de Colombia entre 1904 y 1910 y el
importante politico liberal Rafael Uribe Uribe expresaron este tipo de opiniones en obras cortas publicadas
en las primeras décadas del siglo XX. Reyes en 4 través de la América del Sur. Viajes de los hermanos
Reyes (1902) y Uribe en Reduccion de salvajes. (1907) Para un analisis de posiciones similares de otros
intelectuales y politicos como Guillermo Valencia, y mas tardiamente Laureano Gémez y Luis Lopez de
Mesa véase Entre selva y paramo del antropdlogo colombiano Luis Guillermo Vasco Uribe.

7 Era esta una sociedad cuya economia se basaba fundamentalmente en una ganaderia extensivay
trashumante complementada con una agricultura de subsistencia de origen indigena. En esta sociedad, el
ganado y no la tierra constituia la base de la riqueza y la fuente del poder social y cultural. No existia la
propiedad privada sobre la tierra y por lo tanto no habia cercas, los ganados de distintos duefios pastaban
revueltos en sabanas comunales sobre las que se tenia un derecho de posesion, los llamados “derechos de
sabana.” Habia “derechos” y “derechitos” de sabana, segtin el ocupante fuera un rico duefio de un hato de
cinco mil reses o un modesto duefio de no mas de cien animales. Este sistema de ocupacion de las sabanas
resultaba perfectamente adecuado a las caracteristicas climaticas del llano que obligan a una ganaderia
trashumante de acuerdo con los periodos de lluvias y de sequia que son sumamente marcados. La sociedad
llanera poseia un derecho consuetudinario propio que se transmitia por tradicion oral mediante el cual se
reglamentaba la propiedad del ganado y el acceso a las sabanas que fue compendiada por primera vez de
manera escrita por Bolivar. (Ver Ortiz y Zambrano, cap. IIl y Barbosa, cap. II)Todos estos elementos les
confieren a los llaneros un sentido de identidad cultural y de pertenencia regional de una fuerza tal que se
colocan por encima de sus vinculos con las dos naciones a las que pertenecen. Los llaneros antes que
venezolanos o colombianos se consideran llaneros y se sienten muy unidos a pesar de las barreras politico-

administrativas que los separan.7
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que siguieron a la conquista europea que trastorno totalmente la existencia de las

sociedades prehispanicas.

Encuentros coloniales en los llanos: una frontera antigua y persistente.

Desde la irrupcion de los europeos, el llano se constituyo como una region de
frontera que Jane Rausch ha definido como persistente' en la que han chocado hasta
nuestros dias sociedades y culturas de muy diverso origen. Con la llegada de los europeos

y su secuela de guerras, epidemias y esclavitud, las estructuras de poder del llano

prehispanico se alteraron totalmente. 8 Los populosos e importantes grupos de
horticultores sedentarios como los saliva y achagua que controlaban las mejores tierras de
los llanos se debilitaron enormemente con la invasion europea mientras que los nomadas
guahibo salieron relativamente bien librados de la misma. Su movilidad les permitio
evadir mas facilmente a los invasores y supieron aprovechar ademas habilmente las
nuevas circunstancias en su favor. Se involucraron asi activamente en el trafico de
esclavos, auspiciado en la Orinoquia por los holandeses con el apoyo de grupos Caribe,

capturando salivas y achaguas a quienes intercambiaban por mercancias europeas.

En el siglo XVI los jesuitas introdujeron cambios importantes en los 1lanos,
redefiniendo la situacion existente. Los grupos horticultores, notablemente diezmados ya
para ese entonces fueron reducidos por los sacerdotes a la vida en misiones y utilizados
como mano de obra en sus haciendas en las que aprendieron, entre otras, las labores
relacionadas con la ganaderia. Los guahibo, por el contrario, fueron reducidos en mucho

menor medida ya que se acercaban a las misiones solamente para obtener los preciados

8 Antes de la llegada de los europeos, los llanos estaban habitados por muy diversos tipos de
sociedades indigenas; populosos grupos de horticultores relativamente sedentarios, pescadores altamente
especializados, sedentarios también, y grupos de cazadores- recolectores ndmadas. Todos estos grupos
estaban unidos entre si por relaciones de alianza, guerra y comercio, constituyendo un complejo sistema
cultural que se derrumbo6 con la llegada de los europeos
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nuevamente a su vida némada. Poco a poco se fueron apoderando de las tierras que
antafio habian pertenecido a los horticultores y empezaron a convertirse en el grupo mas

importante del llano.

Con la expulsion de los jesuitas en 1767, los guahibo fortalecieron atin mas su poder,
crecieron numéricamente al absorber dentro de si a los remanentes de distintos grupos
horticultores y empezaron paulatinamente a practicar una agricultura incipiente como explican

Robert y Nancy Morey que ya para el siglo XIX habia producido diferenciaciones internas dentro
de las distintas bandas.® Por su parte, los indigenas que vivian en las misiones las
abandonaron, recobrando su libertad y llevandose consigo algunas cabezas de ganado
que los padres les habian dicho que eran suyas. Esta poblacion de indios cristianizados y
transculturados (en el sentido utilizado por Rama) que se dedicé fuera ya de las misiones
a una agricultura de subsistencia y a la ganaderia en pequena escala, constituyd en buena
parte el origen de los que se conocieron a partir del siglo XIX como llaneros 19 y que los
duefios de hato que se adentraron en el llano después de la expulsion de los jesuitas

utilizaron como peones. ( Barbosa, 27-34)

No tardaron en afluir a los llanos nuevas olas de colonizadores o de invasores, si

se quiere, que avanzaban por las sabanas invadiendo los territorios de los guahibo en

9 During the nineteenth century the Guahibo are no longer uniformly described as nomads. Many
of them had settled into villages on the banks of the formerly Achagua controlled rivers, and had taken up
cultivation. The incorporation of many escaped mission Indians and fragments of groups such as the
Achagua may have influenced them in this change of life style...It is during this period of the mid or late
nineteenth century when we begin to see distinctions made between “types” of Guahibo. The term Guahibo
is beginning to be restricted to the relative peacefully cultivating villagers, and the term Cuiva (Cuiba) is
used for the hunting nomads, who are considered to be the most dangerous to the whites. It is most likely
that these settled Guahibo were not permanent cultivators as happen with the modern Guahibo who are
seasonal cultivators. (239,240).

10 Debemos a Humboldt 1a primera mencion escrita sobre los llaneros “ Hombres desnudos hasta
la cintura y armados con una lanza recorren a caballo las sabanas para ojear los animales, recoger los que se
alejan demasiado de los pastos del hato, marcar con un hierro encendido todo lo que no tiene ain la marca
del propietario. Estos hombres pardos, designados con el nombre de peones llaneros son unos libres o
manumisos, otros esclavos.” ( 224-225) Humboldt se refiere aqui a los llaneros de la Capitania General de
Venezuela —hoy Venezuela -cuyo proceso de formacion difiere un poco de la de los llaneros de Colombia
en el sentido de haber recibido una mucha mayor influencia de poblacion de ascendencia africana.
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indigenas.

Los duefios de hato llaneros de la Capitania General de Venezuela, una vez
finalizada la ocupacion de sus propios llanos, avanzaron desde los llanos de Apure hacia
los llanos de la Nueva Granada- que consideraban como una extension natural de su
propio territorio. Cruzaron el rio Arauca y para 1782 ya habian fundado Santa Barbara de
Arauca, la actual capital del departamento de Arauca en Colombia. (Guaqueta, 147) A su
vez, colonos y propietarios del interior del Nuevo Reino de Granada migraron también

hacia los llanos de Casanare, adquiriendo algunos de estos ultimos partes de las haciendas

de los jesuitas cuando estas fueron rematadas publicamente a particulares.1 1

Como explica el historiador Augusto Goémez, estos llaneros ganaderos avanzaban
con sus ganados por las sabanas que constituian los territorios de caza y recoleccion de
los guahibo, con la intencidon de limpiarlas y asegurar asi nuevos pastos para sus
ganados. Limpiar significaba eliminar de las sabanas, tigres, serpientes e indios, considerados
como un animal dafiino mas, constituia por lo tanto una estrategia de exterminio y un abierto
genocidio. Ademas, al concentrar ganado en las sabanas y al propiciar quemas en éstas para
producir el rebrote de nuevos pastos, los llaneros alteraban los recursos vegetales y animales
existentes, de los cuales derivaban los indigenas su supervivencia. Al ser atacados de tan distintas
maneras, éstos reaccionaron en defensa de sus territorios y de su vida, agrediendo a los viajeros
que navegaban por los rios, a los habitantes de hatos y fundaciones aisladas y matando al ganado
de los llaneros invasores. Ante la disminucion de los animales de caceria que habian consumido
tradicionalmente, los guahibo se vieron obligados a consumir la carne de estos nuevos y
desconocidos animales que debian considerar como caza también. Sin embargo, el hecho
de que ademas los desjarretaran para que no pudieran moverse y de que les cortaran la

lengua para que no comieran pasto denota que veian a estos animales como enemigos,

1T Ver 1a obra de Humberto Merchan Delgado Casta de Centaruros en la que este miembro del
clan de los Degado, importantes duefios de hato de Casanare, describe el proceso en el que generaciones de
sus antepasados, Gutiérrez y Delgado, adquirieron a mediados del siglo XIX parte de Caribabare, la mas
importante hacienda jesuita que fue rematada inicialmente en 1775.



VUL LL UVLUL VD UL DUD LVVULOUD GLULUVIILIVIUD J UV DU ViUU. /U0 LUULUIVIUD 1 VUVVIVLGUGLL VUL

extrema violencia ante estos actos de los guahibos ya que el ataque a sus ganados
constituia un ataque al nucleo mismo de su existencia social. Totalmente indiferentes a
los moviles de los indigenas, a sus derechos territoriales y a su valor cultural, para los
llaneros tales actos eran simplemente una clara muestra del salvajismo y el caracter
dafiino de los indigenas y constituian razones de peso que validaban atin mas su

exterminio. ( 179-193)

A pesar de la oposicion de los guahibo, la frontera ganadera avanzé
inexorablemente y los indigenas fueron perdiendo sus territorios en este siglo y medio de
guerra hasta quedar reducidos al actual departamento del Vichada en Colombia. En la
actualidad y gracias a su organizacion y luchas, el gobierno colombiano les ha

reconocido el derecho a algunos de sus territorios, en los que sufren sin embargo la

presion constante de colonos provenientes del interior del pais.12

Durante el siglo y medio que duro aproximadamente esta guerra, el estado
colombiano no solamente no intervino en ella para intentar detenerla, sino que las escasas
autoridades que lo representaban en tan lejanas y apartadas regiones aprobaron de hecho

las “cuiviadas” y “guahibiadas organizadas por los llaneros, participando ademas muchas

veces activamente en ellas como explica Gomez 13

12 yer Nancy C Morey and Robert C. Morey “Foragers and Farmers: Differential Consequences of
Spanish Conquest” y Maria Mercedes Ortiz y Martha Zambrano. “Esbozo historico de las relaciones entre
llaneros y guahibos,” Jane Rausch, A Tropical Plains Frontier . The Llanos of Colombia 1531-1831).
Augusto Gémez Indios, Colonos y Conflictos: Una historia regional de los Llanos Orientales, 1870-1970.

13 Segun este autor, otras autoridades regionales no se limitaron a la indiferencia e intervinieron
activamente en las matanzas de indios, tal como cita en un documento de 1912: “los civilizados, muchas
veces capitaneados por el comisario o sea la propia autoridad de la Reptiblica donde se organice la batida
caen de improviso sobre los indios y sin mas explicaciones ni aclaratorias los acribillan a balazos...”(344)
En tiempos mas recientes, dos afios después de La Rubiera, en 1970 en la region de Planas en el Vichada, el
ejército colombiano estuvo implicado en la tortura y el asesinato de numerosos guahibos que se habian
organizado en una cooperativa .( 365) Uno de los sindicados de La Rubiera comenta sobre este tema lo
siguiente: “Pero que se imagina, si es que yo de nifilo me habia dado cuenta que todo el mundo mataba
indios; la policia, el DAS y la Marina, alla en el Orinoco mataban a los indios y nadie se los cobraba.



Una comarca oral: La vordgine y la tradicion oral llanera.

. El conflicto con los guahibo constituyd durante casi dos siglos una constante
dentro de la vida de los llaneros; la elaboracion cultural de un fendmeno tan relevante se
ha llevado a cabo en lo fundamental a través de la tradicion oral ya que la sociedad
llanera es una sociedad que posee un acceso muy restringido a la escritura. Los llanos, en

efecto, pueden ser considerados una comarca oral en el sentido en que ha sido definida

por Carlos Pacheco, 14" ¢n 1a cual la historia como memoria social se consigna, recrea y
trasmite a través de la oralidad.. La historia del conflicto con los guahibo se guardaba en
la memoria de los llaneros y se transmitia de generacion en generacion y hasta hace
unas pocas décadas constituia una memoria que se realimentaba continuamente de

realidades vivas en la medida en que el conflicto persistia.

Esta memoria podia aflorar oralmente en cualquier momento de la cotidianidad o

en ocasiones especiales como los trabajos de llano, 15 introduciéndose en las
conversaciones bajo la forma de relatos largos o cortos, comentarios, dichos y opiniones

o incluso en el parrando o fiesta llanera a través del canto y la musica. Hoy esta historia

Solamente nosotros estamos pagando por eso.” ( Vease German Castro Caicedo, Anexo II en Ortiz y
Zambrano)

14 Con el concepto de comarca oral, Pacheco busca explicar el predominio de la oralidad en comunidades
latinoamericanas actuales:““Tal situacion resulta particularmente evidente en comunidades aisladas del
interior de la mayoria de nuestros paises; las comarcas orales a las que nos referiremos mas adelante,
donde la existencia de una escuela rural elemental o el eventual acceso de algunos de sus miembros al
periddico, al catecismo o a las ordenes escritas de la autoridad local no alteran fundamentalmente el
predominio de lo que se ha llamado matriz de oralidad.” (37)

15 De Diciembre a Marzo, se recogen en las sabanas los becerros nacidos durante el afio para
curarlos, contarlos y marcarlos con la marca del duefio, asi como hacerles un corte en las orejas que
también es una marca de propiedad. Se doman asi mismo los caballos necesarios para el servicio de los
hatos y fundaciones. Segun el tamafio del hato o fundacion, en el trabajo de llano se pueden reunir hasta 30
0 40 hombres para llevar a cabo las labores. Hato y fundacion son categorias que se refieren a la propiedad
de cabezas de ganado, los hatos tienen de cinco mil reses para arriba y las fundaciones entre tres mil y
cinco mil.. El trabajo de 1lano es una época de gran importancia para la difusion y el afianzamiento de la
cultura llanera ya que durante las noches, después del trabajo, la gente se reune a hacer musica, contar
leyendas y relatar eventos importantes de la historia del llano como La violencia de los afos cincuenta o los
conflictos con los guahibos. (Rubio Recio: 103)
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razones de los guahibo, constituye la memoria de un pasado ya abolido. Sin embargo este
pasado permanece en gran medida como un pasado intocado que no ha sido criticado o
solomuy timidamente y que posee una gran fuerza dentro de la mentalidad y la cultura
llanera actuales, como se puede ver en la obra de algunos escritores e historiadores
llaneros contemporaneos.

En La voragine se entra en dialogo con esta comarca al indicar, mediante
estrategias de simulacion de la oralidad llanera, el origen oral y no letrado de las historias
de los guahibos que se incluyen en la obra. Esta simulacién se evidencia tanto en el
lenguaje que se utiliza en la novela como en la estructura misma del texto.

A nivel del lenguaje se incorpora en la novela el muy rico y original 1éxico del
espafol hablado en los llanos, expandiendo asi las fronteras lingliisticas de la literatura de
su época. Se realiza sin embargo, un trabajo de experimentacion con este nuevo léxico
local que lo aleja de caer en lo folcldrico o en lo exdtico, integrandolo con elaboradas
imagenes modernistas en descripciones de paisajes ya clasicas como la del famoso
amanecer llanero:

Bajo la gloria del alba hendieron el aire los patos chillones, las garzas

morosas como copos flotantes, los loros esmeraldinos de tembloroso

vuelo, las guacamayas multicolores. Y de todas partes, del pajonal y del

espacio, del estero y de la palma nacia un halito jubiloso que era vida, era
acento, claridad y palpitacion. ( 91)

Otra técnica que el autor utiliza es la de alterar la ortografia de las palabras

conocidas para intentar reproducir la manera en que los llaneros las pronuncian,16

16 Carlos Pacheco le da a este recurso el nombre de “transcripciones fonéticas” y lo
considera un recurso facil, manido y desacreditado, propio de la narrativa regionalista en la cual
“solian aparecer como rasgos pintorescos al ser contrastadas con las del narrador principal cuyo
lenguaje seguia en términos generales las pautas del espaiiol culto.”(89) En el caso de La
Voragine considero que Rivera inicia una experimentacion con el 1éxico y el habla popular
llaneros que abrira puertas para futuros escritores interesados en mundos y lenguajes en
Latinoamérica distintos de los de la ciudad letrada.
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en La Voragine se apela a la sinestesia que tan cara fuera a los modernistas.

En términos de la estructura del texto se replica la estructura de la oralidad Ilanera
ya que el tema de los guahibo aparece diseminado aqui y all4 a lo largo de las paginas, a
la manera de conversaciones, comentarios y opiniones, tal como salpica las interacciones
verbales en la vida diaria de los llaneros. Ya que en las culturas orales, explica Pacheco,
la interaccion cara a cara es predominante, y dentro de ella “los elementos de un contexto
fisico y cultural inmediato y compartido,” (39) las conversaciones constituyen en La
vordagine el vehiculo transmisor principal de la tematica del conflicto entre llaneros y
guahibos. Algunas de estas conversaciones estan estructuradas como didlogos directos,
otras se llevan a cabo en tercera persona y por lo general los que hablan son personas que
habitan en los llanos.
El narrador, Arturo Cova, evita inmiscuirse en estas conversaciones, a las cuales el no
tiene nada que aportar ya que no comparte con los otros personajes un contexto fisico y
cultural inmediato. Por lo tanto se limita a oir y su oficio es el de transmitir de manera
supuestamente neutral a los lectores el punto de vista de los llaneros sobre el conflicto
con los guahibo. Sin embargo, interviene sutilmente en la caracterizacion de algunos de
los personajes que hablan sobre los guahibo, a los cuales dota de mayor o menor poder,
segun su origen y su posicion social, lo cual les confiere mayor o menor validez y
legitimidad a sus opiniones sobre los indios poniendo en entredicho la estrategia de

neutralidad del narrador.

El tema de los guahibo es introducido en la primera parte de la novela por Fidel
Franco, el duefio de la fundacion La Maporita, ubicada en Casanare, adonde llegan Don
Rafo, Arturo y Alicia después de un largo viaje. Franco es presentado por su mujer
Griselda a Arturo como un nativo de los llanos, aunque en realidad es oriundo de

Antioquia, una region del interior andino de Colombia. Cova advierte este hecho y lo

11
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proporcionadas, el acento y el modo de dar la mano advertian que era hombre de buen
origen, no salido de las pampas sino venido a ellas.” (106)( énfasis nuestro) El
comentario reproduce veladamente la jerarquizacion, ligada a los conceptos de
civilizacidn y barbarie, que se establece entre las distintas las regiones al interior del
estado nacion colombiano. En este caso Franco, un guate, proveniente de la zona andina
encarna la civilizacién mientras que la barbarie se asocia con los Ilanos. .

El narrador otorga entonces a Franco una posicion de poder que va a respaldar sus
aserciones sobre el conflicto entre llaneros y guahibos cuando introduce casi al azar

dentro de la conversacion y ya para terminarla un comentario sobre los indigenas:

“Y para colmo los indios guahibos de las costas del Guanapalo,

que flechaban reses por centenares, asaltaron la fundacion del

Hatico, llevandose a las mujeres y matando a los hombres. Gracias

a que el rio detuvo el incendio, pero hasta no sé que noche, se veia

el lejano resplandor de la candelada. ( 110)

Franco orienta a sus oyentes de la manera usual en el llano, en donde por lo

general los relatos se ubican espacialmente, acudiendo a los nombres de rios!” y
fundaciones.18 que solamente tiene sentido para quienes conocen la region y que carecen

de significado para los extrafios. Los guahibos son definidos por su actividad de flechar

reses y el uso del verbo en imperfecto sefiala lo habitual de esta actividad que enardecia a

17 Los rios son ejes fundamentales del sistema de orientacion de la region, al asentarse la
poblacién con sus ganados en sabanas ubicadas entre dos rios o cafios, dada la necesidad de
abastecerse de agua. Seglin explica Marcelino Sosa, lider e intelectual Sicuani, oriundo de las
costas del Manacacias, cerca de Puerto Gaitan, en el departamento del Meta en Colombia, en su
libro The Value of the Person in the Guahibo Culture, los rios desempefiaban un papel
fundamental también en el origen y la division de los grupos guahibos:

“Based on Guahibo accounts, the author surmises that the
Guahibos were divided according to rivers, such as the people
from the Tomo river (fomopijiwi), those from the Vichada river
(witsarapijiwi), those from the Muco river (mucopijiwi)... etc.
Groups from one river had most of their interaction with others
from the same river.”(15)

18 EI nombre de la fundacion posee igualmente una gran relevancia, ya que la baja
densidad demografica del llano hace posible que todas las personas de un sector extenso de
sabanas, sepan cuales son los hatos y fundaciones enclavadas en las mismas y quienes son sus
habitantes
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los llaneros ya que el ganado era su fuente de vida y su vida misma. Los guahibo tenian
razones de peso, como ya explicamos, para flechar reses, pero estas razones no tienen
validez, mas atin, ni siquiera existencia dentro de la oralidad llanera. Ninguno de los
oyentes de Franco pregunta nada al respecto, ni siquiera Cova ni Alicia de quienes podria
esperarse algo de curiosidad dado su desconocimiento de la situacion del llano.

La mencién que hace Franco de mujeres blancas hechas prisioneras por los
guahibo, hecho que no he encontrado mencionado en ninguna otra fuente hasta el
momento, revela que Rivera estaba jugando con los relatos de cautivas, producidos por
la literatura argentina que ¢l conocia y habia leido.19 No en vano habla siempre de los
llanos como pampas que es un nombre que nadie usa en Colombia y que proviene de este
acervo literario.

Ninguna voz critica se opone al mensaje maniqueo de este fragmento en el que los
blancos son las victimas inocentes y los indios los malos. A la pregunta de Cova a
Franco, que introduce un dialogo directo: “- ;Y que piensa hacer usted con su
fundacion?- Franco responde con la respuesta usual en el llano: - jDefenderla!-Con diez
jinetes de vergiienza, bien encarabinados, no dejaremos indio con vida.“(110) La entrada
de Sebastiana, la anciana doméstica, interrumpe la conversacion, de manera que la
respuesta de Franco, en la que valida el exterminio de los guahibo como tnica solucion al

conflicto, queda flotando en el aire sin que nadie la objete.

Después de este episodio, los guahibos se vuelven a mencionar en una segunda
conversacion entre la mulata Sebastiana, mujer ya de edad, madre soltera y empleada
doméstica en La Maporita y su hijo Antonio quien trabaja como pedn para Franco. Se
trata de personas mas humildes y con menos poder social que Franco, de hecho son los

empleados del duefio de La Maporita.. Antonio esta comentando que a €l no le gusta el

19 La biblioteca de Teologia de la Universidad Javeriana en Bogota, tiene una coleccion
de 116 libros que formaban parte de la biblioteca personal del escritor. Uno de ellos es el relato
que lleva por titulo La cautiva sobre la historia de una mujer que fue raptada por los indios en la
pampa Argentina, publicado en Bogota en 1915 en la serie Lecturas Populares del suplemento
literario del Tiempo sin nombre del autor y el otro es En las pampas. Narracion de costumbres
americanas del Emilio H. Del Villar, publicado por Salvat, sin fecha, sobre un gaucho que vivio
por muchos afios entre los indios rangeles.
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monte y que por eso no se va para las caucherias con Barrera, a lo que su madre contesta:

“-Los montes, pa los indios.” El muchacho se extiende en la respuesta:

-A los pelaos también les gusta la sabana: que lo diga el dafo que
hacen. jEn qué no se ve pa enlazé un toro! Necesita hayarse bien
remontao y que el potro empuje. Y ellos lo cogen de a pie, a
carrera limpia y los desjarretan uno tras otro que da gusto! Hasta
cuarenta reses por dia, y se tragan una y las demas para los
zamuros y los caricaris, Y con los cristianos también son atrevios:
jal dijunto Jaspe le salieron del matorral, casi debajo del cabayo, y
lo cogieron de estampia y lo envainaron!Y no valio6 gritarles:
iAposta, anddbamos desarmados, y ellos eran como veinte y
echaban flechas pa toas partes! . (130)

En este fragmento de conversacion escrito con una ortografia distinta de la
establecida con la que se quieren reclamar nuevamente los nexos del texto escrito con la
oralidad, se sefialan algunas de las diferencias entre llaneros y guahibos y se expande la
informacion sobre las actividades de los indigenas, sefialando otros elementos de
fundamental importancia dentro del conflicto como el desjarrete de reses. Esta actividad
constituia un exceso intolerable para los llaneros, significaba el desperdicio inutil y
absurdo de su mas preciado bien, la carne de su ganado, era la sinrazon por excelencia..
Esto los llevaba a vilipendiar a los guahibo al maximo, mostrandolos como unos bicho
dafiinos que causaban dafio por el placer de causarlo. Mientras que al flechar las reses,
como se menciona en el fragmento anterior, los guahibo las mataban y, probablemente,
se las comian, al desjarretarlas les impedian caminar, comiéndose no mas de una o dos.
Pretendian asi frenar el avance de estos voraces animales que se engullian los recursos
vegetales existentes en las sabanas, afectando a los animales que alli vivian y por ende a
ellos mismos que practicaban tanto la caza como la recoleccion para sobrevivir como
explica Gomez. ( 341-42)

En esta conversacion Sebastiana asocia a guahibos y llaneros con dos medios
ambientes marcadamente diferentes al interior de los llanos: a los primeros con las matas
de monte y a los segundos con las sabanas. Probablemente tal la asociacion debia ser
producto de las nuevas situaciones creadas por el avance de la frontera ganadera, al

“limpiar” las sabanas de guahibos y expulsarlos hacia las matas de monte.
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En las matas de monte2V o bosques de galeria a lo largo de los rios se concentran
la mayoria de recursos de flora y fauna de los llanos y sus suelos ofrecen una mejor
calidad para los cultivos y es alli donde los guahibo y otros grupos indigenas del llano
establecen sus cultivos de yuca brava o conucos. Las sabanas, cubiertas de pastos
naturales de los que se alimenta el ganado vacuno y caballar de los llaneros, son por el
contrario relativamente pobres en recursos de flora y fauna y sus suelos no son aptos para
la agricultura. Mientras que los llaneros viven en lo fundamental de las sabanas, autores
como los antropologos Robert y Nancy Morey han planteado que el monte es el habitat
que provee de los recursos necesarios para la supervivencia a los guahibo aunque estos se
consideran a si mismos como gente de sabana. 21

Esta dicotomia es valida s6lo hasta cierto punto, ya que los llaneros también
poseen sembrados en el monte que estan a cargo de los llamados vegueros, mientras que
los guahibo cazan animales de sabana o recolectan frutos que crecen en la misma que
son de suma importancia para su alimentacion como el fruto de la palma de moriche.22
Asi mismo, tanto guahibos como llaneros construian y construyen sus viviendas en la
sabana. Ademas como sefiala Antonio, los guahibos también andaban por la sabana
cogiendo ganado o matando gente. E incluso no deja de admirar que logren coger los

animales a pie, mientras los llaneros solo pueden hacerlo remontaos, es decir, a caballo.

20 Mata de monte o0 monte es la palabra con la que los llaneros designan los bosques de
galeria que se extienden a lo largo de los grandes rios: “Finally on the flood plains of major rivers
such as the Meta, Guaviare and Casanare, are gallery forests, physiognomically and floristically
more closely related to the rain forest than to the savanna palm groves. Gallery forests have many
large-crowned threes which form an unbroken canopy over a multi-scatered
undergrowth.”(Rausch: 7)

21 Los Sikuani se consideran a si mismos como gentes de sabana, como explica Sosa”
The Guahibos think of themselves as peoples from the plains, even though they always had their
hmes near the rainforests where they could plant their gardens”(3), aunque en la pagina 18 dice
que “houses were always built in the plains, near rivers and streams.”Las sabanas son también los
sitios por donde los Sikuani se movilizan en cumplimiento de sus actividades de caza y
recoleccion , en este sentido son como sus calles, por asi decirlo.De acuerdo a Nancy y Robert
Morey, antes de la llegada de los espafioles, los Sikuani ocupaban las sabanas: “Between the
major rivers controlled by the Achaguas were the relatively improductive savannas and samller
streams which were the territory of the guahibo.(230)

22 El moriche crece en el llamado bosque de sabana o para los llaneros morichal:
“Savanna forests fill the valleys of the serranias and the depressions of the rolling grasslands.
Unlike the rain forests, they are stands of of moriche palms, with an admixture of other threes and
shrubs.( Rauch: 7)
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Es en esta parte de la novela donde asoma un timido intento de explicacioén por
parte de Sebastiana de las actividades de los guahibo.” - Era que el Jaspe los perseguia
con los vaqueros y con el perraje. 23 Onde mataba uno, prendia candela y hacia como
que se lo taba comiendo asao, pa que lo vieran los fugitivos o los vigias que atalayaban
sobre los moriches.” (130)

En este fragmento, Sebastiana, esta mujer de humilde condicion se atreve a
impugnar el discurso dominante sobre los indios, mostrando como es posible encontrar
razones que expliquen sus actos y que estos no son gratuitos ya que Jaspe los perseguia
continuamente y ademas hacia la pantomima de comérselos. Esta figuracion de la novela
de un blanco que pretende ser canibal no deja de ser interesante ya que subvierte en algo
el paradigma de civilizacion y barbarie en el que el canibalismo se les atribuye siempre a
los indios. Curiosamente, la idea de blancos comedores de indios aparece en la tradicion
oral guahiba asociada con la figura del cauchero Julio Barrera, quien aparece en La
vordgine bajo el nombre de Narciso Barrera, quien llevaba guahibos a las caucherias de

la selva que nunca regresaban de nuevo a sus poblados, como explica Marcelino Sosa.24

La impugnacion de Sebastiana no llega muy lejos ni alcanza autoridad en la
novela, por su género y por su posicion social la anciana carece de poder para afianzarla,

su hijo le responde de inmediato de una manera tal que debilita sus argumentos: “~-Mama,

23 La costumbre de lanzarles los perros a los indigenas fue instaurada por los
conquistadores espafioles y se seguia practicando en el llano entrado el siglo XX.

24 La historia de Barrera le fue narrada a Marcelino Sosa por su tia y ¢l la transcribio,
cito algunos fragmentos de la misma:

This man (Julio Barrera) was the one who had taken
Indians at a very good place where they would get much wealth
and would leave merchandise with their relatives, so they would
them let go but this people never came back.( It is supposed that he
took them into the Amazonian jungle to work rubber). Guahibos
trusted him, because he spoke their language, but when their
relatives did not come back, they would ask him about
them.....Finally, it was the other merchants who started rumors
that Julio Barrera’s family eat people, and Indians could easily
believe it, for one thing, he pulled out his false teeth, something
Guahibos had never seen before. So all across the region the story
was spread that “Damadama” ( his mother-in-law, dofia Eva) eats
people. His wife’s name was Narcisa, and he also had a Guahibo
woman at the Vichada, whose name was Aleja. ( 55)
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porque los indios le mataron a ¢l la familia y como puaqui no hay autoridad, tie uno que
desenrearse solo. Blanco, jhay que apandillarnos para echarles una buscéa!” ( 130)
Antonio explica la situacion como una cadena de atropellos mutuos entre blancos
e indios que generan venganzas sin fin que nadie detiene porque no hay autoridad alguna
en la region que pueda intervenir en la disputa. El derecho de los guahibo a su territorio
no aparece desde luego para nada en sus argumentos, y no tiene inconveniente en validar
de nuevo la matanza de guahibos al igual que lo habia hecho Franco, invitando ademas a
Cova a participar en la misma. Cova que no habia refutado a Franco en su momento, alza
ahora su voz de protesta frente a este interlocutor sobre el cual tiene més poder social: ““-
iNo, noj ;Cazarlos como a fieras?. jEso es inhumano!-*“ Cuando el muchacho intenta
contradecirlo, su madre cierra la conversacion diciendo: - No contradigas, zambo
alegatista. ! El blanco es mas leido que vos ““ (130) El poder social en juego en esta
conversacion es lo que determina el peso de los argumentos de cada cual y aqui es Cova
el ganador por blanco - asi se les dice en los llanos a los duefios de hato y a las personas
importantes - y por educado, por letrado. El no ha terciado en la discusion sobre la
justicia o injusticia de los sucesos que Sebastiana y su hijo han comentado, lo que critica
son los procedimientos con que los llaneros hacen justicia que le parecen inhumanos y
que desde luego estan al margen de la ley que gobierna el pais aunque no de la del 1lano.
Sin embargo, dentro del conjunto de la novela esta protesta de un renglén pasa
notablemente desapercibida y realmente el argumento nunca vuelve a ser retomado en la

primera parte de la misma.

He analizado los dos fragmentos de conversaciones que se refieren con mas
detalle en La Voragine a los encuentros coloniales entre llaneros y guahibos, las demas
menciones a esta relacion aparecen en el texto a manera de comentarios sueltos que se
presentan en distintas ocasiones y que brindan nueva informacién sobre la representacion
que de los indigenas se hacen los llaneros. En una de ellas Franco, quien llega al hato del
viejo Zubieta, pregunta la causa de que algunas partidas de ganado anden sueltas: “;Es
verdad que anoche hubo barajuste? ;Porqué lo decis? Desde esta mafiana vimos partidas

de ganado que corrian solas. Y pensamos: j o barajuste o los indios! Pero ahora que
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permanente del indio en la imaginacion de los llaneros, quienes tienden a
responsabilizarlos de todo lo malo que les sucede. Otro comentario sobre los indios
aflora en labios de Antonio el hijo de Sebastiana cuando ¢l y Cova van a caballo por la
sabana y al divisar unas personas a lo lejos el muchacho dice: “Le apuesto que son
racionales” (165) para sefialar que no son indios pues a los indios se les dice en el llano y

todavia hasta hoy en dia irracionales, perpetuando asi imaginarios del siglo XVI.

A través de la evocacion de la oralidad llanera mediante las conversaciones y
fragmentos que hemos analizado, Arturo Cova, el narrador de La Voragine, presenta al
lector letrado la vision que del conflicto con los indios tienen los llaneros, absteniéndose
supuestamente de expresar su propio punto de vista, con excepcion del renglon que
condena la caceria de guahibos, situacion que cambiara en la segunda parte de la novela.
La Voragine cumple asi un papel de mediacion cultural entre &mbitos geograficos,

grupos sociales, tradiciones culturales y lenguajes distintos y contrastantes, asemejandose
a la narrativa de los autores que Rama ha llamado transculturadores, 25 como Roa Bastos,

Rulfo, Guimaraes Rosa y Arguedas.2® Sin embargo, un anélisis de La vordgine

25 Carlos Pacheco explica asi la innovacion estética cumplida por los transculturadores:

La mayor parte de esta narrativa se propone ficcionalizar
sociedades y culturas tradicionales de las regiones internas
latinoamericanas a través de la exploracion, apropiacion y
elaboracion estética de algunas de sus peculiaridades culturales,
pero en el seno de las formas narrativas como la novela y el cuento
literarios, propias de la modernidad occidental. (60)

26 Sin embargo, guarda también diferencias importantes con estos autores, ya que.
Rivera no logra crear un codigo lingiiistico unificado y mantiene la brecha entre el
narrador letrado que habla un espafiol culto y los personajes populares que hablan una

variante dialectal del mismo, situacién que por ejemplo, tal como ha analizado Pacheco,

no se presenta en la narrativa de Rulfo.26(89)
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fundamental de las llamadas novelas de la tierra, Don Segundo Sombra, La Voragine y
Doria Barbara , revela que los guahibos son excluidos de esta categoria y que el papel de
transculturador de Rivera se limita a los llaneros.

Alonso define lo autéctono como un modo discursivo basado en una figura
retorica que abarca tres elementos; lengua hablada, ubicacion geografica y una actividad
humana dada que fue elaborado como una respuesta de los intelectuales latinoamericanos
a la creciente interferencia de Estados Unidos en los asuntos de América Latina.

. En el caso del llano, las condiciones de esta figura retorica se cumplen a
cabalidad, ya hemos analizado la importancia de la oralidad llanera no solo como
lenguaje sino como referente cultural fundamental para entender la novela, el paisaje es
tratado con todo lujo de detalles en toda su especificidad al igual que la ganaderia, la
actividad productiva mas importante de los llaneros. Sin embargo, todos estos elementos
no siempre tienen un caracter positivo ya que en la medida en que la novela avanza, el
llano se va configurando cada vez mas como un espacio de violencia producido por las

mismas formas sociales de vida que alli se desenvuelven.

Los guahibo, por el contrario, permanecen al margen de la figura de lo autdctono
en la novela. Su lengua ocupa el lugar de la ausencia en el texto porque no es
comprensible para los blancos y porque ademas se la desprecia, dandole el estatus de
jeringonza; se les excluye hasta cierto punto de uno de los rasgos mas impresionantes de
la geografia llanera, cual son las sabanas y en cuanto a actividades propias se les niega el
derecho a ser agricultores, es decir a ser productivos y se les presenta mas bien como
destructores de la economia de la region al matar el ganado que es la fuente de vida de
los llaneros. En algunos pocos parrafos, Cova asume un interés que podriamos llamar
etnografico por la cultura de los Sikuani, preguntandole al jefe del grupo por sus

tradiciones, cantos guerreros y leyendas, al no lograr comunicarse con éste y obtener la
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informacion deseada concluye que los indigenas carecen de todo: “inutiles fueron mis
cortesias, porque aquellas tribus rudimentarias y ndémades no tienen dioses, ni héroes, ni
patria, ni pretérito ni futuro” ( 207) opinidén que ya habia emitido el jesuita Juan Rivero
dos siglos atras

La negacidn casi total de los indigenas que estas frases que acabo de citar
implican, denota la fuerza del proyecto dominante en Colombia frente a los llamados
“salvajes” que impiden que Rivera los incluya dentro de lo autoctono y se limite a repetir
prejuicios y posiciones excluyentes, a pesar de haber ofrecido en la narracion aspectos
interesantes sobre la problematica entre guahibos y llaneros en una de las fronteras
interiores de Colombia, los llanos orientales.

El silencio de Cova frente a las matanzas de los guahibos se puede explicar por el
peso de este proyecto dominante para el cual los indigenas carecian de toda importancia,
es mas eran un elemento indeseable que no aportaba nada positivo a la nacion. Desde ese
punto de vista su exterminio no podia ser considerado como algo indeseable y no es
extrafio entonces que el poder central no se opusiera a las guerras protagonizadas por los
poderes locales en las apartadas regiones de los Ilanos, sino que las aprobara tdcitamente

a través del silencio en unos casos, o aliandose con los exterminadores en otros.
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' Rausch se refiere a la frontera llanera como “One persisting frontier worthy of greater
consideration is that of the the vast tropical plains, the Llanos of Colombia...(xi) Considerar que los llanos
constituyen un buen ejemplo de la importancia de las fronteras en la historia latinoamericana tal como ha
planteado Alistair Hennessy en su obra The Frontier in Latin American History. Este autor considera que a
pesar de la escasa atencion que se le ha dedicado al estudio de las fronteras en la historia de América Latina
“the heart of the Latin American historical experience is the interplay between metropolis and frontier(2-3).
La autora considera que los llanos son un buen ejemplo de tal situacion: “One peristing frontier worthy of
greater consideration is that of the the vast tropical plains, the Llanos of Colombia...(xi)
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