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Una recepcion dificil

Virginia Wolf escribié que “las mujeres han sido espejos dotados del magico y delicioso
poder de reflejar una silueta del hombre del tamafio doble del natural”'. Esta condicion,
explicaba la escritora, le procuraba al hombre la confianza necesaria para enfrentar la
ardua tarea de la existencia. Es el propio sentimiento de debilidad el que inventa la
debilidad del otro. En Colombia, dadas las condiciones de violencia prolongada,
discriminacion y desigualdad social, la tarea de la existencia es mas ardua de lo que
imagind Virginia Wolf, y nuestra imagen de nosotros mismos es quiza mas endeble de
lo presupuestado en su reflexion. Entonces, esta especial condicion especular de la
mujer no solamente nos alivia la pesada carga de la existencia, nos salva del naufragio.
Asi las cosas, las mujeres que han escrito sobre la violencia en Colombia sufren el peso
azaroso de una triple marginacion: de género, por su condiciéon de mujer en una
sociedad en cuyo seno el relato del ser mujer sigue siendo orientado, de-formado,
condicionado, instituido por el macho dominante; estética, por las barreras que ha
impuesto el canon literario para el reconocimiento de una palabra de mujer que es, en
palabras de Carmifia Navia, “una palabra otra, distinta, diferente... quizés alternativa”;*
de orden socio-politico, por el empefio de la sociedad hegemodnica en desacreditar la
construccidon de una historia distinta de la oficial que hace la abundante literatura sobre
la violencia en Colombia. El resultado de esta triple marginacién es la disolucion de su

palabra, la sordera impuesta, el olvido.

" Wolf, Virginia. Una habitacién propia.
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Navia, Carmifia. Guerra y paz en Colombia, miradas de mujer.



Uno de los casos mas lamentables de este silenciamiento enojoso es el de la escritora
colombiana Albalucia Angel (1939). La obra de Angel estd compuesta por cuatro
novelas: Los girasoles en invierno (1966), Dos veces Alicia (1972), Estaba la padjara
pinta sentada en el verde limon (1975), Misia seiiora (1982), Tierra de nadie (2003);
los libros de poemas: Las andariegas (1984), Cantos y Encantamientos de la Lluvia
(2004); La Gata sin Botas (2004); el libro de estampas ;Oh gloria inmarcesible! (1979);
algunas piezas de teatro y textos varios publicados en revistas.
La novela Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon se destaca como la obra mas
leida de la escritora, con cinco ediciones: Instituto Colombiano de Cultura (1975), Plaza
y Janés (1981), Argos y Vergara (1982), Oveja Negra (1985), Universidad de Antioquia
(2003). Pero, a pesar de las reediciones y de ser la obra mas importante de la narrativa
que trabajaba sobre el tema de la Violencia en Colombia, La pdjara pinta ha sido y
sigue siendo bastante desconocida por la critica y por los lectores comunes, y nunca
alcanzo el éxito editorial de otras novelas de la Violencia.
Ademas de la discriminacion ya sefalada, la complejidad estructural de la novela ha
dificultado su recepcion. La presentacion de La pdjara pinta en el Semanario Cultural
de El Pueblo con el espantoso titular “Pereirana desvirolada gana el Premio Vivencias”
inaugura una serie de lecturas que van desde la inicial discriminacion hasta notables
esfuerzos de comprension e interpretacion. No obstante, la critica especializada no ha
dedicado suficiente esfuerzo a la dilucidacion plena de la estructura del texto, necesaria
para una lectura interpretativa y valorativa que promueva y cultive su mas amplia
difusion y su mejor posicionamiento en las letras nacionales.

En uno de los primeros comentarios sobre la novela, Oscar Lopez Pulecio (1975)
advertia inteligentemente la clave estructural de la novela al mencionar que la narracion

es producida por un narrador que se despereza en la cama. Infortunadamente, el



comentarista no profundiza en este hallazgo. Por el contrario, nos invita a renunciar a la
busqueda de la arquitectura narrativa. Si la critica especializada hubiese ahondado en la
afirmacion inicial quiza la recepcion de la novela hubiese corrido con mejor suerte. No
es asi. La critica posterior hered6 la segunda afirmacion y asumié como un hecho
incontrovertible que el caos del enunciado no permitia el reconocimiento de una
arquitectura narrativa coherente.

Incluso en el trabajo de un critico tan importante como Raymond Williams
(1981), se advierten dificultades al intentar la descripcion estructural del texto, y a la
hora de precisar algunas situaciones enunciativas confunde al narrador citador con el
narrador citado, o atribuye el discurso del narrador a su narratario. Otros analisis se
ocupan de modo mas efectivo del asunto estructural como insumo inicial para la
comprension de la diégesis y la interpretacion de la novela. Trabajos como los de
Gabriela Mora (1984), Maria Mercedes Jaramillo (1991), Cristo Rafael Figueroa
(1994), Aleyda Gutiérez Mavessoy (1997), Martha Luz Goémez (2004), hacen un
esfuerzo significativo por entender la organizacion narrativa. Sin embargo, pasan por
alto un elemento fundamental para la comprension estructural de la novela: En el plano
intradiegético la narraciéon es intercalada en tres cronotopos. Sin esta precision es
imposible dar cuenta de la arquitectura narrativa y, por lo tanto, tener plena
comprension del texto.

Esto ha provocado que un texto tan valioso (y tan importante en la historia de la
recepcion de La pdjara pinta, pues toda la critica posterior dialoga con ¢l) como el de
Gabriela Mora caiga en imprecisiones de lectura que desorientan algunas de sus
interpretaciones. Por ejemplo, suposiciones como la inminente muerte de Lorenzo y la
opcion probable de Ana por la lucha armada han sido heredadas por los criticos,

excepcion hecha del trabajo de Mavessoy. Nos parece que si uno discierne la estructura



narrativa del texto y examina las reflexiones y valoraciones de mundo que hace Ana en
los distintos cronotopos estas afirmaciones no se sostienen. La rebeldia manifiesta de
Ana ocurre en el primer cronotopo, antes de la muerte de Valeria y de la decision de
Lorenzo de optar por la lucha armada. Es un momento de especial intensidad para ella,
pues masculla su resolucion de combatir desde el amor y desde la lucha politica —
incluso armada- el mundo burgués que la destruye como sujeto. Pero, cuando se entera
de la muerte de Valeria y asume la decision de Lorenzo, desiste de la lucha, renuncia, se
enconcha. Ana sufre un proceso de concienciacion politica gracias a la influencia de
Lorenzo y Valeria, pero no es capaz de pasar al acto, a la accion; ella no toma las armas,
no logra separarse plenamente de ese mundo patriarcal y burgués, mundo que desprecia
y sobre el que la novela es una larga invectiva. Y esto no es un asunto baladi: define el
principio estructural de la novela, y es su orientacion ideologica.

En uno de los capitulos del libro Historia de una pajara sin alas (2003), nos
ocupamos exhaustivamente de la estructura formal, la diégesis y la arquitectura

narrativa de la novela. El siguiente apartado es una apretada sintesis de ese trabajo.

II

Un aporte a la lectura del texto

Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon estd compuesta por un capitulo
cero y cuatro partes numeradas. La primera parte tiene cinco capitulos; la segunda,
ocho; la tercera, nueve; la cuarta, dos. Veinticinco capitulos en los cuales se construyen
siete sub-historias articuladas en dos grandes historias: la historia personal de Ana
(infancia en provincia, muerte de Julieta, afios en Bogotd) y la historia de la Violencia
en Colombia (el bogotazo, violencia politica durante los gobiernos conservadores, la

dictadura militar de Mufioz Sastoque, Frente Nacional). Cada capitulo versa sobre



diversos hechos, pero con referencia fundamental a uno de los relatos mencionados,
excepcion hecha de algunos de los capitulos dedicados a la muerte de Julieta. Esta
delimitacion tematica es, pues, un ejercicio de lectura necesario a la comprension de la
diégesis, pero evidentemente la novela no aisla estas historias en capitulos
monotematicos sino que las mezcla al interior de cada capitulo. La historia personal de
Ana y la historia de la Violencia en Colombia se cruzan, se entretejen, construyen
multiples puntos de contacto que generan la apariencia de una disolucion de los limites
entre una y otra. Interdependencia exacerbada que esta al servicio de mostrar como las
expresiones de la Violencia modalizan un imaginario social que define la ideologia de
los sujetos, su construccion de mundo.

En el plano del relato, la novela presenta un mosaico de citas de una enorme
complejidad; un enunciado fragmentado, con saltos en el tiempo y el espacio; una
narracion intercalada con tres cronotopos de narracion cuyas marcas son de dificil
reconocimiento; una gran abundancia y mudanza de focalizaciones, estilos y técnicas
narrativas; una intertextualidad abundante. El resultado de esta organizacion narrativa es
una apariencia de caos enunciativo que ofrece grandes dificultades de lectura. Para tener
una cabal comprension, y por supuesto, para pasar a las interpretaciones y valoraciones
del texto es necesario reorganizar la historia, precisar las voces que la construyen y los
distintos embragues y desembragues narrativos. En esta tarea, la narratologia es de una
enorme utilidad.

Hay una narradora subordinante, extra-heterodiegética anonima, que le cuenta a
una narrataria extra-heterodiegética anonima la historia de Ana en los dias 11 y 12 de
octubre de 1967. Esta narradora cita tres conversaciones de Ana’: con Sabina, en la casa

de Ana en Bogota, el 11 de octubre de 1967, entre las 8 a.m. y las 12 m.; con Lorenzo,

3 . .
Hay otras dos, con Juan José y con Martin, que no son relevantes.



en la Arenosa, entre la noche del 11 de octubre y el amanecer del 12 de octubre de
1967; con un agente de policia, en los calabozos del DAS, el dia 12 de octubre de 1967
hacia las 6 p.m. Mientras estas conversaciones ocurren, la narradora extradiegética hace
una focalizacion actorial de Ana y nos cuenta de sus suefos, recuerdos, pensamientos.
Ademads, Ana, como narradora intradiegética, cita a otros actores (narradores
metadiegéticos), que citan a otros actores (narradores meta-metadiegéticos). Es decir,
toda la historia pasa a través de Ana, la narradora intradiegética. Lo que resulta muy
interesante anotar, y que la critica ha desestimado, es que esta narradora hace una
narracion intercalada, es decir, que se mueve en el tiempo y espacio a medida que va
contando la historia, y que en ese desplazamiento cronotdpico ocurre la muerte de
Valeria y su separacion de Lorenzo. estos sucesos provocan cambios fundamentales en
su vida, transforman su vision de mundo y, por ende, su relacion con la historia que
cuenta.

En estos cronotopos se define una situacion enunciativa del narrador en la cual un
cierto estado de conciencia determina la forma del enunciado novelesco. Las tres
situaciones configuran una narradora amodorrada, con una conciencia lacerada. Una
Ana que se mueve entre el suefio y la vigilia, que duerme y se despierta, y conversa con
Sabina (en el primer cronotopo) o con Lorenzo (en el segundo), y les cuenta sobre su
infancia en provincia y su juventud en Bogota; que se despierta y recuerda a Valeria, y
se duerme y suefa con ella y con Julieta, cuyas muertes funde en el segundo y tercer
cronotopos; que despierta y recuerda en medio de la modorra acontecimientos lejanos,
protagonistas, frustraciones, libros leidos, historias escuchadas; que, trasnochada y
perturbada por la muerte de Valeria y la incorporacién de Lorenzo a la guerrilla, ve

nifos torturados en los calabozos o recuerda su pasado mientras un agente de policia



manosea el cadaver de su amiga. Esta conciencia lastimada, amodorrada, en duermevela
define el caos del enunciado.

Y ello da cuenta de que dicho caos obedece a un ejercicio de escritura pleno de
significado. Cristo Rafael Figueroa ve en este caos la representacion del caos de la
violencia. Aunque compartimos esta interpretacion, nos parece que esto va mas alla. La
narradora amodorrada es una potente metafora de la inaccidon politica a la cual nuestra
sociedad, a través del horrendo ejercicio de la violencia y de la inmovilidad social,
condend a la juventud de las décadas del 60 y 70 que no aceptaban el camino de las
armas. Este es el punto de vista que mediatiza la construcciéon de mundo que hace la
novela, su orientacion ideoldgica. Estaba la pajara pinta sentada en el verde limon se
construye desde este estado de renuncia, de inaccion. Ese es el sentido profundo del

caos del enunciado.

I

La pdjara pinta y 1a novela de la violencia en Colombia

Los trabajos sobre la novela de la Violencia en Colombia plantean que esta
novelistica pasa de una produccion inicial centrada en la denuncia del hecho historico a
una produccion final centrada en el hecho literario.* Atendiendo el tipo de relacion entre
lo histdrico y lo literario que hacen los textos, podemos plantear cuatro orientaciones
fundamentales de dicha novelistica: novelas que quieren dejar testimonio de sucesos
reales, en las cuales la intencién de denuncia subordina la mediacion literaria (Viento
seco de Daniel Caicedo, Quién dijo miedo de Jaime Sanin Echeverry, Horizontes
cerrados de Fernan Mufioz Jiménez, E/ monstruo de Carlos H. Pareja, El 9 de abril de

Pedro Gémez Corena); novelas que se desprenden de la inmediatez de la denuncia,

* Véanse los estudios sobre la novela de la Violencia de Gerardo Suérez Rendon, Gustavo Alvarez
Gardeazabal, Laura Restrepo, Lucila Inés Mena, Manuel Antonio Arango, Augusto Escobar.



hacen una interpretacion sociologica del hecho histérico y tienen mayor cuidado de su
estatuto literario (La calle 10 de Manuel Zapata Olivella; El dia del odio de José
Antonio Osorio Lizarazo, El Cristo de espaldas y Siervo sin tierra de Eduardo
Caballero Calderdn); novelas que subordinan lo histérico a lo literario, algunas de ellas
hasta el punto en que la Violencia aparece como un telon de fondo, un referente mas o
menos marginal de la anécdota principal, una atmosfera (E/ coronel no tiene quien le
escriba y La mala hora de Gabriel Garcia Marquez, El dia serialado de Manuel Mejia
Vallejo, Mi capitan Fabian Sicacha de Flor Romero de Nhora); novelas que procuran el
equilibrio entre lo literario y lo histdrico, que vuelven sobre el fenomeno de la Violencia
y abundan en sus expresiones cruentas de manera directa pero sin perder la mediacion
literaria (Céndores no entierran todos los dias y El uiltimo gamonal de Gustavo Alvarez
Gardeazabal, Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limén de Albalucia Angel,
Noche de pdjaros de Arturo Alape, Una y muchas guerras, de Alonso Aristizabal). Si
examinamos el conjunto de dicho corpus, podemos concluir que hay una real evolucion
en el tiempo, un mejoramiento sustancial en el tratamiento literario de la Violencia a
medida que se toma distancia del fenomeno. De hecho, las dos grandes novelas del ciclo
(Condores y La pajara pinta) son escritas cuando ya ha terminado el periodo historico
conocido como la Violencia. Claro, hay excepciones: algunas de las buenas novelas
fueron escritas en los aflos cincuenta y sesenta.

La novela de Albalucia Angel ocupa un lugar de privilegio en esta narrativa.
Aunque recrea sucesos cruentos, escapa a la tentacion de la denuncia, de la
interpretacion socioldgica o de la sustentacion de una tesis al involucrar a todos los
actores armados y presentar multiples versiones de los hechos a través de un tejido de
voces amplio y de una profusa red intertextual; la elaborada estructura narrativa, la

belleza en la construccion de la frase, la intensidad del ritmo, la complejidad de los



personajes y el drama humano que encarnan le otorgan su dignidad literaria. La novela
logra un perfecto equilibrio entre el hecho historico y el hecho literario, una tension
interna entre la presentacion descarnada de la barbarie, las interpretaciones socio-
histéricas y el tratamiento literario del fendémeno de la Violencia como ninguna otra
novela lo habia logrado.

Ahora bien, cuando decimos que la novela no se deja constrefiir por una tesis o
una interpretacion sociologica al presentar diversas versiones de los hechos, no
olvidamos que la novela hace una lectura particular de la realidad. Este punto de vista es
ocultado, pero no diluido, por esa heteroglosia y por la compleja red intertextual que le
da una apariencia de objetividad. Ya hemos sefialado en el apartado anterior como la
estructura de la novela esta orientada por esta lectura de la realidad.

En el plano de la diégesis también podemos llegar a conclusiones similares si
analizamos la construccion del ideologema Violencia. La diégesis se enmarca en un
periodo historico que va de 1945 a 1967, el periodo conocido como la Violencia. A
través de multiples procedimientos textuales (ironia, énfasis en caracteristicas negativas
de los actores, metaforas espaciales, concurrencia antitética de intertextos, valoraciones
explicitas...), se hace una sancidon negativa de los politicos y de la aristocracia, y
piadosa del pueblo.

Pero, mas alla de este sefialamiento nos interesa la profunda valoracion que la
novela hace sobre Ana y su generacion. Ana, Lorenzo y Valeria representan a un sector
importante de la juventud colombiana de los afios sesenta y setenta que nace y crece en
un entorno violento; se forma politicamente en la encrucijada de la Violencia, con sus
practicas de intolerancia, injusticia y discriminacion; construye un ideario de justicia e
igualdad social opuesto a los regimenes politicos tradicionales a los que hacen

responsables de la tragedia nacional de la violencia, la pobreza y la ignorancia; y actian



en funcidn de ese ideario en movilizaciones estudiantiles y procesos de concientizacion
politica. La respuesta de los gobiernos de turno a esta participacién politica es la
represion absoluta (carcel, torturas, asesinato, desaparicion selectiva) que multiplica la
inconformidad y la violencia. Es importante anotar que en la novela son estos jovenes
los tinicos que actian segun un ideario politico, motivados por una causa social y no por
intereses egoistas.

Ana hace con Valeria y con Lorenzo este aprendizaje politico. En el primer
cronotopo de la narracion de la narradora intradiegética, el 11 de octubre de 1967, Ana
esta plena de optimismo, cree en el amor y en la lucha politica, desafia el mundo
paterno, tiene propositos de rebeldia que le sefiala a Sabina. Pero, en la noche de ese
mismo dia, segundo cronotopo de la narracion intradiegética, la noticia de la muerte de
Valeria y la clandestinidad de Lorenzo la sumen en un escepticismo que la postra. Ana
no puede superar el horror de estas dos noticias y se inmoviliza, se reduce a la renuncia.
Por eso es tan contundente la metafora de la cama que modaliza el enunciado de la
novela. Estaba la pdjara pinta sentada en el verde limon entiende, en lo politico, dos
unicos caminos para la juventud de los afios sesenta y setenta: la lucha clandestina o la
renuncia. Lorenzo y Valeria encarnan la primera opcion, Ana la segunda. Este es el
destino tragico sefialado para una juventud educada en la experiencia nefasta de la
Violencia.

Desde la perspectiva de Ana, desde su conciencia de mundo, desde esa logica de
la inaccion se construye la novela. El aprendizaje vital de Ana va desde la vivencia feliz
de la infancia hasta el desgarramiento de la violencia y la muerte (de Gaitan y de
Julieta) y las multiples violencias (violaciones, masacres, desplazamientos) en
provincia; desde la concienciacion politica y la esperanza del amor hasta la desolacion

de la muerte (del Che, de Valeria) y la frustracion de su amor con Lorenzo que la



conducen al descreimiento, a la renuncia, al enconchamiento, a la modorra, a la inaccion
politica. Al igual que Ignacio en Sin remedio de Antonio Caballero, Kristal en Jaulas de
Maria Elvira Bonilla y Maria del Carmen en Qué viva la musica de Andrés Caicedo,
Ana, como conciencia estructurante del texto, orienta la construccion de ese universo
desde la experiencia del desencanto. Esta es, entonces, una novela del desencanto.
Desencanto producido por una situacion de violencia prolongada, de cierre de los
espacios de participacion politica contrarios a la sociedad hegemonica, de inmovilidad
social, de aplastamiento de la diversidad y la divergencia por la intolerancia y el
autoritarismo.

Esta lectura profunda de la realidad colombiana, el extraordinario equilibrio que
la novela logra entre la fidelidad al hecho historico y la complejidad estética que lo
tramita, la hondura en la caracterizacion de su protagonista y la indagacion profunda por
la condicién humana en la experiencia de la violencia, el didlogo permanente entre lo
social y lo individual son las caracteristicas que hacen de Estaba la pdjara pinta
sentada en el verde limon la gran novela de la Violencia en Colombia y de Albalucia

Angel una de las escritoras mas brillantes de la literatura colombiana.
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