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I 

Una recepción difícil 

Virginia Wolf escribió que “las mujeres han sido espejos dotados del mágico y delicioso 

poder de reflejar una silueta del hombre del tamaño doble del natural”1. Esta condición, 

explicaba la escritora, le procuraba al hombre la confianza necesaria para enfrentar la 

ardua tarea de la existencia. Es el propio sentimiento de debilidad el que inventa la 

debilidad del otro. En Colombia, dadas las condiciones de violencia prolongada, 

discriminación y desigualdad social, la tarea de la existencia es más ardua de lo que 

imaginó Virginia Wolf, y nuestra imagen de nosotros mismos es quizá más endeble de 

lo presupuestado en su reflexión. Entonces, esta especial condición especular de la 

mujer no solamente nos alivia la pesada carga de la existencia, nos salva del naufragio. 

Así las cosas, las mujeres que han escrito sobre la violencia en Colombia sufren el peso 

azaroso de una triple marginación: de género, por su condición de mujer en una 

sociedad en cuyo seno el relato del ser mujer sigue siendo orientado, de-formado, 

condicionado, instituido por el macho dominante; estética, por las barreras que ha 

impuesto el canon literario para el reconocimiento de una palabra de mujer que es, en 

palabras de Carmiña Navia, “una palabra otra, distinta, diferente… quizás alternativa”;2 

de orden socio-político, por el empeño de la sociedad hegemónica en desacreditar la 

construcción de una historia distinta de la oficial que hace la abundante literatura sobre 

la violencia en Colombia. El resultado de esta triple marginación es la disolución de su 

palabra, la sordera impuesta, el olvido. 

                                                
1 Wolf, Virginia. Una habitación propia. 
 
2 Navia, Carmiña. Guerra y paz en Colombia, miradas de mujer. 



Uno de los casos más lamentables de este silenciamiento enojoso es el de la escritora 

colombiana Albalucía Ángel (1939). La obra de Ángel está compuesta por cuatro 

novelas: Los girasoles en invierno (1966), Dos veces Alicia (1972), Estaba la pájara 

pinta sentada en el verde limón (1975),  Misiá señora (1982), Tierra de nadie (2003); 

los libros de poemas: Las andariegas (1984), Cantos y Encantamientos de la Lluvia 

(2004); La Gata sin Botas (2004); el libro de estampas ¡Oh gloria inmarcesible! (1979); 

algunas piezas de teatro y textos varios publicados en revistas. 

La novela Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón se destaca como la obra más 

leída de la escritora, con cinco ediciones: Instituto Colombiano de Cultura (1975), Plaza 

y Janés (1981), Argos y Vergara (1982), Oveja Negra (1985), Universidad de Antioquia 

(2003). Pero, a pesar de las reediciones y de ser la obra más importante de la narrativa 

que trabajaba sobre el tema de la Violencia en Colombia, La pájara pinta ha sido y 

sigue siendo bastante desconocida por la crítica y por los lectores comunes, y nunca 

alcanzó el éxito editorial de otras novelas de la Violencia.  

Además de la discriminación ya señalada, la complejidad estructural de la novela ha 

dificultado su recepción. La presentación de La pájara pinta en el Semanario Cultural 

de El Pueblo con el espantoso titular “Pereirana desvirolada gana el Premio Vivencias” 

inaugura una serie de lecturas que van desde la inicial discriminación hasta notables 

esfuerzos de comprensión e interpretación. No obstante, la crítica especializada no ha 

dedicado suficiente esfuerzo a la dilucidación plena de la estructura del texto, necesaria 

para una lectura interpretativa y valorativa que promueva y cultive su más amplia 

difusión y su mejor posicionamiento en las letras nacionales.  

En uno de los primeros comentarios sobre la novela, Óscar López Pulecio (1975) 

advertía inteligentemente la clave estructural de la novela al mencionar que la narración 

es producida por un narrador que se despereza en la cama. Infortunadamente, el 



comentarista no profundiza en este hallazgo. Por el contrario, nos invita a renunciar a la 

búsqueda de la arquitectura narrativa. Si la crítica especializada hubiese ahondado en la 

afirmación inicial quizá la recepción de la novela hubiese corrido con mejor suerte. No 

es así. La crítica posterior heredó la segunda afirmación y asumió como un hecho 

incontrovertible que el caos del enunciado no permitía el reconocimiento de una 

arquitectura narrativa coherente.  

Incluso en el trabajo de un crítico tan importante como Raymond Williams 

(1981), se advierten dificultades al intentar la descripción estructural del texto, y a la 

hora de precisar algunas situaciones enunciativas confunde al narrador citador con el 

narrador citado, o atribuye el discurso del narrador a su narratario. Otros análisis se 

ocupan de modo más efectivo del asunto estructural como insumo inicial para la 

comprensión de la diégesis y la interpretación de la novela. Trabajos como los de 

Gabriela Mora (1984), María Mercedes Jaramillo (1991), Cristo Rafael Figueroa 

(1994), Aleyda Gutiérez Mavessoy (1997), Martha Luz Gómez (2004), hacen un 

esfuerzo significativo por entender la organización narrativa. Sin embargo, pasan por 

alto un elemento fundamental para la comprensión estructural de la novela: En el plano 

intradiegético la narración es intercalada en tres cronotopos. Sin esta precisión es 

imposible dar cuenta de la arquitectura narrativa y, por lo tanto, tener plena 

comprensión del texto.  

Esto ha provocado que un texto tan valioso (y tan importante en la historia de la 

recepción de La pájara pinta, pues toda la crítica posterior dialoga con él) como el de 

Gabriela Mora caiga en imprecisiones de lectura que desorientan algunas de sus 

interpretaciones. Por ejemplo, suposiciones como la inminente muerte de Lorenzo y la 

opción probable de Ana por la lucha armada han sido heredadas por los críticos, 

excepción hecha del trabajo de Mavessoy. Nos parece que si uno discierne la estructura 



narrativa del texto y examina las reflexiones y valoraciones de mundo que hace Ana en 

los distintos cronotopos estas afirmaciones no se sostienen. La rebeldía manifiesta de 

Ana ocurre en el primer cronotopo, antes de la muerte de Valeria y de la decisión de 

Lorenzo de optar por la lucha armada. Es un momento de especial intensidad para ella, 

pues masculla su resolución de combatir desde el amor y desde la lucha política –

incluso armada- el mundo burgués que la destruye como sujeto. Pero, cuando se entera 

de la muerte de Valeria y asume la decisión de Lorenzo, desiste de la lucha, renuncia, se 

enconcha. Ana sufre un proceso de concienciación política gracias a la influencia de 

Lorenzo y Valeria, pero no es capaz de pasar al acto, a la acción; ella no toma las armas, 

no logra separarse plenamente de ese mundo patriarcal y burgués, mundo que desprecia 

y sobre el que la novela es una larga invectiva. Y esto no es un asunto baladí: define el 

principio estructural de la novela, y es su orientación ideológica. 

En uno de los capítulos del libro Historia de una pájara sin alas (2003), nos 

ocupamos exhaustivamente de la estructura formal, la diégesis y la arquitectura 

narrativa de la novela. El siguiente apartado es una apretada síntesis de ese trabajo. 

 

II 

Un aporte a la lectura del texto 

Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón está compuesta por un capítulo 

cero y cuatro partes numeradas. La primera parte tiene cinco capítulos; la segunda, 

ocho; la tercera, nueve; la cuarta, dos. Veinticinco capítulos en los cuales se construyen 

siete sub-historias articuladas en dos grandes historias: la historia personal de Ana 

(infancia en provincia, muerte de Julieta, años en Bogotá)  y la historia de la Violencia 

en Colombia (el bogotazo, violencia política durante los gobiernos conservadores, la 

dictadura militar de Muñoz Sastoque, Frente Nacional). Cada capítulo versa sobre 



diversos hechos, pero con referencia fundamental a uno de los relatos mencionados, 

excepción hecha de algunos de los capítulos dedicados a la muerte de Julieta. Esta 

delimitación temática es, pues, un ejercicio de lectura necesario a la comprensión de la 

diégesis, pero evidentemente la novela no aísla estas historias en capítulos 

monotemáticos sino que las mezcla al interior de cada capítulo. La historia personal de 

Ana y la historia de la Violencia en Colombia se cruzan, se entretejen, construyen 

múltiples puntos de contacto que generan la apariencia de una disolución de los límites 

entre una y otra. Interdependencia exacerbada que está al servicio de mostrar cómo las 

expresiones de la Violencia modalizan un imaginario social que define la ideología de 

los sujetos, su construcción de mundo. 

En el plano del relato, la novela presenta un mosaico de citas de una enorme 

complejidad; un enunciado fragmentado, con saltos en el tiempo y el espacio; una 

narración intercalada con tres cronotopos de narración cuyas marcas son de difícil 

reconocimiento; una gran abundancia y mudanza de focalizaciones, estilos y técnicas 

narrativas; una intertextualidad abundante. El resultado de esta organización narrativa es 

una apariencia de caos enunciativo que ofrece grandes dificultades de lectura. Para tener 

una cabal comprensión, y por supuesto, para pasar a las interpretaciones y valoraciones 

del texto es necesario reorganizar la historia, precisar las voces que la construyen y los 

distintos embragues y desembragues narrativos. En esta tarea, la narratología es de una 

enorme utilidad.  

Hay una narradora subordinante, extra-heterodiegética anónima, que le cuenta a 

una narrataria extra-heterodiegética anónima la historia de Ana en los días 11 y 12 de 

octubre de 1967. Esta narradora cita tres conversaciones de Ana3: con Sabina, en la casa 

de Ana en Bogotá, el 11 de octubre de 1967, entre las 8 a.m. y las 12 m.;  con Lorenzo, 

                                                
3 Hay otras dos, con Juan José y con Martín, que no son relevantes. 



en la Arenosa, entre la noche del 11 de octubre y el amanecer del 12 de octubre de 

1967; con un agente de policía, en los calabozos del DAS, el día 12 de octubre de 1967 

hacia las 6 p.m. Mientras estas conversaciones ocurren, la narradora extradiegética hace 

una focalización actorial de Ana y nos cuenta de sus sueños, recuerdos, pensamientos. 

Además, Ana, como narradora intradiegética, cita a otros actores (narradores 

metadiegéticos), que citan a otros actores (narradores meta-metadiegéticos). Es decir, 

toda la historia pasa a través de Ana, la narradora intradiegética. Lo que resulta muy 

interesante anotar, y que la crítica ha desestimado, es que esta narradora hace una 

narración intercalada, es decir, que se mueve en el tiempo y espacio a medida que va 

contando la historia, y que en ese desplazamiento cronotópico ocurre la muerte de 

Valeria y su separación de Lorenzo. estos sucesos provocan cambios fundamentales en 

su vida, transforman su visión de mundo y, por ende, su relación con la historia que 

cuenta.  

En estos cronotopos se define una situación enunciativa del narrador en la cual un 

cierto estado de conciencia determina la forma del enunciado novelesco. Las tres 

situaciones configuran una narradora amodorrada, con una conciencia lacerada. Una 

Ana que se mueve entre el sueño y la vigilia, que duerme y se despierta, y conversa con 

Sabina (en el primer cronotopo) o con Lorenzo (en el segundo), y les cuenta sobre su 

infancia en provincia y su juventud en Bogotá; que se despierta y recuerda a Valeria, y 

se duerme y sueña con ella y con Julieta, cuyas muertes funde en el segundo y tercer 

cronotopos; que despierta y recuerda en medio de la modorra acontecimientos lejanos, 

protagonistas, frustraciones, libros leídos,  historias escuchadas; que, trasnochada y 

perturbada por la muerte de Valeria y la incorporación de Lorenzo a la guerrilla, ve 

niños torturados en los calabozos o recuerda su pasado mientras un agente de policía 



manosea el cadáver de su amiga. Esta conciencia lastimada, amodorrada, en duermevela 

define el caos del enunciado.  

Y ello da cuenta de que dicho caos obedece a un ejercicio de escritura pleno de 

significado. Cristo Rafael Figueroa ve en este caos la representación del caos de la 

violencia. Aunque compartimos esta interpretación, nos parece que esto va más allá. La 

narradora amodorrada es una potente metáfora de la inacción política a la cual nuestra 

sociedad, a través del horrendo ejercicio de la violencia y de la inmovilidad social, 

condenó a la juventud de las décadas del 60 y 70 que no aceptaban el camino de las 

armas. Este es el punto de vista que mediatiza la construcción de mundo que hace la 

novela, su orientación ideológica. Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón se 

construye desde este estado de renuncia, de inacción. Ese es el sentido profundo del 

caos del enunciado. 

 

III 

La pájara pinta y la novela de la violencia en Colombia 

Los trabajos sobre la novela de la Violencia en Colombia plantean que esta 

novelística pasa de una producción inicial centrada en la denuncia del hecho histórico a 

una producción final centrada en el hecho literario.4 Atendiendo el tipo de relación entre 

lo histórico y lo literario que hacen los textos, podemos plantear cuatro orientaciones 

fundamentales de dicha novelística: novelas que quieren dejar testimonio de sucesos 

reales, en las cuales la intención de denuncia subordina la mediación literaria (Viento 

seco de Daniel Caicedo, Quién dijo miedo de Jaime Sanín Echeverry, Horizontes 

cerrados de Fernán Muñoz Jiménez,  El monstruo de Carlos H. Pareja, El 9 de abril de 

Pedro Gómez Corena); novelas que se desprenden de la inmediatez de la denuncia, 

                                                
4 Véanse los estudios sobre la novela de la Violencia de Gerardo Suárez Rendón, Gustavo Álvarez 
Gardeazábal, Laura Restrepo, Lucila Inés Mena, Manuel Antonio Arango, Augusto Escobar.  



hacen una interpretación sociológica del hecho histórico y tienen mayor cuidado de su 

estatuto literario (La calle 10 de Manuel Zapata Olivella; El día del odio de José 

Antonio Osorio Lizarazo, El Cristo de espaldas y Siervo sin tierra de Eduardo 

Caballero Calderón); novelas que subordinan lo histórico a lo literario, algunas de ellas 

hasta el punto en que la Violencia aparece como un telón de fondo, un referente más o 

menos marginal de la anécdota principal, una atmósfera (El coronel no tiene quien le 

escriba y La mala hora de Gabriel García Márquez, El día señalado de Manuel Mejía 

Vallejo, Mi capitán Fabián Sicachá de Flor Romero de Nhora); novelas que procuran el 

equilibrio entre lo literario y lo histórico, que vuelven sobre el fenómeno de la Violencia 

y abundan en sus expresiones cruentas de manera directa pero sin perder la mediación 

literaria (Cóndores no entierran todos los días y El último gamonal de Gustavo Álvarez 

Gardeazábal, Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón de Albalucía Ángel, 

Noche de pájaros de Arturo Álape, Una y muchas guerras, de Alonso Aristizábal). Si 

examinamos el conjunto de dicho corpus, podemos concluir que hay una real evolución 

en el tiempo, un mejoramiento sustancial en el tratamiento literario de la Violencia a 

medida que se toma distancia del fenómeno. De hecho, las dos grandes novelas del ciclo 

(Cóndores y La pájara pinta) son escritas cuando ya ha terminado el período histórico 

conocido como la Violencia. Claro, hay excepciones: algunas de las buenas novelas 

fueron escritas en los años cincuenta y sesenta. 

La novela de Albalucía Ángel ocupa un lugar de privilegio en esta narrativa. 

Aunque recrea sucesos cruentos, escapa a la tentación de la denuncia, de la 

interpretación sociológica o de la sustentación de una tesis al involucrar a todos los 

actores armados y presentar múltiples versiones de los hechos a través de un tejido de 

voces amplio y de una profusa red intertextual; la elaborada estructura narrativa, la 

belleza en la construcción de la frase, la intensidad del ritmo, la complejidad de los 



personajes y el drama humano que encarnan le otorgan su dignidad literaria. La novela 

logra un perfecto equilibrio entre el hecho histórico y el hecho literario, una tensión 

interna entre la presentación descarnada de la barbarie, las interpretaciones socio-

históricas y el tratamiento literario del fenómeno de la Violencia como ninguna otra 

novela lo había logrado.  

Ahora bien, cuando decimos que la novela no se deja constreñir por una tesis o 

una interpretación sociológica al presentar diversas versiones de los hechos, no 

olvidamos que la novela hace una lectura particular de la realidad. Este punto de vista es 

ocultado, pero no diluido, por esa heteroglosia y por la compleja red intertextual que le 

da una apariencia de objetividad. Ya hemos señalado en el apartado anterior cómo la 

estructura de la novela está orientada por esta lectura de la realidad.  

En el plano de la diégesis también podemos llegar a conclusiones similares si 

analizamos la construcción del ideologema Violencia. La diégesis se enmarca en un 

período histórico que va de 1945 a 1967, el período conocido como la Violencia. A 

través de múltiples procedimientos textuales (ironía, énfasis en características negativas 

de los actores, metáforas espaciales, concurrencia antitética de intertextos, valoraciones 

explícitas…), se hace una sanción negativa de los políticos y de la aristocracia, y 

piadosa del pueblo.  

Pero, más allá de este señalamiento nos interesa la profunda valoración que la 

novela hace sobre Ana y su generación. Ana, Lorenzo y Valeria representan a un sector 

importante de la juventud colombiana de los años sesenta y setenta que nace y crece en 

un entorno violento; se forma políticamente en la encrucijada de la Violencia, con sus 

prácticas de intolerancia, injusticia y discriminación; construye un ideario de justicia e 

igualdad social opuesto a los regímenes políticos tradicionales a los que hacen 

responsables de la tragedia nacional de la violencia, la pobreza y la ignorancia; y actúan 



en función de ese ideario en movilizaciones estudiantiles y procesos de concientización 

política. La respuesta de los gobiernos de turno a esta participación política es la 

represión absoluta (cárcel, torturas, asesinato, desaparición selectiva) que multiplica la 

inconformidad y la violencia. Es importante anotar que en la novela son estos jóvenes 

los únicos que actúan según un ideario político, motivados por una causa social y no por 

intereses egoístas.  

Ana hace con Valeria y con Lorenzo este aprendizaje político. En el primer 

cronotopo de la narración de la narradora intradiegética, el 11 de octubre de 1967, Ana 

está plena de optimismo, cree en el amor y en la lucha política, desafía el mundo 

paterno, tiene propósitos de rebeldía que le señala a Sabina. Pero, en la noche de ese 

mismo día, segundo cronotopo de la narración intradiegética,  la noticia de la muerte de 

Valeria y la clandestinidad de Lorenzo la sumen en un escepticismo que la postra. Ana 

no puede superar el horror de estas dos noticias y se inmoviliza, se reduce a la renuncia. 

Por eso es tan contundente la metáfora de la cama que modaliza el enunciado de la 

novela. Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón entiende, en lo político, dos 

únicos caminos para la juventud de los años sesenta y setenta: la lucha clandestina o la 

renuncia. Lorenzo y Valeria encarnan la primera opción, Ana la segunda. Este es el 

destino trágico señalado para una juventud educada en la experiencia nefasta de la 

Violencia. 

Desde la perspectiva de Ana, desde su conciencia de mundo, desde esa lógica de 

la inacción se construye la novela. El aprendizaje vital de Ana va desde la vivencia feliz 

de la infancia hasta el desgarramiento de la violencia y la muerte (de Gaitán y de 

Julieta) y las múltiples violencias (violaciones, masacres, desplazamientos) en 

provincia; desde la concienciación política y la esperanza del amor hasta la desolación 

de la muerte (del Che, de Valeria) y la frustración de su amor con Lorenzo que la 



conducen al descreimiento, a la renuncia, al enconchamiento, a la modorra, a la inacción 

política. Al igual que Ignacio en Sin remedio de Antonio Caballero, Kristal en Jaulas de 

María Elvira Bonilla y María del Carmen en Qué viva la música de Andrés Caicedo, 

Ana, como conciencia estructurante del texto, orienta la construcción de ese universo 

desde la experiencia del desencanto. Esta es, entonces, una novela del desencanto. 

Desencanto producido por una situación de violencia prolongada, de cierre de los 

espacios de participación política contrarios a la sociedad hegemónica, de inmovilidad 

social, de aplastamiento de la diversidad y la divergencia por la intolerancia y el 

autoritarismo.  

Esta lectura profunda de la realidad colombiana, el extraordinario equilibrio que 

la novela logra entre la fidelidad al hecho histórico y la complejidad estética que lo 

tramita, la hondura en la caracterización de su protagonista y la indagación profunda por 

la condición humana en la experiencia de la violencia, el diálogo permanente entre lo 

social y lo individual son las características que hacen de Estaba la pájara pinta 

sentada en el verde limón la gran novela de la Violencia en Colombia y de Albalucía 

Ángel una de las escritoras más brillantes de la literatura colombiana.  
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