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Lo doméstico y lo cotidiano en Las ulceras de Addan de Héctor Rojas Herazo
Julio Quintero
Universidad de Cincinnati

El lanzamiento de Las ulceras de Adan no pasé inadvertido para la critica literaria
colombiana. Se tomd como una gran “ganancia” la aparicion del, para 1995, “nuevo poemario”
de Rojas Herazo, luego de un silencio de mas de treinta y cuatro afios (cfr. Castillo), a pesar de la
previa publicacion de catorce de sus poemas en Serniales y Garabatos del Habitante, libro editado
en 1976 bajo la forma de una antologia poética y periodistica. Las ulceras fue la realizacion de
un titulo prometido en Sefiales, Infidencia terrestre.

En esta exposicion pretendo mostrar que, como la critica manifiesta, el poemario es, en
palabras de Castillo Mier, un “inventario de los asuntos que pueblan la poesia de Rojas Herazo,”
pero no por el papel que la ruina y el olvido cumplen como entidades autébnomas en si, sino por
la profunda relacion que ambos mantienen con el espacio familiar. La obra de Rojas Herazo es,
para usar una férmula presente en Juan Manuel Roca, un “réquiem por la materia,” pero no en
cuanto la ruina ejerce su efecto sobre todo el universo, sino inicamente sobre la casa, en una
metafora que trascendera a la pregunta sobre el origen inmediato de cada ser humano. En esta
exposicion pretendo demostrar que para Rojas Herazo la casa es sinonimo del paraiso, derruido
por efecto del tiempo y accesible solo por el recuerdo, y que sélo si es configurado de tal manera,
nos encontramos con uno de los temas centrales de la obra de este autor toludefio.

El poema que sirve de titulo a toda la obra, Las ulceras de Adan funciona como eje a
todo el libro. Ya en si mismo, el mito de Adan que se encuentra en el Génesis y subyace al texto,
permite la enunciacion de dos espacios, el paraiso y el area situada por fuera de €l, a la que se
puede mencionar, utilizando la designacion tipica de la filosofia occidental, como el mundo, lo

real, independiente de la voluntad del sujeto. La eleccion de Adan, en el mito biblico, contradijo
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la orden divina, “[d]e cualquier arbol del jardin puedes comer, mas del arbol de la ciencia del
bien y del mal no comerés” (Gn 2, 17), y atrajo sobre si la expulsion del paraiso y el sufrimiento
como parte constitutiva del ser humano: fatigas, dolor, partos, dominacion, trabajo en suelos
estériles, sudor, finitud y muerte (cfr. Gn 3, 17-18), porque, en tltima instancia, “eres polvo y al
polvo tornaras” (Gn 3, 19).

El poema parte evidentemente del mito, pero redimensiona la idea comun de Dios como
creador y hombre como ser creado. Dividido en dos partes sin ningun tipo de regularidad formal,
la primera de ellas se caracteriza por un uso de un tiempo sintactico que sugiere la presencia de
un pasado mitico que se proyectara en el futuro: “La barbara inocencia, / los 0jos indecisos y las
manos, / el horror de vagar sin un delito. / Y €l se golpeaba el pecho, se decia, / yo suspiro otra
cosa, yo quisiera, / mientras Dios, en el viento, respiraba.”

El poema habla de un sujeto, un é/, hombre inocente que camina sin cometer un delito, en
contradiccion con el texto del Génesis, donde es Dios, la inocencia en acto puro, aquel quien
recorre el espacio paradisiaco. Se habla de bdrbara inocencia, mostrando que su inocencia es
primigenia, es decir, que le es original, pero a la vez, dafiina, pues el poeta, lejos de elaborar este
estado particular como una fuente de tranquilidad o seguridad, manifiesta que, para Adan, se
trata de un periodo de horror: el primer hombre deambula de un lugar a otro sin un objetivo
claro, e incapaz de soportar este vagar sin sentido, no hace mas que desear su liberacion.

El golpearse el pecho, sefial de arrepentimiento por los pecados cometidos, se erige aqui
como una demostracion de la voluntad de liberarse, no de la culpa, sino de la inocencia. Aparece
un segundo personaje dentro del poema, Dios, quien actiia simultaneamente a la busqueda de
este primer hombre. La frase en la que se enmarca puede entenderse de diferentes maneras, lo
que abre varias posibilidades para interpretar el sentido del poema. “Dios en el viento,

respiraba,” puede entenderse, en primer lugar, como si Dios respirara el viento, es decir, como si
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Dios fuera un ser vivo que respirara aire. Si se mira como una metafora, segunda posibilidad,
podria pensarse que Dios respirando es el viento, en otras palabras, el viento seria una imagen de
Dios que respira.

“Lo invent6 una mafiana / (en esto consistio su privilegio) / y olfated sus terror, sus
crimenes, su suefo.”

De nuevo, el lector se encuentra con una serie de posibles lecturas. Dios, en el viento o
como el viento, inventa a Adan y olfatea “su terror, sus crimenes y su suefio.” Esta interpretacion
seria indicada si se piensa en la representacion mitica mencionada anteriormente, que sefiala a
Adan como arquetipo de hombre y como aquel privilegiado por ser el primer ser humano creado.
Dios presentiria el miedo, la desobediencia, el cansancio y los suefios de Adan, lo crearia y seria
consiente de su precariedad y miseria. Pero el poema puede también entenderse como si Adan,
cansado de vagar inocentemente, inventara a Dios, y asi olfateara, en consonancia con lo dicho
sobre Dios en el viento, la precariedad de la divinidad, no del ser humano. Seria el privilegiado
entre la humanidad, el primer hombre, por ser aquel que creara su propio verdugo, a Dios. So6lo
en este sentido puede entenderse los versos siguientes. Los golpes de pecho encontrarian una
respuesta divina en todo el sentido de la palabra, pues lo que se pide, el fin de la inocencia, llega
por causa de la creacion de la divinidad.

“Entonces conocid la alegria de no ser inocente. / Y se apiado de Dios / y lo hospedd en
sus ulceras sin cielo.”

El entonces confirma una causalidad que se extiende dentro de todo el texto y justifica lo
dicho sobre la invencion de la divinidad. Adan vaga sin un delito, olfatea a Dios, lo inventa y
encuentra asi una culpa que lo libera del horror de ir de un lado a otro sin sentido. Y su reaccion
es de compasion, pues sabe que el papel divino no sera el de otorgar inocencia, sino el de crear

culpas, pues el horror consiste, precisamente en ser inocente. No queda otra posibilidad mas que
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apiadarse de Dios y de los terrores de los que €l tendra que ser autor. Ahora su errar si tiene una
finalidad: es la prueba de la condena propuesta por un Dios que €l mismo invento.

Las ulceras, imagen de la situacion de mortalidad e indefension que vive el hombre, son
entonces la casa de Dios, el lugar donde se hospeda, pues €l serd aquel que las produzca. Y no
son un lugar de redencion, pues al ser Dios un mero invento de Adan, el cielo esta fuera del
alcance del hombre y la inocencia sera siempre motivo de condena. Mantiene a la vez una
similitud y una contradiccion con el mito del Génesis: el papel de Adan como aquel que por
elegir es condenado se mantiene constante, pero su eleccion aunque lleva al ser humano a ser
victima de los horrores divinos, redime del espanto de no elegir y por tanto, de ser inocente.
Adan conoce asi la alegria.

En cuanto el texto habla del paraiso y el mundo situado por fuera de €I, plantea la
existencia de dos espacios. Se debe enfatizar es que para el poeta el paraiso es visible desde la
casa. En El amigo, con el “[d]e pronté me mird” que inicia el verso, el lector tiende a suponer
que es éste quien mira al narrador, pero las referencias a sus ojos, sus huesos, “sus desnudos pies
entre zapatos” y el “a sus espaldas... estaba el paraiso / con todos sus demonios y pucheros,”
remite a Adan que contempla al poeta. La casa, con “la consola, / los muebles, los testigos de la
sala” (31), es el lugar desde el cual se hace visible el origen de la culpa y la presion de la
inocencia.

Las ulceras es una obra donde lo cotidiano, la casa, y con ella, lo doméstico, lo relativo al
domus, tiene un valor central. Ya Romero en 1984 habia dado cuenta del alcance de este tema
dentro de la poética del autor cuando afirmé que su obra era “busqueda de lo cotidiano” (755), en
un momento histérico en el que sélo se contaba con los poemas que de Las ulceras habian sido
publicados en Seriales y Garabatos. Lo doméstico y lo cotidiano, a pesar de las diferencias

aparentes que se pueden observar en un primer acercamiento, son dos términos similares dentro
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de este poemario. El primero hace relacion al mundo de la casa. El segundo, a la esfera de la vida
diaria. Lo importante aqui es definir que para el poeta los hechos del dia a dia, al menos en el
mundo paradisiaco de la nifiez y en el espacio alienante de la vida adulta, suceden en el hogar.
Por ello se puede afirmar que lo doméstico es cotidiano y viceversa.

Una definicion mas exacta del término cotidiano se encuentra en Carrillo. Para ella lo
cotidiano hace referencia a “la sociabilidad basica del individuo, las familias o los grupos,
expresada en las conductas y actividades mas inmediatas realizadas dia con dia y subsumidas en
las estructuras sociales constituidas a largo plazo” (7). Certeau hablaba de lo doméstico como
“fiestas efimeras que surgen, desaparecen o recomienzan” (citado en Carrillo, 7). Ambas
definiciones plantean la existencia de una serie de practicas que se realizan dia tras dia, pero
cuyos efectos son perceptibles en el futuro de la persona. En este caso, en lo doméstico, estas
practicas realizadas consuetudinariamente, varias veces en un mismo dia, y que en ocasiones se
configuran como verdaderas celebraciones que duran el tiempo necesario para detenerse y
emprender una nueva actividad, suceden en el ambito de la familia. El espacio de la comida o de
las reuniones familiares es el que se recupera en la obra de Rojas. La casa humilde, entendida
desde la perspectiva de Bachelard, como referencia privilegiada al origen, espacio donde a través
de la interaccidon con los otros se crearon los primeros lazos con el mundo, es rescatada por el
poeta, en una busqueda incesante por descubrir, por medio del recuerdo, lo que realmente se es.

En el poema Inventario a contraluz, el narrador invita a una persona que compartioé su
nifiez, a rememorar el tiempo pasado por medio de la enumeracion de las practicas cotidianas
pasadas. “Te hago el relato de estas cosas ahora, / cuando todos han muerto” (73). En este punto,
ademas de las diferencias entre paraiso, casa y mundo, se establece una mas a nivel temporal: el
presente, descrito como ausencia, muerte y vacio, y el pasado, con caracteristicas opuestas. Es

una constante dentro de Las ulceras como poemario el calificar al presente en el cual se situa el
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narrador, como ruina. Aqui la familia ha desaparecido, ha muerto. En el caso de Estampa de arnio
nuevo, un hombre espera la llegada del nuevo afo, mientras se describe lo que constituye su
esencia: “Y encuentras tu carcomido sol, tu mismo luto, / tu misma piel ajada.” Aqui el tiempo es
representado como la entidad que produce desgaste a lo real, casi como un animal que lame las
cosas y las destruye, “con el tiempo lamiendo tus espaldas™ (32), en una personificacién que
refuerza el caréacter violento y destructivo que ejerce la ruina en los individuos, centro del mundo
cotidiano. El presente es también el espacio de la culpa. Para el poeta El ruido que llama entre
nosotros es la culpa. Por ello afirma que “[c]ada uno de nosotros es la culpa creciendo” (34), a
través de una descripcion que utiliza la primera persona del plural del presente indicativo para
mostrar la actualidad de un hombre que no hace mas que volverse sobre si mismo buscando a
quién condenar y que se representa a si mismo como un cimulo de errores cometidos en el
pasado.

La descripcion del tiempo presente como ruina y culpa se realiza con mayor claridad
acudiendo a la descripcion del espacio cotidiano. Esto resulta evidente en el poema Contando
con los dedos. E]l poema se relata mediante un juego entre el narrador y un td, en un estilo
familiar. Un hombre se levanta en la mafiana y descubre que es un viejo mientras se mira al
espejo, se afeita, se acicala y sale al trabajo. Hay constantes referencias a la corporalidad
mediante la mencion de los ojos, los huesos, la hiel, escupas y heces. El poema describe hechos
cotidianos, pero parece no alcanzar una conclusion. El hombre se sienta a escucharse a si mismo:
“Y regresas a ti, te pierdes en tu asunto. / O te ries. De algo te ries, suponte. / O te quedas
sentado, oyéndote por dentro. / Asi mientras ocurre, asi la cosa.”

Las referencias a los pequefios actos de cada dia que configuran la vida se representan,
desde el inicio, como una batalla que al mismo tiempo en que destruye, no alcanza una solucién

concreta. Se trata de una lucha que no arroja ninguna conclusién feliz o 1til, sino que unicamente
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produce desgaste, vejez, para que poco a poco emerja el anciano que se contempla en el espejo y
“conoce[ra] esa muerte paciente, casi himeda” (60), sello de la derrota definitiva. La mencion de
la casa como espacio donde se realizan los actos cotidianos de limpieza personal, no mitiga el
efecto del tiempo, sino que lo aumenta. El hombre que dia a dia se mira al espejo al levantarse
descubrird una mafana que ya es un anciano y que morira. Su voz surge entonces, desde un
presente condenado a la desaparicion por causa del efecto corrosivo del tiempo, a semejanza del
ubi sunt cléasico: ;Recuerdas? ;Recuerdas ahora, cuando todo esta a punto de ser destruido,
cuando no existe algo a lo que asirse, el tiempo pasado, cuando se contaba con una familia y
todos eran felices? ;Recuerdas ahora “que todos han muerto,” aquel pasado feliz?

En Inventario a contraluz se evoca el pasado por medio de la memoria desde el tiempo
presente. Segiin Bachelard, una caracteristica del hombre moderno es la reconstruccion de la
casa en la que se naci6 por medio del ensuefio, espacio donde todo le era claro, familiar y se
sentia perfectamente separado del mundo exterior, imagen de lo desconocido y peligroso. Este
lugar, escenario de lo doméstico, la casa desaparecida de la infancia, a la que so6lo se puede
regresar por medio del recuerdo, funciona como un “paraiso material.” El paraiso que esta detras
del hombre que mira al poeta, es su casa primera: alli se contempla como “un Adan que usa
zapatos”, como un ser inocente que vagaba sin culpa. Este hombre, en cuanto abandona su casa,
imagen de la unidad, la claridad y el conocimiento, y deambula sin sentido por el mundo, se
convierte en un Adan que ha inventado su propio verdugo. El primero fue ciertamente un
privilegiado: cre6 a Dios y con ¢l al tiempo, la culpa y la destruccion, pero el verdadero, el que
ya viejo se contempla como un hombre joven desde la sala de su casa, el que encarna la
dicotomia paraiso-mundo, pasado-presente, el expulsado del refugio primero, es aquel que sale
de su casa citadina, va al trabajo y al final de la jornada se sienta con sus compaiieros “en

parejas... a contemplar el crepusculo” (15), mientras espera el dia en el que al mirarse en el
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espejo, descubra el rostro de la muerte. Este hombre afiora su paraiso y no le queda méas remedio
que acudir a ¢l mediante la formula, “;recuerdas?”

Asi como lo cotidiano habla de la ruina del presente, es también testigo de la riqueza del
pasado. Continua /nventario a contraluz: “Te hago el relato de estas cosas ahora, / cuando todos
han muerto. / Cuando ya la memoria es rio, cosecha, solitaria espuma de patios.” El pasado
vivido en la casa de la nifiez se evoca felizmente. Pajaros que trinan y “dulces mujeres” que
hablan y una realidad que se deja conocer por sonidos familiares y olores agradables. Se
mencionan los objetos de la casa que caracterizan la riqueza, contrapuesta a la ruina del hoy: “O
sigues, por un filo de luna, / el olor que te conduce a los viejos batles, / a la alacena, al retrato
del tio . . . / cuando tu, dulce hermana y madre mia / ponias la lampara / frente a las frutas y
platos de arroz” (73).

Alcobas, muebles, los arcos que daban forma a las paredes del comedor, la ropa tendida
en el patio esperando el viento que venia del mar, el humo de la cocina cacera hecho de lefia,
todo ello tiene lugar en la memoria. El poeta se detiene en la descripcion de cada una de las cosas
que configuraban su casa, y en algunos de sus rituales familiares, especialmente en la comida,
buscando enfatizar en la riqueza de su pasado, en contraposicion a la limitacion de su presente.

En la casa de la cual habla el poeta la madre y el tio conviven, hay cercania al mar, las
estancias son amplias y en el patio la ropa se tiende en alambres, para que el sol y el viento la
sequen. Se trata de una casa situada en la costa de un pais suramericano, donde el hogar materno,
funcionaba como un refugio en el que los hijos permanecian por casi toda la vida y de la que s6lo
se separaban para contraer matrimonio. No se trata del nucleo madre, padre, hijos, sino que
madre, hijos y nietos conviven. La referencia al tio supone que el poeta hace parte de la tercera

generacion, es decir, de los nietos que viven dentro de la casa y encuentran en la figura de la
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madre y la abuela el sustrato familiar y la practica de unas costumbres que serviran de referencia
para la vida posterior.

La diferencia entre el antes y el ahora es clara. En el ahora el poeta es conducido de un
lugar a otro y son los demas quienes le dictan qué hacer. En el pasado se percibe la libertad de
moverse por una estancia amplia, cercana a lo infinito del océano, donde las posibilidades se
pueden realizar en funcion de lo que existe dentro de la casa, representadas ya sea en objetos o
en personas. Las varias generaciones pasadas que componen su familia estan con ¢l y se percibe
una atmosfera de seguridad y confianza.

Mientras el tiempo presente es gris, el pasado brilla. La metafora que el poeta usa para
referirse a su nicho familiar habla por si misma: “Dias que ardieron como finas monedas.” La
memoria del pasado familiar perdido es “nitid[a], con luz, con luz furiosa y viva.” El origen,
representado en la casa reconstruida y en el mundo familiar rememorado, se presenta como una
fuente de valiosa luz, que contrasta con lo restringido de las posibilidades presentes.

La vida en la casa familiar prescribe también otras celebraciones que configuran la vida
doméstica y cumplen el calificativo de esporddicas. Se trata de las visitas. Algunos miembros de
la familia se ven forzados a dejar la casa familiar y residir en ciudades mas grandes. El propio
Rojas Herazo es un ejemplo de lo anterior. Se le obliga a dejar Tolu para dirigirse a una ciudad
mas importante, Cartagena, en la cual pueda realizar sus estudios. Estos miembros regresan a la
casa cada cierto tiempo, que coincide generalmente con las fiestas de pascua o navidad. El poeta
atestigua esas celebraciones en Parientes. “A veces estan lejos, casi siempre/ Otras llegan de
lejos, casi nunca” (46). Las visitas no son continuas, pero representan una fuente de union que
configura el espacio familiar como un lugar paradisiaco, pues aquellos que estan lejos encuentran

un vinculo real con la familia. En el presente, el poeta, ante la desaparicion de su casa, se
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encuentra sin ningun vinculo con un nucleo que le permita reforzar su propia identidad y por ello
se siente conducido por otros.

Para Charry Lara, en Las ulceras se habla de un hombre que no es mas que una “especie
confusa a la cual ni siquiera le es dado indagar por sus propios pasos.” Nada mas cierto. Desde la
actualidad, representada como un espacio de ruina y sufrimiento, el hombre so6lo puede volver al
pasado paradisiaco por medio de la memoria. De ese pasado no quedan mas que recuerdos pues
todas las personas que lo configuraban han muerto. Pero la memoria, como se alcanza a
vislumbrar, es incompleta, s6lo trae fracciones del pasado. Por ello el hombre no puede conocer
aquello que ¢l realmente es. Se descubre inmerso en la ruina y cuando quiere volver a su pasado
de riqueza, no hay camino posible. Busca su “intima sustancia,” pero ella es inaccesible desde su
actualidad; so6lo le queda el recuerdo y el desgaste cotidiano de su presente. Este es el
dramatismo del que habla Charry Lara.

La casa, lo cotidiano entendido como una experiencia profundamente doméstica, es uno
de los temas centrales de la obra de Rojas Herazo, como bien lo atestigua este poemario. A ella
se une otra fuerza que recorre su obra, la ruina, que destruye el paraiso material abandonado por
el hombre moderno cuando sale su casa rural para dirigirse a la ciudad y elimina todo tipo de
vinculo real con el origen, visible parcialmente a través del recuerdo. Como metafora sobre la
busqueda del ser humano por encontrar lo que verdaderamente es, este poemario resalta por su
pesimismo. La ganancia de este libro de Rojas Herazo consiste precisamente en continuar una
produccion poética interesada en recobrar al hombre comun de la ciudad y con €I, los detalles

cotidianos, los mismos que producen su felicidad o trazan su condena.
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