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El lanzamiento de Las úlceras de Adán no pasó inadvertido para la crítica literaria 

colombiana. Se tomó como una gran “ganancia” la aparición del, para 1995, “nuevo poemario” 

de Rojas Herazo, luego de un silencio de más de treinta y cuatro años (cfr. Castillo), a pesar de la 

previa publicación de catorce de sus poemas en Señales y Garabatos del Habitante, libro editado 

en 1976 bajo la forma de una antología poética y periodística. Las úlceras fue la realización de 

un título prometido en Señales, Infidencia terrestre. 

En esta exposición pretendo mostrar que, como la crítica manifiesta, el poemario es, en 

palabras de Castillo Mier, un “inventario de los asuntos que pueblan la poesía de Rojas Herazo,” 

pero no por el papel que la ruina y el olvido cumplen como entidades autónomas en sí, sino por 

la profunda relación que ambos mantienen con el espacio familiar. La obra de Rojas Herazo es, 

para usar una fórmula presente en Juan Manuel Roca, un “réquiem por la materia,” pero no en 

cuanto la ruina ejerce su efecto sobre todo el universo, sino únicamente sobre la casa, en una 

metáfora que trascenderá a la pregunta sobre el origen inmediato de cada ser humano. En esta 

exposición pretendo demostrar que para Rojas Herazo la casa es sinónimo del paraíso, derruido 

por efecto del tiempo y accesible sólo por el recuerdo, y que sólo si es configurado de tal manera, 

nos encontramos con uno de los temas centrales de la obra de este autor toludeño.  

 El poema que sirve de título a toda la obra, Las úlceras de Adán funciona como eje a 

todo el libro. Ya en sí mismo, el mito de Adán que se encuentra en el Génesis y subyace al texto, 

permite la enunciación de dos espacios, el paraíso y el área situada por fuera de él, a la que se 

puede mencionar, utilizando la designación típica de la filosofía occidental, como el mundo, lo 

real, independiente de la voluntad del sujeto. La elección de Adán, en el mito bíblico, contradijo 
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la orden divina, “[d]e cualquier árbol del jardín puedes comer, mas del árbol de la ciencia del 

bien y del mal no comerás” (Gn 2, 17), y atrajo sobre sí la expulsión del paraíso y el sufrimiento 

como parte constitutiva del ser humano: fatigas, dolor, partos, dominación, trabajo en suelos 

estériles, sudor, finitud y muerte (cfr. Gn 3, 17-18), porque, en última instancia, “eres polvo y al 

polvo tornarás” (Gn 3, 19). 

El poema parte evidentemente del mito, pero redimensiona la idea común de Dios como 

creador y hombre como ser creado. Dividido en dos partes sin ningún tipo de regularidad formal, 

la primera de ellas se caracteriza por un uso de un tiempo sintáctico que sugiere la presencia de 

un pasado mítico que se proyectará en el futuro: “La bárbara inocencia, / los ojos indecisos y las 

manos, / el horror de vagar sin un delito. / Y él se golpeaba el pecho, se decía, / yo suspiro otra 

cosa, yo quisiera, / mientras Dios, en el viento, respiraba.” 

El poema habla de un sujeto, un él, hombre inocente que camina sin cometer un delito, en 

contradicción con el texto del Génesis, donde es Dios, la inocencia en acto puro, aquel quien 

recorre el espacio paradisíaco. Se habla de bárbara inocencia, mostrando que su inocencia es 

primigenia, es decir, que le es original, pero a la vez, dañina, pues el poeta, lejos de elaborar este 

estado particular como una fuente de tranquilidad o seguridad, manifiesta que, para Adán, se 

trata de un periodo de horror: el primer hombre deambula de un lugar a otro sin un objetivo 

claro, e incapaz de soportar este vagar sin sentido, no hace más que desear su liberación. 

El golpearse el pecho, señal de arrepentimiento por los pecados cometidos, se erige aquí 

como una demostración de la voluntad de liberarse, no de la culpa, sino de la inocencia. Aparece 

un segundo personaje dentro del poema, Dios, quien actúa simultáneamente a la búsqueda de 

este primer hombre. La frase en la que se enmarca puede entenderse de diferentes maneras, lo 

que abre varias posibilidades para interpretar el sentido del poema. “Dios en el viento, 

respiraba,” puede entenderse, en primer lugar, como si Dios respirara el viento, es decir, como si 
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Dios fuera un ser vivo que respirara aire. Si se mira como una metáfora, segunda posibilidad, 

podría pensarse que Dios respirando es el viento, en otras palabras, el viento sería una imagen de 

Dios que respira. 

“Lo inventó una mañana / (en esto consistió su privilegio) / y olfateó sus terror, sus 

crímenes, su sueño.” 

De nuevo, el lector se encuentra con una serie de posibles lecturas. Dios, en el viento o 

como el viento, inventa a Adán y olfatea “su terror, sus crímenes y su sueño.” Esta interpretación 

sería indicada si se piensa en la representación mítica mencionada anteriormente, que señala a 

Adán como arquetipo de hombre y como aquel privilegiado por ser el primer ser humano creado. 

Dios presentiría el miedo, la desobediencia, el cansancio y los sueños de Adán, lo crearía y sería 

consiente de su precariedad y miseria. Pero el poema puede también entenderse como si Adán, 

cansado de vagar inocentemente, inventara a Dios, y así olfateara, en consonancia con lo dicho 

sobre Dios en el viento, la precariedad de la divinidad, no del ser humano. Sería el privilegiado 

entre la humanidad, el primer hombre, por ser aquel que creara su propio verdugo, a Dios. Sólo 

en este sentido puede entenderse los versos siguientes. Los golpes de pecho encontrarían una 

respuesta divina en todo el sentido de la palabra, pues lo que se pide, el fin de la inocencia, llega 

por causa de la creación de la divinidad. 

“Entonces conoció la alegría de no ser inocente. / Y se apiadó de Dios / y lo hospedó en 

sus úlceras sin cielo.” 

El entonces confirma una causalidad que se extiende dentro de todo el texto y justifica lo 

dicho sobre la invención de la divinidad. Adán vaga sin un delito, olfatea a Dios, lo inventa y 

encuentra así una culpa que lo libera del horror de ir de un lado a otro sin sentido. Y su reacción 

es de compasión, pues sabe que el papel divino no será el de otorgar inocencia, sino el de crear 

culpas, pues el horror consiste, precisamente en ser inocente. No queda otra posibilidad más que 
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apiadarse de Dios y de los terrores de los que él tendrá que ser autor. Ahora su errar sí tiene una 

finalidad: es la prueba de la condena propuesta por un Dios que él mismo inventó. 

Las úlceras, imagen de la situación de mortalidad e indefensión que vive el hombre, son 

entonces la casa de Dios, el lugar donde se hospeda, pues él será aquel que las produzca. Y no 

son un lugar de redención, pues al ser Dios un mero invento de Adán, el cielo está fuera del 

alcance del hombre y la inocencia será siempre motivo de condena. Mantiene a la vez una 

similitud y una contradicción con el mito del Génesis: el papel de Adán como aquel que por 

elegir es condenado se mantiene constante, pero su elección aunque lleva al ser humano a ser 

víctima de los horrores divinos, redime del espanto de no elegir y por tanto, de ser inocente. 

Adán conoce así la alegría. 

En cuanto el texto habla del paraíso y el mundo situado por fuera de él, plantea la 

existencia de dos espacios. Se debe enfatizar es que para el poeta el paraíso es visible desde la 

casa. En El amigo, con  el “[d]e prontó me miró” que inicia el verso, el lector tiende a suponer 

que es éste quien mira al narrador, pero las referencias a sus ojos, sus huesos, “sus desnudos pies 

entre zapatos” y el “a sus espaldas… estaba el paraíso / con todos sus demonios y pucheros,” 

remite a Adán que contempla al poeta. La casa, con “la consola, / los muebles, los testigos de la 

sala” (31), es el lugar desde el cual se hace visible el origen de la culpa y la presión de la 

inocencia. 

Las úlceras es una obra donde lo cotidiano, la casa, y con ella, lo doméstico, lo relativo al 

domus, tiene un valor central. Ya Romero en 1984 había dado cuenta del alcance de este tema 

dentro de la poética del autor cuando afirmó que su obra era “búsqueda de lo cotidiano” (755), en 

un momento histórico en el que sólo se contaba con los poemas que de Las úlceras habían sido 

publicados en Señales y Garabatos. Lo doméstico y lo cotidiano, a pesar de las diferencias 

aparentes que se pueden observar en un primer acercamiento, son dos términos similares dentro 
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de este poemario. El primero hace relación al mundo de la casa. El segundo, a la esfera de la vida 

diaria. Lo importante aquí es definir que para el poeta los hechos del día a día, al menos en el 

mundo paradisíaco de la niñez y en el espacio alienante de la vida adulta, suceden en el hogar. 

Por ello se puede afirmar que lo doméstico es cotidiano y viceversa.  

Una definición más exacta del término cotidiano se encuentra en Carrillo. Para ella lo 

cotidiano hace referencia a “la sociabilidad básica del individuo, las familias o los grupos, 

expresada en las conductas y actividades más inmediatas realizadas día con día y subsumidas en 

las estructuras sociales constituidas a largo plazo” (7). Certeau hablaba de lo doméstico como 

“fiestas efímeras que surgen, desaparecen o recomienzan” (citado en Carrillo, 7). Ambas 

definiciones plantean la existencia de una serie de prácticas que se realizan día tras día, pero 

cuyos efectos son perceptibles en el futuro de la persona. En este caso, en lo doméstico, estas 

prácticas realizadas consuetudinariamente, varias veces en un mismo día, y que en ocasiones se 

configuran como verdaderas celebraciones que duran el tiempo necesario para detenerse y 

emprender una nueva actividad, suceden en el ámbito de la familia. El espacio de la comida o de 

las reuniones familiares es el que se recupera en la obra de Rojas. La casa humilde, entendida 

desde la perspectiva de Bachelard, como referencia privilegiada al origen, espacio donde a través 

de la interacción con los otros se crearon los primeros lazos con el mundo, es rescatada por el 

poeta, en una búsqueda incesante por descubrir, por medio del recuerdo, lo que realmente se es. 

En el poema Inventario a contraluz, el narrador invita a una persona que compartió su 

niñez, a rememorar el tiempo pasado por medio de la enumeración de las prácticas cotidianas 

pasadas. “Te hago el relato de estas cosas ahora, / cuando todos han muerto” (73). En este punto, 

además de las diferencias entre paraíso, casa y mundo, se establece una más a nivel temporal: el 

presente, descrito como ausencia, muerte y vacío, y el pasado, con características opuestas. Es 

una constante dentro de Las úlceras como poemario el calificar al presente en el cual se sitúa el 
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narrador, como ruina. Aquí la familia ha desaparecido, ha muerto. En el caso de Estampa de año 

nuevo, un hombre espera la llegada del nuevo año, mientras se describe lo que constituye su 

esencia: “Y encuentras tu carcomido sol, tu mismo luto, / tu misma piel ajada.” Aquí el tiempo es 

representado como la entidad que produce desgaste a lo real, casi como un animal que lame las 

cosas y las destruye, “con el tiempo lamiendo tus espaldas” (32), en una personificación que 

refuerza el carácter violento y destructivo que ejerce la ruina en los individuos, centro del mundo 

cotidiano. El presente es también el espacio de la culpa. Para el poeta El ruido que llama entre 

nosotros es la culpa. Por ello afirma que “[c]ada uno de nosotros es la culpa creciendo” (34), a 

través de una descripción que utiliza la primera persona del plural del presente indicativo para 

mostrar la actualidad de un hombre que no hace más que volverse sobre sí mismo buscando a 

quién condenar y que se representa a sí mismo como un cúmulo de errores cometidos en el 

pasado. 

La descripción del tiempo presente como ruina y culpa se realiza con mayor claridad 

acudiendo a la descripción del espacio cotidiano. Esto resulta evidente en el poema Contando 

con los dedos. El poema se relata mediante un juego entre el narrador y un tú, en un estilo 

familiar. Un hombre se levanta en la mañana y descubre que es un viejo mientras se mira al 

espejo, se afeita, se acicala y sale al trabajo. Hay constantes referencias a la corporalidad 

mediante la mención de los ojos, los huesos, la hiel, escupas y heces. El poema describe hechos 

cotidianos, pero parece no alcanzar una conclusión. El hombre se sienta a escucharse a sí mismo: 

“Y regresas a ti, te pierdes en tu asunto. / O te ríes. De algo te ríes, suponte. / O te quedas 

sentado, oyéndote por dentro. / Así mientras ocurre, así la cosa.” 

Las referencias a los pequeños actos de cada día que configuran la vida se representan, 

desde el inicio, como una batalla que al mismo tiempo en que destruye, no alcanza una solución 

concreta. Se trata de una lucha que no arroja ninguna conclusión feliz o útil, sino que únicamente 
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produce desgaste, vejez, para que poco a poco emerja el anciano que se contempla en el espejo y 

“conoce[rá] esa muerte paciente, casi húmeda” (60), sello de la derrota definitiva. La mención de 

la casa como espacio donde se realizan los actos cotidianos de limpieza personal, no mitiga el 

efecto del tiempo, sino que lo aumenta. El hombre que día a día se mira al espejo al levantarse 

descubrirá una mañana que ya es un anciano y que morirá. Su voz surge entonces, desde un 

presente condenado a la desaparición por causa del efecto corrosivo del tiempo, a semejanza del 

ubi sunt clásico: ¿Recuerdas? ¿Recuerdas ahora, cuando todo está a punto de ser destruido, 

cuando no existe algo a lo que asirse, el tiempo pasado, cuando se contaba con una familia y 

todos eran felices? ¿Recuerdas ahora “que todos han muerto,” aquel pasado feliz? 

En Inventario a contraluz se evoca el pasado por medio de la memoria desde el tiempo 

presente. Según Bachelard, una característica del hombre moderno es la reconstrucción de la 

casa en la que se nació por medio del ensueño, espacio donde todo le era claro, familiar y se 

sentía perfectamente separado del mundo exterior, imagen de lo desconocido y peligroso. Este 

lugar, escenario de lo doméstico, la casa desaparecida de la infancia, a la que sólo se puede 

regresar por medio del recuerdo, funciona como un “paraíso material.” El paraíso que está detrás 

del hombre que mira al poeta, es su casa primera: allí se contempla como “un Adán que usa 

zapatos”, como un ser inocente que vagaba sin culpa. Este hombre, en cuanto abandona su casa, 

imagen de la unidad, la claridad y el conocimiento, y deambula sin sentido por el mundo, se 

convierte en un Adán que ha inventado su propio verdugo. El primero fue ciertamente un 

privilegiado: creó a Dios y con él al tiempo, la culpa y la destrucción, pero el verdadero, el que 

ya viejo se contempla como un hombre joven desde la sala de su casa, el que encarna la 

dicotomía paraíso-mundo, pasado-presente, el expulsado del refugio primero, es aquel que sale 

de su casa citadina, va al trabajo y al final de la jornada se sienta con sus compañeros “en 

parejas… a contemplar el crepúsculo” (15), mientras espera el día en el que al mirarse en el 
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espejo, descubra el rostro de la muerte. Este hombre añora su paraíso y no le queda más remedio 

que acudir a él mediante la fórmula, “¿recuerdas?” 

Así como lo cotidiano habla de la ruina del presente, es también testigo de la riqueza del 

pasado. Continúa Inventario a contraluz: “Te hago el relato de estas cosas ahora, / cuando todos 

han muerto. / Cuando ya la memoria es río, cosecha, solitaria espuma de patios.” El pasado 

vivido en la casa de la niñez se evoca felizmente. Pájaros que trinan  y “dulces mujeres” que 

hablan y una realidad que se deja conocer por sonidos familiares y olores agradables. Se 

mencionan los objetos de la casa que caracterizan la riqueza, contrapuesta a la ruina del hoy: “O 

sigues, por un filo de luna, / el olor que te conduce a los viejos baúles, / a la alacena, al retrato 

del tío . . . / cuando tú, dulce hermana y madre mía / ponías la lámpara / frente a las frutas y 

platos de arroz” (73). 

Alcobas, muebles, los arcos que daban forma a las paredes del comedor, la ropa tendida 

en el patio esperando el viento que venía del mar, el humo de la cocina cacera hecho de leña, 

todo ello tiene lugar en la memoria. El poeta se detiene en la descripción de cada una de las cosas 

que configuraban su casa, y en algunos de sus rituales familiares, especialmente en la comida, 

buscando enfatizar en la riqueza de su pasado, en contraposición a la limitación de su presente. 

En la casa de la cual habla el poeta la madre y el tío conviven, hay cercanía al mar, las 

estancias son amplias y en el patio la ropa se tiende en alambres, para que el sol y el viento la 

sequen. Se trata de una casa situada en la costa de un país suramericano, donde el hogar materno, 

funcionaba como un refugio en el que los hijos permanecían por casi toda la vida y de la que sólo 

se separaban para contraer matrimonio. No se trata del núcleo madre, padre, hijos, sino que 

madre, hijos y nietos conviven. La referencia al tío supone que el poeta hace parte de la tercera 

generación, es decir, de los nietos que viven dentro de la casa y encuentran en la figura de la 
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madre y la abuela el sustrato familiar y la práctica de unas costumbres que servirán de referencia 

para la vida posterior. 

La diferencia entre el antes y el ahora es clara. En el ahora el poeta es conducido de un 

lugar a otro y son los demás quienes le dictan qué hacer. En el pasado se percibe la libertad de 

moverse por una estancia amplia, cercana a lo infinito del océano, donde las posibilidades se 

pueden realizar en función de lo que existe dentro de la casa, representadas ya sea en objetos o 

en personas. Las varias generaciones pasadas que componen su familia están con él y se percibe 

una atmósfera de seguridad y confianza. 

Mientras el tiempo presente es gris, el pasado brilla. La metáfora que el poeta usa para 

referirse a su nicho familiar habla por sí misma: “Días que ardieron como finas monedas.” La 

memoria del pasado familiar perdido es “nítid[a], con luz, con luz furiosa y viva.” El origen, 

representado en la casa reconstruida y en el mundo familiar rememorado, se presenta como una 

fuente de valiosa luz, que contrasta con lo restringido de las posibilidades presentes.  

La vida en la casa familiar prescribe también otras celebraciones que configuran la vida 

doméstica y cumplen el calificativo de esporádicas. Se trata de las visitas. Algunos miembros de 

la familia se ven forzados a dejar la casa familiar y residir en ciudades más grandes. El propio 

Rojas Herazo es un ejemplo de lo anterior. Se le obliga a dejar Tolú para dirigirse a una ciudad 

más importante, Cartagena, en la cual pueda realizar sus estudios. Estos miembros regresan a la 

casa cada cierto tiempo, que coincide generalmente con las fiestas de pascua o navidad. El poeta 

atestigua esas celebraciones en Parientes. “A veces están lejos, casi siempre/ Otras llegan de 

lejos, casi nunca” (46). Las visitas no son continuas, pero representan una fuente de unión que 

configura el espacio familiar como un lugar paradisíaco, pues aquellos que están lejos encuentran 

un vínculo real con la familia. En el presente, el poeta, ante la desaparición de su casa, se 
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encuentra sin ningún vínculo con un núcleo que le permita reforzar su propia identidad y por ello 

se siente conducido por otros. 

Para Charry Lara, en Las úlceras se habla de un hombre que no es más que una “especie 

confusa a la cual ni siquiera le es dado indagar por sus propios pasos.” Nada más cierto. Desde la 

actualidad, representada como un espacio de ruina y sufrimiento, el hombre sólo puede volver al 

pasado paradisíaco por medio de la memoria. De ese pasado no quedan más que recuerdos pues 

todas las personas que lo configuraban han muerto. Pero la memoria, como se alcanza a 

vislumbrar, es incompleta, sólo trae fracciones del pasado. Por ello el hombre no puede conocer 

aquello que él realmente es. Se descubre inmerso en la ruina y cuando quiere volver a su pasado 

de riqueza, no hay camino posible. Busca su “íntima sustancia,” pero ella es inaccesible desde su 

actualidad; sólo le queda el recuerdo y el desgaste cotidiano de su presente. Este es el 

dramatismo del que habla Charry Lara. 

La casa, lo cotidiano entendido como una experiencia profundamente doméstica, es uno 

de los temas centrales de la obra de Rojas Herazo, como bien lo atestigua este poemario. A ella 

se une otra fuerza que recorre su obra, la ruina, que destruye el paraíso material abandonado por 

el hombre moderno cuando sale su casa rural para dirigirse a la ciudad y elimina todo tipo de 

vínculo real con el origen, visible parcialmente a través del recuerdo. Como metáfora sobre la 

búsqueda del ser humano por encontrar lo que verdaderamente es, este poemario resalta por su 

pesimismo. La ganancia de este libro de Rojas Herazo consiste precisamente en continuar una 

producción poética interesada en recobrar al hombre común de la ciudad y con él, los detalles 

cotidianos, los mismos que producen su felicidad o trazan su condena. 
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