JPor qué escribi una novela rural hispanoamericana en el siglo XXI?
Mi vestido verde esmeralda
Por: Alister Ramirez Marquez

Soy uno de los autores latinoamericanos nacidos durante la década de los afios
sesenta. Para ser exacto, un 9 de abril de 1965. José¢ Donoso afirma que para que nazca y
se reproduzca una nueva generacion de escritores es necesario que haya un lapso
aproximado de mas de un cuarto de siglo . Yo estoy por creer esa teoria que se basa en
especulaciones serias de escritores.

Aprendi a leer en las cartillas de los Hermanos Maristas con los poemas de
Amado Nervo: “Con la mitad de un peridédico/ hice un barco de papel/ y en la fuente de
mi casa/ va navegando muy bien/ Mi hermana, con su abanico/ sopla que sopla sobre €1/

"’

iMuy buen viaje, muy buen viaje/ buquecito de papel!”. Pues bien, todavia imperaba
aquello de que “la letra con sangre entra” y aprendi el poema de memoria. No habia visto
el mar ni mucho menos un buque. Vivia en los Andes y la primera vez que vi el mar fue
cuando tenia creo que diez afios. Mi abuela nos llevé a Buenaventura y llegamos en
medio de un apagén cotidiano de un puerto del Pacifico. Recuerdo que oi el mar pero no
lo vi. El resto me lo imaginé porque aquella noche no pude dormir pensando como seria
esa masa enfurecida de agua. No volvi a saber de aguas oceanicas sino hasta que nos
obligaron a leer a Garcia Marquez en la escuela secundaria en mi colegio franciscano.
Mi tnica asociacion con el el liquido dulce era a través de los rios que bajaban de las
montafias de la Cordillera Central. No habia visto ni ciénagas ni selvas pantanosas ni

tampoco barcos a vapor cantando por el Rio la Magdalena. El calor agobiante de

Macondo era tan ajeno para mi como el sopor de esos puertos inventados por Alvaro



Mutis. Pues bien, creci con un imaginario del Tropico que era tan distante para mi como
la pampa lo es para un portefio o las playas de Copacavana para un minero. No le echo la
culpa a Borges que se haya inventado a sus gauchos. Pero a la vez ese tropico era un

mundo muy cercano, y lo intuia a través de la literatura.

El paisaje en que me reconoci

No cabe duda que el paisaje se convierte en un personaje protagoénico en algunas
de nuestras obras. Los inviernos crudos de Nueva Inglaterra son claves para entender la
obra del norteamericano Russell Banks. No se puede comprender la mentalidad de los
seres de clase media creados por la mente retorcida de Joyce Carol Oates sin mirar el
panorama de la vida en los suburbios norteamericanos. Creo que en mi novela Mi vestido
verde esmeralda el paisaje andino recobra vida, no al estilo de las llamadas novelas
romanticas sentimentales como la Maria o el paisaje devorador y alucinante de la La

voragine o Dofia Barbara. jExisten mejores maestros de la descripcion del paisaje

americano que José Eustasio Rivera o Romulo Gallegos y esa larga pléyade de narradores
hispanoamericanos quienes contaron la belleza y la crueldad de América! Por el
contrario el paisaje andino que recupero es el descrito por los conquistadores, cronistas y
exploradores del siglo XIX como el mismo Alexander von Humboldt durante su paso por
Colombia. Cabe decir que Andrés Bello ya habia hecho el reconocimiento del paisaje de
América con la publicacion de “Las silvas”. En tal sentido tenia el gran reto de contar
lo que ya mis antecesores literarios habian hecho en forma magistral. Pues bien, utilicé

toda lo que tenia a mi alcance para informar y entretener a mi lector. A través de los ojos



de Clara presento al lector las especies animales y vegetales del Nuevo Mundo, asi como

lo hicieron los cronistas hace mas cinco siglos:
“...fue precisamente en un guayacan vestido de amarillo, como el manto de la
Virgen, donde vi por primera vez un animal que se parecia a un oso y estaba
colgado de una de las ramas de la copa de un arbol. No se podia ignorar su
voluminosa presencia en medio de las flores, y una de las cosas mas extrafias es
que el animal ni siquiera se percataba de que yo le gritaba para despertarlo. Sus
cuatro extremidades agarraban las ramas y la cabeza se descolgaba como si fuera
la cola. Jesus se me acerco y me dijo que no lo molestara porque estaba bien
dormido y como prueba sacudio el arbol con la ayuda de los otros pero el animal
ni siquiera se inmuté ante el escandalo...Sus brazos y piernas eran delgados y en
las manos tenia largas ufias como de ave. Tenia un pescuezo largo que terminaba
en una cabeza pequefia con un rostro que era como la combinacién entre la cara

de un buho y la un mico”. (pag. 45)

La novela como una totalidad: Colombia

Para Angel Rama no habia un tema mas complejo que la sistematizacion de la

novela hispanoamericana. En su obra La novela latinoamericana: 1920-1980 ( Bogota:

Instituto Colombiano de Cultura, 1982) traté de responder a problemas de como plantear
ordenamientos de valores, criticas actualizadas e informacion y difusion de las obras

publicadas en los paises de habla hispana. Ya han pasado veinticinco afios desde la



publicacion de un texto que hizo un aporte fundamental para entender la historia de la
novela hispanoamericana en el siglo XX. Algunos de los temas que discuti6 en su libro
ya han sido ampliamente estudiados por otros criticos. Varios premios nobel y otros
literarios de reconocimiento internacional finalmente le dieron la razéon a Rama. No tuvo
la oportunidad de conocer las nuevas voces hispanas en los Estados Unidos, ni tampoco
leer a la nueva generacion de escritores colombianos nacida después de 1960, y otros
autores del Cono Sur que se han apartado y renegado de la influencia del Realismo
Magico. Tampoco pudo detenerse en los autores representativos de la llamada “nueva
novela historica”.

Sin embargo, es preciso recordar varios aspectos del desarrollo de la novela
hispanoamericana. Entre 1930 y 1967 se escribieron obras como: Leyendas de
Guatemala (1930) de Miguel Angel Asturias, Canaima (1930) del ya mencionado

Gallegos, La ciudad junto al rio inmovil (1936) de Eduardo Mallea, Al filo del agua

(1947) de Agustin Yanez, La region mas transparente (1958) de Carlos Fuentes y De

donde son los cantantes (1967) de Severo Sarduy, entre otras. Estas obras se preludiaron

con una sintesis de sus respectivos paises de origen. Era como si quisieran contar la
historia de una nacion y repetirla en la ficcién de sus novelas. Sin duda, ellos fijaron la
autonomia del género novela. El manejo de personajes, escenarios y asuntos locales se
acomod¢ a la vision de una nueva clase media emergente. Mi vestido verde esmeralda no
es una obra que comience con un “introito” de la historia de Colombia. Por el contrario,
parte de su historia esta dentro de la novela. En verdad, es una novela totalizante no
porque quiera contar algunos hechos destacados de la historia colombiana del siglo XX,

sino porque Clara, la protagonista es un personaje avasallador, quien no deja respirar al



lector. Quise captar la totalidad de un ser, y con ella tuve que arrastrar el paisaje, sus
palabras, sus valores y el mundo con sus circunstancias. Por supuesto, y por la misma
naturaleza de la narracion lineal de la obra, ella estd inmersa dentro de una red de
circunstancias historicas, de las cuales no puede liberarse: nace en la Colombia rural de

finales del siglo XIX y muere en un pais democratico y urbano del siglo XX.

.Como y para qué se escribe una novela con tematica rural en el siglo XXI?

Cuando llegué a los Estados Unidos en 1989 tenia mi titulo de Comunicador
Social de la Pontificia Universidad Javeriana de Colombia, lo cual para ese entonces no
queria decir nada en Nueva York. Como casi todos los inmigrantes me tomo cinco afios
para aceptar y convivir conmigo mismo en una cultura distinta. El espafiol lo traia por
dentro y ya era demasiado tarde para cambiar mi lengua. Habia aprendido algunas
técnicas periodisticas que me ayudaron a entrevistar a escritores estadounidenses de
posguerra. Asi surgio mi primer libro Reportaje a once escritores norteamericanos
(Planeta, 1996). Mi entrenamiento como periodista me sirvid para afianzar mi trabajo de
investigacion para mi novela. Mi vestido verde lo tenia guardado en el closet desde hacia
muchos afios. En Colombia le dediqué muchas horas de investigacion, en particular en la
Biblioteca Nacional en Bogota. Consulté periddicos de finales del XIX, libros de
cartografia, estudi¢ mapas y rutas de los caminos andinos, especialmente de Antioquia,
Caldas, Risaralda y Quindio. Lei todo lo que llegd a mis manos referente al periodo
llamado la Violencia en Colombia, consulté las leyes sobre la Reforma Agraria,

entrevisté historiadores y tomé muchos apuntes. Tenia una historia para contar, amplio



conocimiento de los hechos histéricos del pais, especialmente los de la segunda mitad del
siglo XX, pero no sabia muy bien como decir lo que queria. Entonces me di cuenta de
que la literatura me ayudaria, y en particular la novela seria el mejor medio. Mi préximo
reto fue precisamente no repetir una historia que posiblemente quedaria en las buenas
intenciones de un escritor principiante. Lo tomé muy a pecho y me demoré¢ diez afios
para terminar mi trabajo.

Escribi la novela en Nueva York. Lo hice a partir de mis apuntes, entrevistas,
conversaciones con gente de la region del Viejo Caldas, recuerdos de infancia, otras
consultas en la Biblioteca Publica de Nueva York. Pedia a amigos y enemigos que
leyeran el manuscrito y me dieran su opinion. Pasé la primera prueba, hubo cambios,
rechazos y reniegos. Finalmente cuando pensé que ya estaba terminada me decidi y la
envié para publicacion. Como otros tantos escritores realicé esta obra porque tenia la
necesidad imperiosa de contar muchas cosas que habia visto, escuchado, saboreado,
tocado e imaginado.

La escritora catalana Nuria Amat afirma que sus compatriotas piensan que ella no
es una escritora espafiola. Segun ella misma su literatura es considerada por los
espafioles como latinoamericana tanto por los temas que trata, el lenguaje asi como los
personajes. Uno de ellos es una negra colombiana, que habla espafiol colombiano-
calefio. Califican su obra desde la perspectiva del exotismo porque entre otras cosas
afirman que no usa el castellano oficial. En las librerias madrilefias Rulfo esté al lado de
Vargas Llosa y Garcia Marquez. Es como si no existiera diferencia. Para el publico
general en Espafia la literatura latinoamericana sigue asociandose con cuatro o cinco

nombres de autores ya desaparecidos o que en pocos afios seran octogenarios, desde



luego que hay excepciones. En efecto, y bajo esos parametros, Mi vestido verde
esmeralda continuia dentro de la tradicion de la literatura que ellos llaman asi. Pero nada
tiene de exdtico el secuestro, la violencia o la supervivencia de las mujeres en una
sociedad que todavia no ha logrado aceptarse y reconciliarse consigo misma.

Escribi una novela con tematica rural porque gran parte de la vida nacional
todavia se vive en los campos. En gran parte de Latinoamérica las ciudades capitales se
convirtieron en grandes feudos para proteger a los que vienen de afuera: campesinos y
desplazados. Hemos pasado del campo a la ciudad y la literatura también ha seguido el
camino urbano. Sin embargo, me caben varias preguntas: ;como saltamos siglos del
mundo rural a la gran ciudad?, ;qué pas6 con la lengua durante esa traumatica
transicion?, ;cémo se transformo esa realidad nacional en la literatura del siglo X1X?
Creo que mi novela es un punto de contacto entre el espacio literario que abandonamos y

temas que exigen otras formas narrativas.



