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¿Por qué escribí una novela rural hispanoamericana en el siglo XXI?  

Mi vestido verde esmeralda 

Por: Alister Ramírez Márquez 

Soy uno de los autores latinoamericanos nacidos durante la década de los años 

sesenta.  Para ser exacto, un 9 de abril de 1965.  José Donoso afirma que para que nazca y 

se reproduzca una nueva generación de escritores es necesario que haya un lapso 

aproximado de más de un cuarto de siglo .  Yo estoy por creer esa teoría que se basa en 

especulaciones serias de escritores.   

 Aprendí a leer en las cartillas de los Hermanos Maristas con los poemas de 

Amado Nervo: “Con la mitad de un periódico/ hice un barco de papel/ y en la fuente de 

mi casa/ va navegando muy bien/ Mi hermana, con su abanico/ sopla que sopla sobre él/ 

¡Muy buen viaje, muy buen viaje/ buquecito de papel!”. Pues bien, todavía imperaba 

aquello de que “la letra con sangre entra” y aprendí el poema de memoria. No había visto 

el mar ni mucho menos un buque.  Vivía en los Andes y la primera vez que vi el mar fue 

cuando tenía creo que diez años.  Mi abuela nos llevó a Buenaventura y llegamos en 

medio de un apagón cotidiano de un puerto del Pacífico.  Recuerdo que oí el mar pero no 

lo vi.  El resto me lo imaginé porque aquella noche no pude dormir pensando como sería 

esa masa enfurecida de agua.  No volví a saber de aguas oceánicas sino hasta que nos 

obligaron a leer a García Márquez en la escuela secundaria en mi colegio franciscano.  

Mi única asociación con el el líquido dulce era a través de los ríos que bajaban de las 

montañas de la Cordillera Central.  No había visto ni ciénagas ni selvas pantanosas ni 

tampoco barcos a vapor cantando por el Río la Magdalena.  El calor agobiante de 

Macondo era tan ajeno para mí como el sopor de esos puertos inventados por Alvaro 



 2 

Mutis.  Pues bien, crecí con un imaginario del Trópico que era tan distante para mí como 

la pampa lo es para un porteño o las playas de Copacavana para un minero.  No le echo la 

culpa a Borges que se haya inventado a sus gauchos.  Pero a la vez ese trópico era un 

mundo muy cercano, y lo intuía a través de la literatura. 

 

El paisaje en que me reconocí 

No cabe duda que el paisaje se convierte en un personaje protagónico en algunas 

de nuestras obras.  Los inviernos crudos de Nueva Inglaterra son claves para entender la 

obra del norteamericano Russell Banks.  No se puede comprender la mentalidad de los 

seres de clase media creados por la mente retorcida de Joyce Carol Oates sin mirar el 

panorama de la vida en los suburbios norteamericanos.  Creo que en mi novela Mi vestido 

verde esmeralda el paisaje andino recobra vida, no al estilo de las llamadas novelas 

románticas sentimentales como la María o el paisaje devorador y alucinante de la La 

vorágine o Doña Bárbara.  ¡Existen mejores maestros de la descripción del paisaje 

americano que José Eustasio Rivera o Rómulo Gallegos y esa larga pléyade de narradores 

hispanoamericanos quienes contaron la belleza y la crueldad de América!  Por el 

contrario el paisaje andino que recupero es el descrito por los conquistadores, cronistas y 

exploradores del siglo XIX como el mismo Alexander von Humboldt durante su paso por 

Colombia. Cabe decir que Andrés Bello ya había hecho el reconocimiento del paisaje de 

América con la publicación de “Las silvas”.    En tal sentido tenía el gran reto de contar 

lo que ya mis antecesores literarios habían hecho en forma magistral.  Pues bien, utilicé 

toda lo que tenía a mi alcance para informar y entretener a mi lector.  A través de los ojos 
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de Clara presento al lector las especies animales y vegetales del Nuevo Mundo, así como 

lo hicieron los cronistas  hace más cinco siglos: 

“...fue precisamente en un guayacán vestido de amarillo, como el manto de la 

Virgen, donde vi por primera vez un animal que se parecía a un oso y estaba 

colgado de una de las ramas de la copa de un árbol.  No se podía ignorar su 

voluminosa presencia en medio de las flores, y una de las cosas más extrañas es 

que el animal ni siquiera se percataba de que yo le gritaba para despertarlo.  Sus 

cuatro extremidades agarraban las ramas y la cabeza se descolgaba como si fuera 

la cola.  Jesús se me acercó y me dijo que no lo molestara porque estaba bien 

dormido y como prueba sacudió el árbol con la ayuda de los otros pero el animal 

ni siquiera se inmutó ante el escándalo...Sus brazos y piernas eran delgados y en 

las manos tenía largas uñas como de ave.  Tenía un pescuezo largo que terminaba 

en una cabeza pequeña con un rostro que era como la combinación entre la cara 

de un búho y la un mico”. (pág. 45)  

  

 

La novela como una totalidad:  Colombia 

 

Para Angel Rama no había un tema más complejo que la sistematización de la 

novela hispanoamericana.  En su obra La novela latinoamericana: 1920-1980 ( Bogotá: 

Instituto Colombiano de Cultura, 1982) trató de responder a problemas de cómo plantear 

ordenamientos de valores, críticas actualizadas e información y difusión de las obras 

publicadas en los países de habla hispana.  Ya han pasado veinticinco años desde la 
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publicación de un texto que hizo un aporte fundamental  para entender la historia de la 

novela hispanoamericana en el siglo XX.  Algunos de los temas que discutió en su libro 

ya han sido ampliamente estudiados por otros críticos.  Varios premios nobel y otros 

literarios de reconocimiento internacional finalmente le dieron la razón a Rama.  No tuvo 

la oportunidad de conocer las nuevas voces hispanas en los Estados Unidos, ni tampoco 

leer a la nueva generación de escritores colombianos nacida después de 1960, y otros 

autores del Cono Sur que se han apartado y renegado de la influencia del Realismo 

Mágico.  Tampoco pudo detenerse en los autores representativos de la llamada “nueva 

novela histórica”.   

Sin embargo, es preciso recordar varios aspectos del desarrollo de la novela 

hispanoamericana.  Entre 1930 y 1967 se escribieron obras como: Leyendas de 

Guatemala (1930) de Miguel Angel Asturias, Canaima (1930) del ya mencionado 

Gallegos, La ciudad junto al río inmóvil (1936) de Eduardo Mallea, Al filo del agua 

(1947) de Agustín Yánez, La región más transparente (1958) de Carlos Fuentes y De 

donde son los cantantes (1967) de Severo Sarduy, entre otras.  Estas obras se preludiaron 

con una síntesis de sus respectivos países de origen. Era como si quisieran contar la 

historia de una nación y repetirla en la ficción de sus novelas. Sin duda, ellos fijaron la 

autonomía del género novela.  El manejo de personajes, escenarios y asuntos locales se 

acomodó a la visión de una nueva clase media emergente. Mi vestido verde esmeralda no 

es una obra que comience con un “introito” de la historia de Colombia.  Por el contrario, 

parte de su historia está dentro de la novela.  En verdad, es una novela totalizante no 

porque quiera contar algunos hechos destacados de la historia colombiana del siglo XX, 

sino porque Clara, la protagonista es un personaje avasallador, quien no deja respirar al 
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lector.  Quise captar la totalidad de un ser, y con ella tuve que arrastrar el paisaje, sus 

palabras, sus valores y el mundo con sus circunstancias.  Por supuesto, y por la misma 

naturaleza de la narración lineal de la obra, ella está inmersa dentro de una red de 

circunstancias históricas, de las cuales no puede liberarse: nace en la Colombia rural de 

finales del siglo XIX y muere en un país democrático y urbano del siglo XX.   

 

¿Cómo y para qué se escribe una novela con temática rural en el siglo XXI? 

 

Cuando llegué a los Estados Unidos en 1989 tenía mi título de Comunicador 

Social de la Pontificia Universidad Javeriana de Colombia, lo cual para ese entonces no 

quería decir nada en Nueva York.  Como casi todos los inmigrantes me tomó cinco años 

para aceptar y convivir conmigo mismo en una cultura distinta.  El español lo traía por 

dentro y ya era demasiado tarde para cambiar mi lengua.  Había aprendido algunas 

técnicas periodísticas que me ayudaron a entrevistar a escritores estadounidenses de 

posguerra.  Así surgió mi primer libro Reportaje a once escritores norteamericanos 

(Planeta, 1996).  Mi entrenamiento como periodista me sirvió para afianzar mi trabajo de 

investigación para mi novela.  Mi vestido verde lo tenía guardado en el closet desde hacía 

muchos años.  En Colombia le dediqué muchas horas de investigación, en particular en la 

Biblioteca Nacional en Bogotá.  Consulté periódicos de finales del XIX, libros de 

cartografía, estudié mapas y rutas de los caminos andinos, especialmente de Antioquia, 

Caldas, Risaralda y Quindío.  Leí todo lo que llegó a mis manos referente al período 

llamado la Violencia en Colombia, consulté las leyes sobre la Reforma Agraria, 

entrevisté historiadores y tomé muchos apuntes.  Tenía una historia para contar, amplio 
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conocimiento de los hechos históricos del país, especialmente los de la segunda mitad del 

siglo XX, pero no sabía muy bien cómo decir lo que quería.  Entonces me di cuenta de 

que la literatura me ayudaría, y en particular la novela sería el mejor medio.  Mi próximo 

reto fue precisamente no repetir una historia que posiblemente quedaría en las buenas 

intenciones de un escritor principiante.  Lo tomé muy a pecho y me demoré diez años 

para terminar mi trabajo.   

Escribí la novela en Nueva York.  Lo hice a partir de mis apuntes, entrevistas, 

conversaciones con gente de la región del Viejo Caldas, recuerdos de infancia, otras 

consultas en la Biblioteca Pública de Nueva York.  Pedía a amigos y enemigos que 

leyeran el manuscrito y me dieran su opinión.  Pasé la primera prueba, hubo cambios, 

rechazos y reniegos.  Finalmente cuando pensé que ya estaba terminada me decidí y la 

envié para publicación.  Como otros tantos escritores realicé esta obra porque tenía la 

necesidad imperiosa de contar muchas cosas que había visto, escuchado, saboreado, 

tocado e imaginado.   

La escritora catalana Nuria Amat afirma que sus compatriotas piensan que ella no 

es una escritora española.   Según ella misma su literatura es considerada por los 

españoles como latinoamericana tanto por los temas que trata, el lenguaje así como los 

personajes.   Uno de ellos es una negra colombiana, que habla español colombiano-

caleño.  Califican su obra desde la perspectiva del exotismo porque entre otras cosas 

afirman que no usa el castellano oficial.   En las librerías madrileñas Rulfo está al lado de 

Vargas Llosa y García Márquez.  Es como si no existiera diferencia.  Para el público 

general en España la literatura latinoamericana sigue asociándose con cuatro o cinco 

nombres de autores ya desaparecidos o que en pocos años serán octogenarios, desde 
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luego que hay excepciones.  En efecto, y bajo esos parámetros, Mi vestido verde 

esmeralda continúa dentro de la tradición de la literatura que ellos llaman así.  Pero nada 

tiene de exótico el secuestro, la violencia o la supervivencia de las mujeres en una 

sociedad que todavía no ha logrado aceptarse y reconciliarse consigo misma.  

Escribí una novela con temática rural porque gran parte de la vida nacional 

todavía se vive en los campos.  En gran parte de Latinoamérica las ciudades capitales se 

convirtieron en grandes feudos para proteger a los que vienen de afuera: campesinos y 

desplazados. Hemos pasado del campo a la ciudad y la literatura también ha seguido el 

camino urbano.  Sin embargo, me caben varias preguntas: ¿cómo saltamos siglos del 

mundo rural a la gran ciudad?, ¿qué pasó con la lengua durante esa traumática 

transición?, ¿cómo se transformó esa realidad nacional en la literatura del siglo XIX?  

Creo que mi novela es un punto de contacto entre el espacio literario que abandonamos y 

temas que exigen  otras formas narrativas.                  

 

  


