
Sueños de paz: radio, cultura y civismo  

 

Temo que esta charla les vaya parecer más una colcha de retazos que un elegante 

ensayo lleno de argumentos contundentes y coherentes.  A modo de apología y 

prologo, intentaré explicarles por que.  Resulta que cuando me invitaron muy 

cortésmente a que participara en esta plenaria andaba con la cabeza atiborrada y 

acepté sin pensar muy bien que podía presentar que estuviera acorde con el tema de 

“Imaginación y Desafío.”  Cuando aterricé, me encontré en un limbo temático.  Pues 

no quería hablar más sobre la violencia y apenas empezaba a entrar de fondo en un 

proyecto nuevo sobre la radio en Colombia.    

Por esos días andaba terminando un ensayo sobre los movimientos cívicos en el 

oriente antioqueño y los esfuerzos de unos ciudadanos valientes por imaginarse una 

salida al conflicto armado que los tenía sitiados, esfuerzos que culminaron en una 

utópica y desafiante propuesta de la ‘no-violencia’.  Pensé que ese podría ser la salida 

de mi embotellamiento intelectual, pero cuando me senté a escribir la tal ponencia en 

Colombia el mes pasado, se me derrumbó el ensayo.  Con la velocidad relámpago con 

que suelen cambiar de un momento a otro las cosas en Colombia, la bella propuesta 

de la no-violencia había desaparecido, aplastada por el aumento alarmante del cultivo 

de coca en la mencionada zona y la eliminación violenta de muchos lideres cívicos. 

El hecho es que volví a quedar en cero, la fecha del congreso se aproximaba y con 

ella la sensación de terrible culpa por no haberle hecho llegar con mas anticipación mi 

ponencia a los dos amables comentaristas, lo cual me producía retorcijones en el 

estomago de vergüenza y remordimiento.  



No hubo mas remedio: tocó imaginarme algo, y rápido.  Decidí que trataría de 

ligar los temas de los movimientos cívicos en el oriente antioqueño, las escuelas 

radiofónicas, y los intentos por construir ciudadanía y elaborar una identidad 

“colombiana” a través de la cultura y la educación como ejemplos imaginativos a los 

retos de la distancia, la violencia, la falta de recursos, y las diferencias económicas, 

políticas y culturales.  En su fondo propuestas como estas siempre han nacido de un 

deseo de promover o alcanzar la paz – ya fuese la paz social, la paz política, o la 

integración cultural a través de un sentimiento de nación que estuviera por encima de 

cualquier diferencia individual.   

Me pareció que podría ser relevante recuperar algunas de estas propuestas que en 

su momento parecieron utópicas o que en el caso de las más paternalistas, tuvieron 

efectos inesperadamente radicales.  Es relevante no solo porque muchos de los 

problemas que estos proyectos anhelaban solucionar siguen en pie (con 

modificaciones importantes, claro esta) si no por que de pronto nos puede servir de 

inspiración ver como siempre han existido “visionarios” que lucharon por crear un 

mundo distinto y mejor.  Además puede mostrarnos como ciertas propuestas o 

elementos de estas, a pesar de no haber logrado triunfar en un momento dado, 

reaparecen una y otra vez hasta el presente día, dejando al descubierto las huellas de 

una memoria, un acumulado importante sobre el cual se sigue construyendo los 

“sueños de paz”.  

Me voy a limitar a examinar detenidamente tres casos en concreto: los esfuerzos 

de Luis López de Mesa por integrar el disperso territorio colombiano y llegarle al 

ciudadano mas lejano con programas de educación y cultura en los años treinta; el 



intento de Radio Sutatenza por crear dirigentes campesinos, combatir el 

analfabetismo y extender la educación básica a través de la radio en los años 

cincuenta; y el surgimiento de movimientos cívicos en el oriente antioqueño y su 

propuesta de la ‘no-violencia’ hoy en día.  Aunque puede parecer que estos ejemplos 

guardan poca relación entre si, voy a tratar de demostrar lo contrario. 

Por ejemplo, elementos importantes de las ideas que promovió Luis  López de 

Mesa a través de la Revista Cultura en 1918 y más tarde cuando ejercía el cargo de 

Ministro de Educación en los años treinta, resurgieron en la propuesta ingeniada por 

el Presbítero José Joaquín Salcedo cuando éste ingenió en 1947 lo que iría a 

conocerse como Radio Sutatenza.  Radio Sutatenza y el programa de Acción Cultural 

Popular o ACPO a su vez, fueron los proyectos precursores de las juntas veredales y 

comunidades de base de los que eventualmente surgieron los movimientos cívicos 

que vienen revindicando los derechos de ciudadanos del oriente antioqueño frente a 

las políticas de las compañías hidroeléctricas, los grupos armados, y el Estado desde 

la década del sesenta hasta el día de hoy.   

Claro que hay que reconocer que los catalizadores de estas distintas propuestas no 

siempre han sido las mismas, pues para Don Luis fue el trauma de la perdida de 

Panamá y no la violencia o miedo de una inminente revolución social el que lo llevó a 

inventarse proyectos educativos y culturales cada vez mas atrevidos.  En cambio para 

el sacerdote Salcedo, la violencia y el temor de que el comunismo encontrara fértil 

ambiente en un campo caracterizado por ser desolado, pobre y físicamente aislado, ya 

eran realidades en 1948 cuando negoció la compra de equipos de transmisión 



radiofónica en los Estados Unidos y receptores en Holanda con aportes económicos 

de las Naciones Unidas y la diócesis de Nueva York.   

Aquella empresa que comenzó con escuelas radiofónicas en tres veredas 

Boyacenses en 1948, se creció a 11,703 escuelas radiofónicas en 1954 esparcidas a lo 

largo de varios departamentos, y para 1959 cuando el padre Camilo Torres fue 

llamado a evaluar los alcances de las escuelas radiofónicas y la misma ACPO, ya 

estaban presentes en 871 parroquias regadas por todo Colombia.  Entre los pueblos 

antioqueños donde primero tuvo acogida la iniciativa de Acción Cultural Popular y 

las escuelas radiofónicas, sobresalen varios del oriente: pueblos como Cocorná, San 

Luis, y San Carlos.  Estos a su vez, eran pueblos que habían sido entre los más 

afectados en Antioquia por la violencia del periodo 1948 a 1953.  En estos lugares el 

esfuerzo por promover “lideres campesinos” y enseñarle a la gente como aprovechar 

la organización colectiva caló hondo y sigue teniendo una fuerte ingerencia en los 

movimientos cívicos que tratan de imaginarse alternativas pacificas al conflicto que 

allí persiste.  

No fue el objetivo ni de Luis López de Mesa ni de los fundadores de Radio 

Sutatenza y Acción Cultural Popular fomentar con sus ideas reivindicaciones 

radicales, pero resulta que como bien no lo enseña Gramsci, los proyectos 

hegemónicos pueden generar contra-propuestas que apropian elementos del discurso 

dominante pero desbordan las intenciones de éstas, desencadenando así derroteros y 

posibilidades que al transcurrir del tiempo pueden culminar en hechos cuyo vuelo va 

mucho mas allá de un imaginario inicial.   Los que en primera instancia escuchaban 

atentamente los cursillos radiofónicos para aprender modistería, higiene y cultura 



cívica o como mejorar el suelo y construir una conejera con otros campesinos para 

solucionar pequeños problemas sin trascendencia política, podían perfectamente 

aplicar las mismas estrategias de organización colectiva para defender derechos 

comunitarios y desafiar obstáculos burocráticos años mas tarde.  

Es que los conceptos son como la plata, una vez que entran en circulación toman 

una vida propia.  El emisor de dinero puede controlar cuantos billetes salen en 

circulación en un momento dado, mas no como se gastan o en que negocios terminan.  

Y así suele pasar con las ideas y las estrategias también – es imposible controlar 

como se aplican una vez que entran al dominio público o la conciencia colectiva.  

Esto creo yo es lo que ha ocurrido con los “sueños de paz” en Colombia – surgen, 

parecen fracasar o desviarse, pero de estos sobreviven elementos que acaban por 

alimentar otros proyectos para cobrar una vida nueva.  El desafío consiste no tanto en 

tener imaginación sino en recuperar la memoria de esta.    

Inventos para el progreso o como re-imaginarse Colombia 

Corría el año de 1935 y el médico y psiquiatra antioqueño Luis López de Mesa 

ejercía el cargo de ministro de educación bajo el Presidente Alfonso López Pumarejo.  

Eran los años de la famosa “revolución en la marcha” cuando un grupo de jóvenes 

liberales y otros tantos de la izquierda colombiana dieron rienda suelta a sus 

imaginaciones para soñarse un país distinto, más inclusivo, menos aislado, rico en 

identidad nacional propia y orgulloso de librar campañas contra la desnutrición, el 

analfabetismo, el retraso económico y, lo que solía llamarse en ese entonces, la 

‘degeneración de la raza’.   Esta última obsesión es talvez la más asociada con el 

Doctor López de Mesa, pues el fue el autor de aquel controvertido libro “De cómo se 



ha formado la nación colombiana” en que el problema de la ‘degeneración’ por falta 

de buen alimento e higiene o a raíz de taras congénitas relacionadas con uno u otro 

grupo étnico forman un tema central.  

El vehículo principal a través del cual López de Mesa esperaba efectuar esta 

redención de un pueblo vencido por el hambre, carcomido por enfermedades, inculto 

y abandonado serían las Escuelas Normales Rurales y los maestros y maestras que de 

éstas saldrían a regar el mensaje de la higiene, la técnica, la cultura y el amor por la 

patria.  Proyecto bastante parecido a aquel del Presidente Lázaro Cárdenas en Méjico 

por la misma época. 

Para acompañar esta labor, López de Mesa se ingenió restaurantes escolares 

donde niños “menesterosos” (Gestión, 7) tendrían acceso a “una buena taza de agua 

panela, un pan de mogolla, de trigo, de maíz, o de cualquier otra sustancia de uso 

regional, y una fruta.” (Gestión, 8)  Añoraba poder proporcionarle a ese 50% de niños 

inscritos en escuelas públicas que el calculaba llegaban todos los días con hambre, un 

café con leche o taza de chocolate y acompañar la arepa con queso y mantequilla, 

porque consideraba que estos alimentos lácteos eran más nutritivos, pero reconocía 

que tales lujos rebosaban la exigua capacidad del presupuesto educativo nacional.   

Le quitaba el sueño pensar que aun proporcionándole el desayuno quedarían con 

hambre aquellos niños que les tocaba caminar largas distancias para llegar al colegio 

y, o no alcanzaban a desayunar, o se les iba el desayunito en el esfuerzo físico de la 

caminada.  Para solucionar la situación de estos últimos, le propuso al Congreso 

“crear el semi-internado en la escuela campestre, de tal modo que los niños reciban en 

ella el almuerzo.” (Gestión, 9) Quería ampliar con cobertura nacional además la 



formula exitosa que ya habían adoptado algunas regiones en las cuales operaban 

“cooperativas de nutrición escolar”.  Esto consistía en que cada familia les diera 

alimentos crudos a sus respectivos hijos y estos los llevara a la escuela para cocinar 

un almuerzo colectivo.  (Más adelante se podría establecer una huerta en que los 

mismos maestros y estudiantes tendrían la posibilidad de aprender técnicas modernas 

para el cultivo a la vez que mejoraban su alimentación diaria, idea que eventualmente 

fue puesta en marcha por los hogares juveniles del Padre Iván Cadavíd en los años 

cincuenta y sesenta.) Entre las muchas ventajas que le veía el Doctor López de Mesa 

a la idea del ‘semi-internado’ tal vez la más importante era que a raíz de permanecer 

internados durante la semana los niños que vivían muy lejos de la escuela dispondrían 

de más tiempo para dedicarle a los estudios, descansar, recrearse, y así gozarían de 

“la sociabilidad y de la solidaridad que [esta vida en común] fomenta.” (Gestión, 9)  

Para Luis López de Mesa el objetivo final de la educación no era ni más ni menos que 

la integración de la nación colombiana, cometido que se realizaría cuando el Estado 

colombiano logrará crear un puente entre la administración pública y el “pueblo 

proletario … aquel precisamente que carece de órganos eficaces de expresión.” 

(Gestión, 59) 

Dos herramientas eran indispensables para lograr la ‘redención’ del pueblo y su 

transformación en agente constructor de la nación colombiana: la adopción de un 

programa de ‘cultura aldeana’ a través de la Escuela Normal de Rurales y el empleo 

por parte del Estado de la radio y la cinematografía para fines culturales y patrióticos. 

La Escuela Normal de Rurales sería “una orientadora de quienes habrán de 

constituirse en dirigentes del campesino” (Gestión, 31) y la educación ‘activa’ le 



pondría fin al “parasitismo mental” que no esperaba mas que “el empleo sedentario, 

la misma labor, los lánguidos favores de un protector jerárquico.  Eso que hemos 

obtenido hasta hoy con nuestra juventud de la clase media y de la burguesía 

superior.” (Gestión, 45) 

Para adelantar los objetivos de la Escuela Normal de Rurales López de Mesa creó 

una “Comisión Nacional de Cultura Aldeana”.  Esta organización estaría encargada 

de recoger información sobre costumbres alimenticias, cultivos, suelos, población, 

recursos naturales, etc. – todos aquellos datos que serían imprescindible para poder 

hacer lo que el llamaba “la sustancia prima de un análisis de nuestra nacionalidad.” 

(Gestión, 59)  Sin estos conocimientos de las diversas realidades vividas en Colombia 

a nivel local, no era posible según López de Mesa, elaborar políticas que tuvieran en 

cuenta las “necesidades, los sentimientos y las opiniones del pueblo.” (59) 

La radiodifusión en cambio, permitiría conectar el Estado colombiano con “el 

lejano campesino que se debate con la naturaleza aislada y bravía de nuestra periferia 

nacional, e [sería] instrumento de relación entre el Gobierno y los ciudadanos, 

creando así un nuevo nexo sentimental y cultural.” (Gestión, 77)  López de Mesa 

reconoció desde muy temprano la capacidad de influencia que podría tener los medios 

masivos como la radio.  Por eso al igual que el Presidente López Pumarejo soñaba 

con establecer un programa de radio-difusión nacional, regentado desde el Ministerio 

de Educación.  Este se emitiría a la “hora vespertina” para que los “labriegos de 

apartados regiones al caer la tarde, terminada la labor y tomada la comida, escuchen 

reunidos quizá en la plazuela de su aldea, o tal vez en la casa social … las noticias de 

los sucesos mundiales y nacionales más notables de ese día, [y] alguna cortesíma 



exposición literaria sobre autores y obras de fama universal o colombianos.”  A través 

de este programa radial también se difundiría información “técnica, higiene, 

profilaxis de endemias y epidermias, industrias, educación domestica, moral o cívica, 

y entendimiento de la vida.” (Gestión, 79)  

Le molestaba profundamente a López de Mesa que se estuvieran desperdiciando 

las posibilidades culturales de la radio por culpa de la falta de reglamentación estatal 

y el crecimiento desaforado de las emisoras comerciales.  Preocupación que 

compartía con Joy Elner Morgan, editora del Journal of The National Education 

Association de los EE.UU quien asistió en 1934 a un congreso nacional en 

Washington, D.C. cuyo tema era “el uso de la radio como una agencia cultural en la 

democracia.”  Lamentaba la Señora Morgan que, “la nación ha estado casi totalmente 

ciega respecto a los efectos de esta nueva institución [se refería a la radio]” mientras 

que “el gobierno, tanto departamental como nacional, ha sido particularmente 

indiferente y no ha sabido apreciar el significado de la radio como una herramienta de 

la educación y la cultura.” (Radio as a Cultural Agency, 23)  Le preocupaba que en 

los Estados Unidos no se reconociera el valor de una programación cultural al estilo 

de la BBC en Inglaterra, y como el mismo López de Mesa, propugnaba por una 

reglamentación estatal que permitiera optimizar las posibilidades de usar la radio 

como agente en la construcción de lo que ella también llamaba “una cultura 

nacional.” (Ibid, 24) 

Para Luis López de Mesa el objetivo final de tanto esfuerzo radiofónico sería el de 

establecer “una comunicación entre el gobierno central y la distante ciudadanía, para 

que así se entienda la democracia en sentido de hogar.” (Gestión, 80) Aunque 



reconocía que el establecimiento de una emisora nacional iba a ser muy costosa, 

concluyo que era necesaria y que crearía – lo que tal vez no era posible a través de 

otros medios – “una fraternidad ante la Patria.”  Proyectó crear un “Radio-Periódico” 

nacional y establecer una emisora que conectara la Universidad Nacional con las 

necesidades espirituales y técnicas de “compatriotas de aquellos remotos rincones de 

nuestra nacionalidad” a través de una serie de “conferencias.” (81) Así se lograría “la 

verdadera divulgación universitaria, y podría verse como instituciones de tanta 

alcurnia ideológica bien pueden acercarse al pueblo, nivelándose con el lenguaje sin 

descaecer en doctrina.”(81)  Años más tarde esta idea sería puesta en marcha por el 

Ministro de Trabajo Otto Morales Benítez en 1959 cuando propuso que en la 

Universidad Nacional de Bogotá se estableciera una cátedra dedicada a educar 

dirigentes campesinos y fomentar el establecimiento de cooperativas para así 

estrechar los lazos entre el campo y la ciudad.  Y acaso no fueron ambiciones 

parecidas a estas las que en las décadas de los 60 y 70 contribuyeron a que surgieran 

alianzas entre trabajadores, campesinos y las facultades de las universidades públicas 

colombianas?  He aquí las raíces de ese futuro fenómeno. 

Nadie es profeta en su propia tierra corre el dicho.  En su época solo algunas de 

las ideas de Luis López de Mesa tuvieron acogida entre sus compatriotas, y muchos 

se burlaron de el por “loco”.  Pero en muchas cosas Luis López de Mesa fue 

visionario y las preocupaciones en que el insistió hasta su muerte – la preocupación 

sobre el campesinado colombiano y su estado anímico, económico y cultural, la 

preocupación acerca de la falta de una integración nacional y el impacto que esto 

podía tener sobre el futuro político colombiano, la preocupación de capitalizar las 



innovaciones tecnológicas como la radio para fines educativos – siguieron ahí latentes 

hasta que la violencia de los años cuarenta y cincuenta despertó en otros el anhelo por 

encontrar ya fuera una solución a los efectos de ésta, o un modo de evitar que las 

necesidades no resueltas de una mayoría de colombianos dieran pie para que la 

violencia se generalizará y cobrará visos revolucionarios. 

Nace Radio Sutatenza y Acción Cultural Popular 

 Las escuelas radiofónicas surgieron a raíz de los esfuerzos del Padre José Joaquín 

Salcedo quien fue nombrado como coadjutor de una parroquia en la zona andina de 

Boyacá en 1947.  Allí encontró una pueblo de difícil acceso por la falta de carreteras y 

caminos, con un alto índice de analfabetismo e alcoholismo, sistemas de cultivo 

caracterizados como “rudimentarias” e “irracionales”, suelos severamente erosionados, y 

viviendas en mal estado en donde el hacinamiento representaba un “peligro” para el 

bienestar de los habitantes. (11)  No debe de sorprendernos que el padre Salcedo haya 

concluido que era su deber cristiano sacar los habitantes de Sutatenza “de su atraso y 

librarlos de esa desnutrición material y cultural” en la que se encontraban sumergidos.  

Lo que sorprende más bien es que en vez de largarse a proclamar largas predicas contra la 

pereza, la embriaguez y el retraso, el sacerdote haya optado más bien por ingeniarse una 

manera amena de llegarle a sus feligreses.  Salcedo decidió que la radio sería “el 

instrumento providencial … para promover [la] etapa de acercamiento y renovación del 

mundo rural.” (T., 9)  Pero antes de introducir la radio decidió capturar la atención de los 

parroquianos con una “pantalla de figuras móviles”, es decir, se consiguió un proyector 

para mostrar películas. (12)  El pueblo quedó maravillado, y así como de alguna manera 



lo había previsto Luis López de Mesa, el cine y la radio resultaron ser las tecnologías 

perfectas para llegar a los rincones menos accesibles de Colombia.   

 Poco después el padre Salcedo consiguió en Bogotá el primer equipo de radio-

transmisión y tres receptores que instaló en la vereda de Irzón para el uso de las primeras 

tres escuelas radiofónicas.  La confianza del pueblo la cimentó dejando que los habitantes 

se arrimaran a grabar mensajes que después eran trasmitidos a sus familiares y amigos a 

lo largo de la vereda.   La radio ya había llegado hacía muchos años a las zonas rurales de 

la costa bananera donde la United Fruit había instalado transmisores de radio en sus 

plantaciones, y en el eje cafetero, incluso en áreas de reciente colonización como lo eran 

Quindío y Risaralda.  Allí no sorprendía que como arte de magia llegara el sonido de una 

voz lejana a través de un aparato mecánico, pero en Sutatenza como en tantos otros 

pueblos que se encontraban por fuera de las redes comerciales y infraestructurales, la 

radio representaba un fenómeno sin igual.  Aunque no se pueda decir que las escuelas 

radiofónicas o la Acción Cultural Popular lograron “modernizar” el campo colombiano o 

contrarrestar por completo siglos de indiferencia e abandono, sin lugar a duda la radio sí 

logro romper definitivamente la sensación de que se existía en un vacío. 

Ese silencio que a veces tanto anhelamos los que hoy en día habitamos urbes 

rebosantes de bullicio, producía también paranoia, desconfianza y enfrascamiento en 

aquellos compatriotas que vivían al margen de la interacción.  El ruido, el sonido de otras 

voces humanas podía servir de sosiego y acompañamiento y un recordatorio de que 

existía un mundo más allá de los límites aparentemente infranqueables del villorrio o 

caserío.  Por eso creo yo que los domingos en el campo se escuchan radios y grabadoras 

que suenan a todo taco y que retumban de morro en morro – es una manera de mantener a 



raya la amenaza de la soledad y el abandono, de llenar el vacío desolador que trae 

recuerdos de un tiempo cuando solo se escuchaba el zumbido de las chicharras o el grito 

destemplado de un gallinazo amago de almuerzo. 

A cambio de dejarles grabar la voz, el padre Salcedo logró atraer 60 campesinos 

que vinieran todos los días a ayudarle a construir no solo las instalaciones para los 

transmisores de radio, sino para un teatro cultural que serviría más tarde como escenario 

de obras a través de las cuales problemas cotidianos como las diferencias generacionales, 

la violencia domestica, las disputas por linderos, el vicio y la innovación agrícola 

formarían la trama principal.  Los mismos campesinos participarían como público y 

actores.  En el espacio de tres años las contribuciones en mano de obra y dinero 

produjeron un capital de 200,000 mil pesos.  En 1956 se estableció un Instituto Femenino 

con capacidad para 200 estudiantes, y en 1957 se repartieron 300,000 cartillas de 

“Lectura- Educación Básica” en Escuelas Radiofónicas a lo largo de Colombia. (T., 28) 

En 1959 se inauguró el pueblo de Sutatenza el Seminario de Estudios sobre problemas 

agrarios, la organización campesina, y la educación rural al que asistieron 97 sacerdotes 

de distintas parroquias colombianas, el Presidente Alberto Lleras Camargo, cuatro 

ministros del gobierno, y el director de la junta directiva de la ACPO. (T., 28)   

Entre 1958 y 1961 la Oficina Internacional de Investigaciones Sociales afilada a 

la Federación Internacional de los Institutos Católicos de Investigaciones Sociales con 

sede en Friburgo, Suiza hizo un estudio de los cambios sociales y religiosos vividos en 

toda América Latina.  El Centro de Investigaciones Sociales de Bogotá era el 

representante de esta oficina en Colombia y a su vez la sede principal de esta 

organización en Latinoamérica.  Fue esta última organización la que le pidió al Padre 



Camilo Torres y Berta Corredor Rodríguez en su calidad de sociólogos que hicieran una 

evaluación del ACPO y las escuelas radiofónicas Sutatenza, estudio que elaboraron en 

1959 y que se público en Madrid en 1961. 

Para ese entonces Radio Sutatenza llevaba unos 13 años de existencia y estaba 

presente en más de 871 parroquias con un poco menos de 20,000 escuelas radiofónicas 

regadas por todo Colombia.  Torres y Corredor señalaban como la propuesta de Radio 

Sutatenza había nacido como respuesta al estado critico en que se encontraba la 

población rural colombiana.  La “ecología colombiana” decían ellos -- como ya lo había 

notado Luis López de Mesa en 1935 y como también lo señaló la Misión Currie en su 

informe para el Banco Interamericano de Desarrollo en 1951 -- era caracterizada por un 

alto índice de dispersión.  Con base en las estadísticas del censo de 1951 estimaban que el 

55,6% de los colombianos vivían en caseríos separados los unos de los otros por 

distancias importantes. 

Como consecuencia de esta dispersión, el campo colombiano era caracterizado 

por el aislamiento, el tradicionalismo, el “estacionamiento” y una cultura de retraso. (T., 

9) Cabe recordar que eran estos precisamente los años en que despegaría con más fuerza 

en Colombia los discursos de la teología de la liberación, la revolución verde, y el 

desarrollismo con ‘D’ mayuscula.  También debemos tener presente que en 1958 se 

inauguró el Frente Nacional en medio de unas condiciones políticas y económicas 

bastante precarios y después de cinco años de gobierno militar.  Aquí un pequeño 

paréntesis: impacta que en este estudio no se haga referencia explicita a la violencia que 

vivió – y en ciertos lugares seguía viviendo – el campesino colombiano en el momento en 

que se elaboraba esta evaluación.  Pero aunque no se haga alusión directa a los efectos de 



la violencia, la sombra de esta constituye el telón de fondo obligatorio para entender la 

urgencia con que se intentaba desarrollar técnicas para llegarle a esos caseríos 

abandonados y distantes donde según los autores “el aislamiento tanto geográfico como 

espiritual” imperaba a raíz de la falta de vías de comunicación. (T., 9)   

La propuesta de Radio Sutatenza y de las organizaciones tanto nacionales como 

internacionales que la apoyaron era netamente paternalista y defensiva: se esperaba 

mejorarle la vida al campesino y su capacidad de rendimiento para prevenir contra la 

amenaza del comunismo.  Y aunque mucho se hablaba sobre la importancia de crear 

“lideres campesinos” para democratizar la participación y adelantar los objetivos de 

Acción Cultural Popular, la realidad cotidiana muchas veces era otra.  Camilo Torres por 

ejemplo, concluyó en su informe que el éxito de Radio Sutatenza dependía en gran 

medida en “la actividad del sacerdote” porque “el prestigio del sacerdote en el mundo lo 

coloca en situación de privilegio para adelantar cualquier función catalizadora.”  Lo que 

Camilo Torres talvez no tomó en cuenta cuando hizo su evaluación del impacto de las 

Escuelas Radiofónicas fue, por una parte, la capacidad de la gente quien era el objeto de 

este proyecto de llevar las enseñanzas de Radio Sutatenza más allá de los objetivos de su 

dirección sacerdotal, y por otra, la posibilidad de que en ciertos lugares los mismos 

sacerdotes sugieran como un elemento importante en el desarrollo de líderes cívicos con 

capacidad de auto-gestión.  Esto es lo que ocurrió en el Oriente antioqueño. 

Proyectos utópicos para fines pragmáticos 

No existe lugar en Antioquia que mejor encarne el estereotipo de la 

‘antioqueñidad’ y los valores que se asocian con la fantasía de la ‘raza’ paisa, que el 

oriente antioqueño.  El geógrafo Manuel Uribe Angel en 1886 se refería a municipios 



como Ríonegro como “cuna de libertadores” y pueblos como Sonsón y Marinilla como 

representantes de la mas rancia alcurnia (hasta donde el abolengo es posible en un 

departamento como Antioquia que hasta bastante entrado el siglo diecinueve seguía 

siendo una provincia clavada entre unas montañas de difícil acceso y bastante pobre).  

Los habitantes de oriente eran representados como “laboriosos”, “devotos” y 

“emprendedores”.  Con pocas excepciones (Rionegro evidentemente, El Retiro y La 

Unión), el oriente fue y sigue siendo una región en su mayoría conservadora y aún los 

pueblos liberales son muy católicos. 

El oriente cercano (pueblos como Rionegro, Guarne, Santo Domingo, El Retiro, 

El Carmen, El Peñol, etc.) se caracterizó hasta mediados del siglo veinte como una zona 

netamente agrícola --  fuente de abastecimiento a lomo de mula para Medellín y su área 

metropolitana y para buena parte de los pueblos cercanos a la capital.  Los municipios 

que tiraban hacia el río Magdalena como San Luis, Cocorná, San Rafael y San Carlos, en 

cambio eran lugares casi despoblados hasta la década del veinte, llenos de bosques, 

tierras baldías, minas pequeñas y canteras de mármol y otras piedras para la construcción.  

Nariño y el hoy día municipio de Argelia al extremo sur, con unas tierras infértiles y 

quebradas, hasta el reciente surgimiento de la coca, expulsaban población de lo pobres.  

Siempre hubo grandes reservas de aguas en la zona norte-central de oriente con caídas 

perfectas para la generación de la electricidad y la pesca en grande, pero estas no se 

explotaron como tal hasta los años sesenta cuando empezaron a crearse embalses 

inundando pueblos enteros como El Peñol para llevar a cabo la construcción de las 

centrales hidroeléctricas que hoy en día producen entre el 25 y el 30% de toda la 

electricidad colombiana.  



El muy añorado tranvía del oriente por el que tanto luchó el político Román 

Gómez en la década del treinta para sacar adelante su estancada región y que le costó la 

carrera política cuando se buscó acercarse al gobierno de López Pumarejo para llevarlo a 

cabo y el entonces jefe de su partido, Laureano Gómez barrio y trapeó con el en el 

Congreso colombiano por desleal y utilitarista, nunca se realizó, pero eventualmente si se 

construyó la carretera que llegaría a ser la salvación y hasta cierto punto también la 

aflicción (por generar violentas luchas entre grupos armados para controlarla) de la 

región: la autopista Medellín-Bogotá.  Oriente es pues una región a la que por tradición se 

le alude como si fuera homogénea, pero en la cual los distintos municipios, dependiendo 

de su ubicación geográfica, recursos naturales y proximidad a Medellín, guardan grandes 

diferencias.  Ya verán Ustedes más adelante en esta crónica por que éste dato acerca de la 

geografía y los recursos cobra importancia.       

En la época de la violencia clásica – es decir entre 1946 y 1953 para el caso 

antioqueño – los habitantes del oriente más cercano a las orillas del Magdalena eran en su 

mayoría colonos incrustados en medio de una que otra hacienda ganadera.  Sufrieron no 

solo las depredaciones de guerrilleros liberales que huían la violencia conservadora en 

Santander y Boyacá y atacaban despeadamente los puertos antioqueños y sus cercanías, si 

no también las constantes cruzadas de las llamadas ‘contrachusmas’ organizadas en 

pueblos como Maceo y Caracolí que bajaban a robarse tierras y ‘limpiar’ – verbo que se 

usaba al igual que el de “sanear” en esa época para describir desplazamientos forzosos y 

asesinatos cuyo objetivo era eliminar todo lo ‘indeseable’.  Lo particular del caso del 

oriente es que estos colonos – aún cuando pertenecían a partidos distintos – tenían 

conciencia de lo que implicaba ser ciudadano y de las obligaciones que ellos entendían 



regían la relación Estado/ciudadano.  A pesar de no saber leer ni escribir en muchos casos 

(pues firmaban sus peticiones al gobernador con una “X” y dejaban que el notario 

escribiera por debajo de ésta el número de la cédula y el nombre) hicieron llegar sus 

quejas al gobierno regional, insistiendo en que el problema de la violencia en la zona se 

debía no a la animosidad local entre liberales y conservadores, sino a “la descomposición 

social”.  

Rechazaban las acusaciones del gobierno regional de que ellos eran simpatizantes 

y alcahuetas de la guerrilla liberal o “llenos de ideas revolucionarias” por el mero hecho 

de habitar el mismo territorio en el que operaba la guerrilla.  Tampoco se comían el 

cuento de que la contrachusma hacía sus fechorías por defender el partido conservador.  

Más bien pensaban, y así se lo hicieron saber al gobierno departamental, que la 

contrachusma (los paramilitares de ese entonces) no tenían más objetivo que desplazar 

los colonos para apropiarse de las tierras que éstos habían abierto “después de años de 

esfuerzo arduo y sin las más mínimas comodidades.”  Insistían que se la pasaban “orando 

en el templo del agro” y que sus “vidas eran dominadas por años de esfuerzo físico, 

forjando riqueza y patria en regiones inhóspitas.”(Roldan, 166)  Le recordaban al 

gobierno que después de tanto esfuerzo y teniéndose en cuenta que siempre “habían 

pagado sus impuestos y contribuciones obligatorias” el mínimo deber del Estado era 

“proteger nuestras vidas y tranquilidad.”(Ibid)  Algunos de los propietarios mas pudientes 

de la región a quienes algunos funcionarios del Estado les sugirió que resolvieran el 

problema de la extorsión guerrillera contratando contrachusmas y metiéndolas dentro de 

las mismas fincas, respondieron con severidad, que ellos se negaban a hacer eso por estar 

convencidos de que “el monopolio de la fuerza solo le incumbe a las autoridades.” 



(Roldan, 156)  En repetidas ocasiones los habitantes del oriente antioqueño le recordaban 

al gobierno regional que cuando el Estado dejaba que grupos armados organizados por 

particulares actuaran a nombre del Estado o usurparan el poder de éste último, arriesgaba 

con perder la legitimidad.  Cuando esto efectivamente ocurrió, los habitantes del oriente 

antioqueño optaron por alejarse de los partidos tradicionales, tildando las practicas de 

éstos como “politiquería”, y acercándose más bien partidos o movimientos disidentes 

como la ANAPO o organizando organizaciones cívicas a nivel municipal sin identidad 

partidista para defender intereses locales.   

Radio Sutatenza y su énfasis en crear ‘dirigentes campesinos’ tuvo un éxito muy 

marcado en ciertos municipios del oriente que más tarde surgirían como aquellos más 

comprometidos con los movimientos cívicos de las décadas recientes.  Cocorná 

estableció una Escuela Radiofónica en 1954, la siguió San Luis en 1958, y proliferaron 

grupos de ‘Acción Veredal’ – la organización a nivel local promovida por las Escuelas 

Radiofónicas y la ACPO – en corregimientos como San Francisco (hoy municipio y el 

lugar que talvez más victimas ha puesto en el conflicto que vive el oriente), y varias 

veredas de Cocorná.  En la mayoría de los casos fueron las mujeres de oriente las que 

más activas se mostraron en participar en aquello que llegó a llamar la ANUC 

(Asociación Nacional de Usuarios Campesinos) “la democracia deliberante.”(El 

Campesino, 7/1970) Las mujeres manejaban las escuelas, servían de ‘mejoradoras de 

hogar’, y organizaban y participaban en equipos deportivos patrocinados por la Iglesia y 

las Escuelas Radiofónicas para canalizar las rivalidades inter-municipales de forma sana, 

y para construir identificación y orgullo veredal y municipal.  Más adelante en los años 

sesenta y setenta el grupo denominado “Golconda” y varios sacerdotes de esta línea del 



catolicismo tuvieron una presencia importante en los municipios de Oriente como San 

Carlos y San Luis, y fue en esta zona donde surgieron el mayor número de “comunidades 

eclesiales de base” en Antioquia. (entrevista, ex alcalde de San Luis)   

El oriente antioqueño es ejemplo vivo de cómo ideas que en un momento dado 

surgieron para ciertos fines – incluso muy limitados -- pueden ir transmutándose a través 

de los años hasta consolidarse en formas inesperadas y novedosas que posiblemente van 

más allá de la intención inicial.  Muchos analistas y aquellos gobiernos opuestos a las 

ideas y comportamiento de las organizaciones cívicas en oriente – que defienden 

asiduamente el derecho de concretar acercamientos humanitarios para resolver el 

conflicto con los múltiples grupos armados que operan en la región -- han llegado a 

insistir que las posturas vanguardistas de los representantes de oriente son producto del 

trabajo político que hizo el ELN (Ejercito de Liberación Nacional).  Paradójicamente, la 

cronología apunta a todo lo contrario, el mismo ELN es producto en esta región de 

individuos salidos de las comunidades eclesiales de base formados en los años sesenta y 

setenta e imbuidos de un cristianismo socialmente comprometido que logró calar muy 

profundo en una zona de por si muy propensa a ser devota y en donde importantes 

sectores de la Iglesia Católica como el padre Bernardo López (quien fue asesinado por 

defender las tesis de la justicia social) han acompañado desde hace mucho tiempo el 

principio del derecho municipal de la auto-determinación a raíz de la indiferencia y falta 

de presencia del Estado colombiano en la zona.   

Para decirles la verdad, a mi la actitud de perdón cristiano y valentía de los 

habitantes de oriente me deja atónita.  He tratado por todos los medios – entrevistando 

funcionarios de la gobernación que han hecho acompañamiento en la zona, ex alcaldes, 



parroquianos, haciendo un seguimiento pormenorizado de la historia local, hablando con 

excombatientes (del ELN sobre todo) – en mi búsqueda por entender como la zona que 

más muertos ha puesto en los últimos 10 años en Antioquia y en donde se han hecho 

bloqueos de alimentos y atención médica y humanitaria de parte y parte (es decir de la 

derecha y la izquierda) y se ha barrido con más de la mitad de la población de algunos 

municipios (como es el caso de San Carlos y Granada) – han logrado formar asambleas 

comunitarias y aglutinar el apoyo de la ciudadanía para intentar entablar diálogos con 

cada uno de los actores armados para salvar las vidas de jóvenes señalados por uno u otro 

bando como cómplices del enemigo y para defender las necesidades más básicas de sus 

poblaciones.   El concepto de la ciudadanía esta plenamente elaborado e interiorizado en 

los habitantes de ésta zona y tienen muy claro que aunque respetan y reconocen la 

autoridad del gobierno central, la ausencia e incapacidad de éste para hacerle efectivo 

frente a los actores armados que operan allí, reviste los alcaldes y el “Estado Municipio” 

como lo llaman explícitamente, del derecho de hacer todo lo que este a su alcance para 

garantizar la supervivencia de sus habitantes.   

Que nos quede muy claro: aquí no hay una identidad indígena con tradiciones 

colectivas étnicas como las que pueden existir o se han ido recuperando e afianzando en 

el Cauca con las comunidades Paéz.  Ni tampoco los habitantes del oriente pueden 

valerse, como lo hacen las comunidades de paz de San José de Apartadó, del derecho de 

cierto auto-determinación cultural institucionalizado por la constitución de 1991.  Los 

habitantes del oriente no tienen distintivos que puedan explicar el increíblemente fuerte 

sentimiento de solidaridad y democracia participativa que ha caracterizado sus actitudes y 

comportamiento social y político durante las últimas décadas.  A lo que si podemos 



apuntar con certeza es que los poderosos movimientos cívicos del oriente y su discurso de 

evitar la violencia como herramienta para incidir en el conflicto no surgen de la nada.  

Construyeron una actitud de ‘democracia deliberante’ y de compromiso colectivo a través 

de muchos años y después de haber sido participes de muchos experimentos dirigidos a 

fomentar la creación de liderazgo local y el principio de la acción colectiva.  Puede que 

en un principio el objetivo de estos proyectos no haya ido más allá que querer impedir el 

comunismo (que francamente nunca ha tenido mayores devotos en Antioquia o 

Colombia) o solucionar los problemas de aislamiento físico y cultural. Pero, el hecho es 

que en el oriente al menos los objetos de estos esfuerzos lograron convertirse en sujetos y 

agentes de su propio destino.  Agentes que interiorizaron los principios de la “democracia 

deliberante” y lo practican y construyen a diario en foros abiertos donde todo se discute y 

todos los participantes en la guerra están presentes, así el gobierno nacional no esté de 

acuerdo y el Alto Comisionado de derechos humanos de las Naciones Unidas les expida 

directrices en que se prohíbe rotundamente hablar de ‘acercamientos humanitarios’ 

liderados por representantes municipales porque estos menoscaban el poder del Estado 

Central.    

Para mi el oriente antioqueño y su propuesta de ser un “laboratorio para la paz” 

representa la reivindicación de todas las esperanzas que inspiraron los proyectos de 

construcción de patria (pero en el verdadero sentido de la palabra, y no como simple 

retórica) que lideraron figuras como Luis López de Mesa o el Padre Salcedo de la Radio 

Sutatenza y Acción Cultural Popular.  El principio de la acción colectiva en defensa del 

bien colectivo no se cuajó de la noche a la mañana en el oriente, ni será perfecto, pero 

constituye un testimonio vivo de lo que puede obrar la inspiración de proyectos 



visionarios en aquellos que son su objeto, aún cuando no se percibe por muchos años el 

fruto de esos esfuerzos.    


