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                                                                                           “Freiheit des SelbstbewuBtseins” 
                                                                                             Hegel: Phänomenologie des Geistes  
                                                                                             Independencia y dependencia 
                                                                                             de la conciencia:  amo y siervo    
                            

                                             La raíz de “la Violencia” en Colombia                                 
                               Crítica socio-política en la novela de Albalucía Angel:                             
                          Estaba  La  pájara  pinta  sentada  en  el  verde  limón (1975) 
                                                                                                                                  
                                                           
                                                         “Ahora es el momento de saberlo. De mirar para atrás. 
                                                          La raíz, por ejemplo, porque la vi en aquel instante. 
                                                          Un árbol gigantesco, seco, las ramazones desprendiéndose 
                                                          todo cayendo igual que un escenario de cartón:  
                                                          es la felicidad, te oí que murmurabas.”  

                                                                                                 La pájara pinta (9 y 255) 
 
Colombia y “la  Violencia” hoy día parecerían sinónimos del tráfico de drogas. Sin 

embargo, el narcotráfico representa tan sólo la última fase de una violencia cada día más 

compleja y virulenta, que se desató en Colombia hace ya más de medio siglo. ?Pero, cómo 

comenzó este trágico fenómeno que a diario sigue desgarrando el tejido social y político del 

pueblo colombiano? 

Para investigar las raíces históricas de este fenómeno,1  propongo rescatar una 

magnífica novela del polvo del olvido, escrita hace ya más de un cuarto de siglo. Se trata de 

una obra de Albalucía Angel,  Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón (1975). Al 

aplicarle la dialéctica del diálogo -- como la señala Hegel en su Fenomenología del Espíritu -- 

 al afán cognitivo de la joven protagonista Ana en su diálogo/ monólogo con la vieja nana 

Sabina, vemos cómo dicho diálogo la conduce a una nueva conciencia crítica que le permitirá 

comprender los mecanismos mediante los cuales una clase social oprime a otra, lo que 

efectivamente causó el inicio de “la Violencia” en Colombia.  

Sugiero que es hora de re-interpretar esta obra de Albalucía Angel, por ser una de las 
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novelas más acertadas pero poco conocidas que indagan las raíces históricas de la Violencia 

socio-política colombiana y cuyo final profético --  un escalamiento del conflicto de 

proporciones míticas -- aún sigue vigente. En dicha obra, publicada tan sólo ocho años 

después de Cien Años de Soledad, la autora supo esquivar la enorme influencia del genio de 

Macondo y obtuvo inmediato reconocimiento nacional con el premio Vivencias. Urjo que se la 

vuelva a imprimir, porque a pesar del honor otorgado, es imposible conseguirla ni dentro ni 

fuera de Colombia por estar agotada la segunda impresión de la Edición Oveja Negra de 1985. 

Nos preguntamos el por qué del inmerecido abandono de esta ingeniosa obra,  pues es una 

verdadera lástima que tan poca gente conozca esta fascinante novela vanguardista que se 

remonta a los primeros 25 años de la Violencia, es decir, a la raíz misma.  Considero no 

solamente muy posible sino casi seguro que tanto el título – una juguetona canción infantil -  

como su autora -  una mujer - hayan causado la impresión, comprensible pero equivocada, de 

que se trata de un libro para niños en vez de la gran novela que es, de envergadura nacional 

como lo es la insurrección del pueblo y la lucha de clase que en forma magistral queda 

plasmado en esta novela. Llaman la atención, por ejemplo, lo experimental de las técnicas 

literarias y un lenguaje finamente diferenciado según los personajes con los que la novelista 

recrea aquel período de la historia colombiana que comienza con el asesinato de Gaitán en 

1948 y concluye a mediados de los setenta.  

El detonante de la Violencia y núcleo estructural de la novela es el asesinato de Jorge 

Eliécer Gaitán,  líder popular y candidato a la presidencia, el 9 de abril de 1948.  Gaitán y su 

partido UNIR (Unión Patriótica Izquierdista Revolucionaria)  formado por las clases 

populares,  constituían una nueva fuerza política en los años cuarenta. Su visión era la reforma 

agraria y la participación política del pueblo, dos temas candentes y explosivos en un país que 

básicamente aún conservaba una estructura oligárquica, donde tres cuartos de la población 



 
 3 

eran obreros o campesinos, en su mayoría analfabetos, sin voz en el gobierno, mientras que el 

tres por ciento de los terratenientes monopolizaban la mitad de la tierra.2  En menos de dos 

años Gaitán parecía haber trastornado la política colombiana, reuniendo al pueblo alrededor 

suyo y la oligarquía en contra suya.  Alarmados por los triunfos de Gaitán, unos lo 

proclamaban el terror fascista, otros como el representante de las fuerzas del mal (comunismo) 

 --  irónicamente las dos ideologías que se excluyen mutuamente  --  que destruiría los valores 

cristianos de occidente. Su asesinato por órdenes secretas del estado desató una ola de dolor y 

de furia entre la multitud que se lanzó contra el Palacio Presidencial. Rechazada a balazos por 

las fuerzas militares, su impotencia y frustración se tornó en destrucción y saqueo del centro 

de Bogotá, “el Bogotazo.”  Esta primera insurrección del pueblo -- que se recrea en la novela 

de Albalucía Angel --  marca el inicio de la tumultuosa historia colombiana subsiguiente, pues 

el programa de Gaitán –  la redistribución de las tierras y la participación política del pueblo -- 

que habría transformado una Colombia profundamente dividida económica, política y 

socialmente, hasta hoy no se ha cumplido sino muy parcialmente. 

El logro de la obra radica entonces en que ese momento crucial  y concreto de la 

historia colombiana  se  documenta no sólo mediante la memoria colectiva de voces históricas 

de ambos lados del conflicto social (denuncias, panfletos gubernamentales, crónicas  y 

testimonios de los guerrilleros) sino también y sobre todo por intermedio de la memoria 

personal de Ana niña, adolescente y mujer y testigo de algunos eventos claves tales como el 

Bogotazo cuyo recuerdo --  recalcando así su importancia --  inicia la novela. Los temas 

recurrentes de sus reflexiones funcionan a modo de leitmotivs que están siempre vinculados al 

acaecer histórico,  tales como la muerte y sus traumas sexuales. La muy lograda fusión3 de los 

dos  niveles --  el objetivo/ colectivo y el subjetivo/ individual -- brinda así una visión múltiple 

del fenómeno de la Violencia  y una realidad compleja, constituyendo un verdadero desafio al 
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lector, cuya activa participación --  una de las características de la novela postmoderna4 -- 

resulta indispensable para adentrarse en el denso tejido novelesco. Novela vanguardista 

entonces tanto por ese desafio al lector como por ofrecer  el panorama de  la historia nacional 

a través de una vida individual.  

Guían al lector tres epígrafes altamente idóneos. El de Dylan Thomas nos prepara para 

la complejidad de la estructura: “Los recuerdos de la niñez no tienen ni orden ni fin.” Otro es 

un documento histórico del ministro J. E. Monsalve – que en el palacio presidencial presenció 

los hechos en persona --  en el que exonera al joven colombiano de abrir los ojos crítica y 

moralmente para comprender “las grandezas y miserias de la más oscura noche de tu patria.”  

El tercero es un diálogo que vuelve a repetirse al final, reiterando así su importancia,  que 

introduce el enfoque cognitivo de la novela. En esta misteriosa escena entre dos amantes -- 

que en el transcurso de la novela llegamos a identificar como Lorenzo y Ana --  ella murmura  

“ahora es el momento de saberlo. De mirar para atrás.  Terminar de una vez con este 

cosmos inflamado de imágenes sin lógica. La raíz, por ejemplo, porque la vi en aquel 

instante. Un árbol gigantesco, seco, las ramazones desprendiéndose, todo cayendo igual que 

un escenario de cartón: es la felicidad, te oí que murmurabas....”(9) y (255). 

 La imagen del árbol aquí evocada indudablemente simboliza una Colombia cuya 

felicidad -- una vida cotidiana tranquila como lo es “el ir por el pan o el caminar del brazo por 

el parque”(10)  --  ha sido destruida. Y Ana es la joven que quiere saber el por qué de este 

“derrumbe:” qué fue lo que sucedió para que la raíz se secara. Si la raíz -- el pueblo que 

trabaja la tierra  -- se secó, fue porque no se le concedió el espacio necesario para asegurarle al 

árbol -- la nación --  un desarrollo integral sano y fuerte. Efectivamente, la misteriosa escena 

lleva al nivel subjetivo e individual la temática que el ministro Monsalve había expresado en 

el documento del epígrafe: preconiza el afán cognitivo de la protagonista, su deseo de  
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“saber,” de comprender los motivos que desataron la sangrienta historia que al país y a ella le 

tocaron vivir, y cuyas raíces llegan hasta su niñez. Paulatinamente su mirada hacia el pasado 

desarrolla en la joven una comprensión del por qué del conflicto nacional.  De ahí que alguien 

interpretara La pájara pinta como un Bildungsroman.5  En la novela de formación, sin 

embargo, el movimiento narrativo se proyecta no al pasado sino hacia el futuro, marcando las 

diferentes etapas del desarrollo estético-social del individuo, hasta que el activo intercambio 

espiritual y social entre dicho individuo y la sociedad  logra  integrarlo a ella. Aquí, sin 

embargo, tal intercambio se manifiesta como un rechazo rotundo de la misma pues esa será la 

conclusión a que llegará Ana  – no en el transcurso de los años – sino como resultado del 

mencionado diálogo matutino entre ella y Sabina con que se inicia la novela, y que la atraviesa 

toda. Serpenteando entre los dos niveles, dicho diálogo se sumerge a veces como monólogo 

interior para luego subir nuevamente a la superficie del diálogo, sin jamás abandonar el 

enfoque cognitivo esencial, el deseo de Ana de “saber.”   A pesar de que no toma más que dos 

horas (desde las nueve hasta las once de la mañana), dicho diálogo entre “ama y sierva” sobre 

temas claves tales como libertad, género y clase, refleja como en un prisma las diferentes 

manifestaciones del problema nacional de la Violencia  y la lucha iniciada por Gaitán. 

Son las nueve de la mañana y la estudiante Ana, esperando una llamada telefónica de 

su amiga Valeria, está acostada todavía, mientras que Sabina trata de sacarla de la cama, 

haciendo harta bulla al limpiar.  Según el modelo proustiano, la cama es el lugar non plus ultra 

para sumirse en recuerdos y reflexiones de auto-búsqueda -- de “mirar para atrás.”   La cama 

es el espacio en el que se dan los tres factores indispensables para la reflexión: tiempo, 

tranquilidad y distancia de lo cotidiano. La dialéctica del diálogo actúa como espejo/ espacio 

que le permiten al personaje formular sus preguntas y buscar las respuestas, convirtiéndose en 

la clave, tanto formal como temática, para la estructura de la novela y el futuro de Ana.  
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Según Hegel,6 un diálogo entre “siervo y amo” presenta el clásico modelo dialéctico en 

que el siervo llega a “comprender” los mecanismos mediante los cuales una clase social logra 

oprimir a otra   El hecho de que no sea la nodriza/ sirvienta Sabina la que paulatinamente 

comprenda sino Ana, hija de la clase privilegiada, lejos de invalidar el modelo dialéctico, le 

confiere más contundencia. A pesar de su educación católica en colegio de monja Ana no es 

nada sumisa sino de naturaleza curiosa y rebelde, más parecida a la línea paterna. Padre, tío, 

abuelo eran todos liberales, cuyas profesiones fomentan un pensar crítico.  Ellos son los que 

desde su infancia modelan su modo de pensar y la preparan – al nivel emocional e intelectual -

- para sus contactos actuales con universitarios activos en las manifestaciones estudiantiles 

contra el régimen conservador, razón por la cual se les persigue por “subversivos.” Valeria y 

su hermano Lorenzo --  hijos de “la Ignacia ...que le planchaba la ropa blanca a misia 

Domitila”(13) y con los que Ana jugaba cuando tenía cuatro años -- están comprometidos con 

la lucha por un cambio social más justo. Son estos ideales de sus amigos los que afianzan en 

Ana una perspectiva crítica que ella trata de aplicar en su diálogo con Sabina, iniciando así su 

proceso de querer “entender.”(20) 

         Sabina, por otro lado, ha internalizado el sistema social existente, sin cuestionarlo jamás 

en lo más mínimo, convirtiéndose en el fiel eco de  la madre de Ana, con quien se la pasan 

rezando todo el santo día7  -- “!eavemaría! !Oh Virgen Prudentísima!” --  Es altamente irónico 

– y por lo mismo muy significativo -- que no sea la doméstica de la clase baja, sino la hija 

privilegiada quien, --  gracias a su nueva perspectiva de valores socio-críticos que aprendió de 

sus amigos --  la que opte por unirse a aquellos que luchan por la justicia social.  Es preciso no 

olvidar la diferencia generacional, pues la vieja Sabina probablemente nunca tuvo la 

oportunidad de una educación formal, y más, habiéndose criado como buena católica, fue 

sumisa y apolítica toda una vida, muy al contrario de los jóvenes Lorenzo y Valeria quienes, a 
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pesar de provenir como Sabina de la clase baja (su madre es lavandera/ planchadora, su padre 

mecánico que abandonó a mujer e hijos) pudieron terminar colegio y ahora están de 

universitarios.  

 “(Cantando ‘Dos gardenias para ti’) Sabina descorre la cortina, levanta la persiana de 
dos tirones y Ana siente en los párpados el reflejo de la luz que entra por la ventana a chorro 
vivo. Son las nueve, dice en voz alta, rezongona, y sigue con ellas quiero decir te quiero, te 
adoro, mi viiida, con una música que no tiene nada que ver .....o te entonas o te callas el pico, 
va a tener que gritar tarde o temprano, lo que la despabilará definitivamente, por supuesto. Ya 
son las nueve. Y qué. Quién decretó que eso es la hora universal de levantarse, dónde carajo lo 
escribieron, o es que te lo dijo un pajarito.....La aberrante y malsana costumbre de irrespetar el 
más elemental de los principios, simplemente porque su mamá dijo que....Sabina: aquí está el 
desayuno, dice poniendo la bandeja en la mesa, revolviendo las cosas del nochero, haciendo 
bulla por hacer: y no se me haga la dormida porque yo sé que está despierta.....No me hago la 
dormida, cotorra lenguilarga, Como me voy a hacer si ahora mismo estoy tratando de 
entender. Porque sabemos y no entendemos nunca el por qué de las cosas. .... y no 
comiences con yo los vi a todos, a toditos, pirringos, salir casi del vientre de su mamá, 
avemariapurísima!; lo que te da la potestad de decidir la hora de la diana, levantar las 
persianas, correr las cortinas de un tirón, e interrumpir mi sueño como si esto fuera un 
campamento. Asqueroso!......por qué no te estás quieta? !maldita sea, carajo! ? Por qué no te 
callas de una vez? 

-Qué son esas palabras, !eavemaría! Si la oye su mamá la castiga. Una señorita no dice 
esas cosas. 

-Ah,  no....? 
-Pues no. La gente boquisucia es la que no tiene educación, los arrieros, yo no digo 

nada, pero usted.” [ Editorial Oveja Negra, Bogotá 1985, p. 20-21]  
 
El párrafo anterior es típico de la novela.  Demuestra tanto la peculiaridad de la 

estructura,  que en gran parte desarrolla el monólogo interior de Ana que incorpora la voz de 

Sabina para luego irrumpir en diálogo con ella, como también actitudes típicas de los dos 

personajes:  Sabina, fiel eco de la madre y del sistema social autoritario tradicional (“si la oye 

su mamá la castiga”) y clasista (“la gente que no tiene educación, los arrieros.........pero 

usted”) contra Ana, rebelde social con su siempre vivo afán de “trata(r ) de entender”  las 

causas de la violencia y la injusticia social. 

Y así, surcando la novela toda --  p. 20, 62-63, 74, 84, 187, 197 * -- seguimos 

encontrando los comentarios críticos y subversivos de Ana hasta el final, donde ella – en 



 
 8 

contravención del sistema aún patriarcal de los años setenta – da el salto hacia la solidaridad y 

lucha social y su propia “liberación” de mujer:  Deja la cama y su hogar para aliarse física, 

emocional e intelectualmente a la causa de Lorenzo y sus amigos subversivos. 

Uno de los mayores aciertos de la novela es su técnica experimental.8    La 

complejidad de la construcción formal refleja la complejidad del mundo ficcional de la novela 

y de la realidad histórica.  Las 25 secciones de que consta la novela -- sin números ni títulos -- 

corresponden a los 25 años de violencia entre 1948 y 1975. En planos temporales superpuestos 

(presente/ pasado) y en alternancia y simultaneidad de niveles (personal/ colectivo) dentro de 

la circularidad de la estructura narrativa, la autora elabora el trauma de la violencia, del cual, 

como en un círculo vicioso,  no parece haber escapatoria. Mientras que las secciones impares 

avanzan cronológicamente en el acaecer colectivo de la nación, las pares retroceden a los 

recuerdos personales provocados por el acontecimiento histórico precedente. La simultaneidad 

de pasado y presente crea la impresión de que el tiempo no transcurre, nada cambia, queda 

solo la eternidad del horror sin límite. Así, por ejemplo, cuando el entierro de Valeria se 

fusiona con el de Julieta, ambas víctimas de la violencia. “La gente aglomerada delante de la 

tumba, no cabe, oigo que dicen, mientras dos hombres te meten con cuidado en uno de los 

nichos, !coño! !no cabe!  (y ) ese gusto a bilis que comienza a subir por el esófago y que se 

atora en la garganta, y alguien me dice que no llore, y ya no estoy llorando, cálmate, ya.....sí, 

madre, pero le arde mucho y ahora la tierra le da vueltas, y el color de aquel hábito, ya voy, le 

dice, y trata, pero entonces la arcada, seguida de un punzazo, y después abundante, benéfico, 

como un chorro a presión, descontrolado, el vómito.”(119) El “yo” del comienzo de la cita es 

el de Ana en el presente, asistiendo al sepelio de la estudiante universitaria Valeria, víctima de 

la persecución del Estado, y la “tercera persona” es Ana , alumna de las monjas, enterrando a 

Julieta, amiga de la infancia y víctima del Bogotazo. 
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Mediante su protagonista parcialmente autobiográfica9, la autora revela los orígenes de 

la violencia que después de 25 años ni ha desaparecido ni ha amainado, sino que por el 

contrario va creciendo y creciendo como un cáncer maligno  y donde  la muerte y la tortura 

llegan a ser algo cotidiano como nos lo confirman casi a diario las noticias en los medios de 

comunicación, y que el final profético de la novela señala -- cerrando el círculo que comenzó 

con el epígrafe -- en donde Lorenzo le murmura a Ana: 

  “Me quemarán la pinga metiéndome un alambre, me obligarán a abrir la propia fosa y 

me colgarán entonces de los pies y las manos, como un mico, me explicas con una voz que 

tiembla de iracundia: y así hasta que me muera: como le hicieron a los otros.”  

Hace medio siglo Gaitán había querido solucionar democráticamente la injusticia 

socio-política y económica imperante en Colombia mediante la redistribución de las tierras, lo 

que nunca llegó a realizarse. Mientras tanto, el conflicto socio-económico original se ha 

convertido en una lucha de proporciones míticas como nos la muestra “Edipo alcalde,” ese 

magnífico guión de García Márquez.  Mítica,  porque se ha convertido en una guerra fratricida 

no ya entre dos sino múltiples grupos armados, en donde el narcotráfico reúne en  un abrazo 

corrupto tanto a los “de abajo” como a los “de arriba.” Será Alvaro Uribe, el actual presidente 

colombiano,  el “mítico guerrero” que logre decapitar las múltiples cabezas de esta hidra 

colombiana?   

 

                                                                                                                    Inca Molina Rumold 
                                                                                                                    DePaul University      
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                                                                NOTES 

                                                             
1.  Muchísimos estudios se han escrito sobre “La Violencia” en Colombia, dado que no se 
trata de un fenómeno reciente, sino que lleva ya medio siglo desgarrando al país.  Se señala 
como factor primordial el hecho de que nunca se haya llevado a cabo, en forma cabal, una 
reforma agraria,  justamente la propuesta clave del programa de Jorge Eliécer Gaitán, y 
probablemente el motivo de su asesinato en 1948.  En nombre de los trabajadores rurales y 
urbanos, Gaitán había creado un tercer partido, la Unión Nacional Izquierdista Revolucionaria 
(UNIR), que representaba una alternativa a los dos partidos tradicionales, Conservadores y 
Liberales. La  finalidad de UNIR era darle voz a los hasta entonces excluídos de la vida 
política nacional. 
      Otro aspecto fundamental para comprender la Violencia es el papel preponderante que la 
Iglesia Católica colombiana, tradicional y conservadora, desempeñó en la política nacional 
durante más de un siglo, hasta finales de los cincuenta del pasado siglo. Pues para una 
población de entonces, en su mayoría rural, la diferencia fundamental entre los dos partidos  
“desde la era de la Regeneración (1886-1900) -- radicaba en su relación con la Iglesia 
Católica. Los Conservadores eran católicos y consideraban a los Liberales anticlericales, y, 
más tarde, Masones o Comunistas.  Dominando la nación desde el púlpito y las escuelas, la 
Iglesia desempeñó un papel determinante en la afiliación a los partidos políticos. De modo que 
las violentas pasiones políticas adquirían una dimensión pseudoreligiosa en una confrontación 
sectárea entre El Bien y el Mal.”   
  Luis Alberto Restrepo, “The Crisis of the Current Political Regime and Its Possible 
Outcomes,” en: Violence in Colombia, ed. Ch. Bergquist, Scholarly Resources Books, 
Wilmington, De., 1992, p. 276. 
     Es sólo a partir del experimento bipartidista del Frente Nacional (1958-1974), en que 
alternaban en el poder Conservadores y Liberales, que la Iglesia Católica perdió finalmente su 
referente político y se decretó oficialmente la separación entre Iglesia y Estado.  Sólo entonces 
se inicia en Colombia la modernización.  
      Convencionalmente se denomina La Violencia el período entre 1948 y 1966.  Pero la 
realidad es que nunca ha cesado, sino que ha atravesado diferentes fases y aun continúa. La 
rebelión inicial de las masas, al caer asesinado su líder Gaitán,  fue suprimida a punta de 
sangre por el ejército del gobierno. Al negársele un espacio político oficial, el pueblo no ve 
otra alternativa que la lucha guerrillera (1948-1953), sobre todo en la región sureste (Meta) y 
suroeste de Bogotá (Sumapaz, Tolima, Cauca, Valle).  El gobierno conservador pidió y recibió 
entonces ayuda masiva de los USA, tanto para comprar armas como ayuda militar para 
entrenar al ejército colombiano. Siguió una lucha encarnizada entre éste y los guerrilleros,  que 
aún perdura y que se complicó desde los ochenta con los narcotraficantes y los paramilitares. 
     La dictadura del General Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957) -- “el Salvador de la Patria, 
por la Paz, la Justicia y la Libertad,” llamado General Sastoque en la novela -- les ofrece a los 
guerrilleros un trato que resultó una trampa nefanda, pues cuando éstos entregan las armas, los 
masacran simple y llanamente. A partir de ese momento-- conocido como Villarrica--  la 
guerrilla estalla con más vigor. 
      En los años sesenta –  inspirados por el ejemplo de Cuba -- proliferan diferentes grupos 
guerrilleros  (FARC: Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia;  ELN: Ejército de 
Liberación Nacional;  EPL: Ejército Popular de Liberación, el M-19). El pueblo sigue sin tener 
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ni voz ni voto alternativos.  El gobierno impone el estado de sitio contínuo para contener la 
agitación social interna.  Surgen los llamados “pájaros,” gente del pueblo que por dinero 
asesinan a oponentes liberales, ricos o pobres. (Véase la película “Cóndores no mueren todos 
los días”)  Tal estado de cosas provoca una masiva migración hacia las ciudades y el gobierno, 
en  un esfuerzo por detener la movilización rural, inicia un modesto apoyo a las 
organizaciones agrarias. La economía crece y se diversifica gracias a un programa liberal 
ortodoxo y la entrada masiva de corporaciones multinacionales.  
      El gobierno conservador de Turbay Ayala ( 1978 – 1982 ) trata de contener el poder 
creciente de la guerrilla mediante una represión extrema, a pesar de lo cual los movimientos 
insurreccionales continúan creciendo, interrumpiendo la vida nacional. Emerge entonces como 
importante factor económico, social y político el tráfico de droga (marihuana primero, luego la 
cocaína, la heroína). 
      Con el gobierno de Belisario Betancourt  ( 1982 - 1986 ) se inician negociaciones de paz y 
un cese de fuego con la guerrilla.  En 1985, el M-19 asalta el Palacio de Justicia en Bogotá, y 
el ejército responde con la masacre de guerrilleros. Se corta el proceso de paz. 
     El gobierno liberal de Virgilio Barco ( 1986 - 1990 ) reanuda exitosamente las 
negociaciones de paz con el M-19. Se funda la Unión Patriótica, cuyos tres candidatos a la 
presidencia -- al igual que Gaitán cuarenta años antes -- caen asesinados en 1989.    El 
gobierno también inicia un sangriento enfrentamiento con la mafia de la droga. Desde 
entonces, sin embargo,  la mafia ha infaltrado los más altos niveles de la administración 
gubernamental y algunos hacendados han establecido grupos paramilitares 
(AUC=Autodefensas Unidas de Colombia), que prácticamente llegan a ser un ejército paralelo 
al ejército oficial.   Se inicia entonces la llamada “guerra sucia,” en que la mafia, 
archiconservadora y defensora del status quo, se dedica a eliminar no sólo a representantes 
oficiales de la Union Patriótica sino inclusive a todos aquellos que  puedan votar por ellos: el 
pueblo.  Este es el estado de cosas a finales de 1997: “Colombia’s Death-Strewn Democracy: 
Party Born of Peace Talks (Unión Patriótica) Decimated”, NY Times, Julio 24, 1997: “More 
than 4.000 leaders and members of party have been killed since its birth (1985)......”       

El gobierno de Pastrana (1998-2002) que en un principio había puesto todo su empeño 
en renovar el diálogo de paz con las FARC, finalmente tuvo que romperlo a comienzos del 
2002, por las múltiples agresiones guerrilleras:  carros bombas, secuestros masivos, asesinatos. 

Alvaro Uribe (2002-2006)  le declaró a la guerrilla la guerra a muerte. Ojalá pueda 
sobrevivir, pues desde su inauguración los ataques en contra suya se multiplican….   

 
2. See Gonzalo Sánchez: “The violence: An Interpretative Synthesis,”  in: Violence in 
Colombia,  77.  

3.  En este punto estoy  de acuerdo con César Valencia Solanilla, “La novela colombiana  
contemporánea,” en Manual de Literatura Colombiana, Planeta Colombiana Editorial, 
Bogotá 1988, p. 472,   pero no con Helena Araujo, quien alega que:  “El intento de alternar la 
memoria personal con la memoria colectiva, falla, así, en la formación de lo que se llama 
catálisis, es decir, lazos de unión entre los núcleos del relato.”  Ver “Siete novelistas 
colombianas,” idem, MLC, p. 432. 

4.  La estructura paratáctica y desconstruccionista tipifica la novela postmoderna según Ihab 
Hassan, “postmodernism strikes us as playful, paratactical, and deconstructionist” Ihab 
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Hassan, The Postmodern Turn: Essays in Postmodern Theory and Culture, Columbus, Ohio 
State University Press, 1987, 184. 

5.  “Estaba la pájara pinta sentada en el verde limón,...es una destacada novela de formación” 
... y más adelante: “la rebeldía contra los padres, típica del bildungsroman clásico, se expresa 
aqui especialmente dirigida contra la madre.” Gabriela Mora, “El bildungsroman y la  
experiencia latinoamericana” en La sartén por el mango, encuentro de escritoras latino- 
mericanas, ed. Patricia Elena Gonzalez y Eliana Ortega, ediciones huracán, Río Piedras, 
Puerto Rico 1984, p. 72 y 75. 

6.  Georg Wilhelm Friedrich Hegel, “Amo y Siervo:”  “La conciencia del siervo es, pues, la 
conciencia independiente .... dado que esta conciencia no tuvo miedo por esto o aquello, sino 
por todo su ser; porque experimentó el pavor de la muerte, del amo absoluto..... ahí se 
desintegró....... Ese movimiento puro, la absoluta fluidez de toda comprensión es la esencia de 
la conciencia misma...  es en el servicio del amo donde se desintegra su dependencia de la 
existencia natural.... es en el trabajo donde el siervo intuye su independencia, el “ser en sí.” 
(mi traducción).  Fenomenología del espíritu, Obras Completas, 2. Tomo, Stuttgart 1951, 3ª 
Edición, Editorial Fr. Frommanns (155-157): 

           Georg Wilhelm Friedrich Hegel, “Herrschaft und Knechtschaft:”  “Die Wahrheit des 
selbstständigen Bewußtseins ist demnach das knechtische Bewußtsein......  Dies Bewußtsein 
hat nämlich nicht um Dieses oder Jenes, noch für diesen oder jenen Augenblick Angst gehabt, 
sondern um sein ganzes Wesen; denn es hat die Furcht des Todes, des absoluten Herrn 
empfunden.... es ist darin innerlich aufgelöst worden.... Diese reine allgemeine Bewegung,das 
absolute Flüssigwerden alles Verstehens, ist aber das einfache Wesen des Selbstbewußtseins... 
 im Dienen vollbringt es sie wirklich; es hebt darin in allen einzelnen Momenten seine 
Anhänglichkeit an natürliches Daseyn auf ..... Dem Arbeitenden... ist zugleich die Einzelnheit 
oder das reine Fürsichseyn, welches nun in der Arbeit außer es in das Element des Bleibens 
tritt; das arbeitende Bewußtseyn kommt also hierdurch zur Anschauung des selbstständigen 
Seyns, als s e i n er   s e l b s t. Phänomenologie des Geistes, Sämtliche Werke, 2. Band, 
Stuttgart 1951, dritte Auflage, Fr. Frommanns Verlag. (155-157)  

7.  Por implicación se incrimina la Iglesia Católica que enceguece a sus feligreces al exigirles 
una obediencia absoluta, que no permite cuestionamiento alguno. La consecuencia directa de 
prohibirles a las mujeres la educación superior, es que no sólo se las convierte en sumisas, 
devotas y rezanderas, como su abuela, su madre, sus tías, y Sabina, sino que todo ello equivale 
a abdicar su capacidad crítica y, como dice Hegel en La Fenomenología del espíritu, su libre 
albedrio ( ).  Los hombres, en cambio, persiguen sus profesiones y llegan a desarrollar un 
pensamiento indepediente como el abuelo Antero, su padre, su tio Andrés, hombres que desde 
siempre fueron liberales y anticlericales, de pensamiento humanitario, justiciero. 

En los años cincuenta aún no se había declarado la separación entre la Iglesia y el 
Estado y Colombia se enorgullecía por ser el país más católico de Latinoamerica, como lo 
demuestra la Ley la. de 1952: “Colombia hace manifestación oficial de su devoción por el 
Sagrado Corazón de Jesús.” Véase el trabajo de César Valencia Solanilla, “La novela 
colombiana contemporánea en la modernidad literaria” en Manual de literatura colombiana, 
p. 508.  
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8.  Idem, p. 472 

9.  Albalucía Angel, “Una autobiografía a vuelo de pájaro,” Revista Iberoamericana, Pittsburg, 
 1985,  July - December, 51: 132-133. 
 
*  (62)   “No se preocupe tanto, me acuerdo que le decías a mi mamá ... como si conocieras la 
dialéctica, los resortes que impulsan a los pueblos a desatar su fuerza contra lo que mi papá 
llama el establishment.”  

(63) “Tú qué opinas. Espero que ahora entiendas por qué hoy precisamente no es el día. Ni 
jamás lo será, las nueve o las diez de la mañana no son ni mucho menos la aguja que indique 
la temperatura ni el índice que asesore a mi madre sobre mi estado anímico,  mi humor, mis 
lecturas secretas. Mi ansia recóndita de propinarle al mundo una patada donde se lo merece, 
comprende de una vez fregona asusta niños, pero ella imperturbable, olímpica, eficiente, 
cambia el agua al florero....”  

(74)  “... a ver si entiendes de una vez. Yo no los puedo defraudar (a Lorenzo y Valeria). Yo 
prometí que sí aquel día. Que yo me unía a ellos porque la dictadura era terrible. .. ¿Te das 
cuenta? Ellos en su cuarto pequeño, con la cama pintada de pajaritos, y yo aquí, apertrechada, 
en mi jaulita de oro, en mi caja de vidrio, protegida. .... Sabina sigue cantando dos gardenias y 
la mira muy fijo, no me mires así, no vas a remachar que son casi las diez .... “  

(84)  - “Si sigue pereciando le voy a tener que recalentar todo otra vez. Pues recaliéntalo. Yo 
qué tengo que ver con que tú te creas dueña y señora de media humanidad sólo porque los vi 
salir a todos, a toditos, pirringos, del vientre de su mamá: quién te manda obedecer a la señora, 
Sabina de mi alma, ¿cuándo vas a entenderlo?”  

(187)...si hicieras un esfuerzo por entender que tu miedo a los patrones, a mi mamá cuando te 
dice que no me den las diez y media metida entre la cama ... que prohibido que me pases ni 
una sola llamada, cuando de ésta depende el que yo emerja de una vez del pantanero y decida 
por fin que el mundo sí es redondo y que tiene dos caras y que una mitad se come la otra 
media y que hasta cuándo entonces; si tú fueras consciente de esas cosas, suspenderías ipso 
facto ese alegato. Pero no es fácil, ya lo sé. Yo misma estoy perdida en esta selva donde las 
fieras se comen los animales indefensos....  un no sé qué me hace hoy volver el rostro atrás, 
mirar en el espejo, desandar un largo caminito....... Acuario, la era que se acerca y que 
promete liberación a la mujer, .... tú que dices, Sabina, pero ella no se entera, porque en ese 
momento está en el baño manipulando con los grifos.... (y luego, acercándose a la cama) tira 
las sábanas, ¡a levantarse...! “ 

(197) En la Arenosa yo entendí ..... la problemática.  Me di cuenta de que la vida no solamente 
era jugar al golf y decir que este vestido me lo trajeron de Miami..... tu entenderías?....” 

 
 


