HIV Culture and Nation: Chloe Rutter-Jensen.

Esta ponencia es parte de un trabajo mas extenso en donde examino algunas
representaciones culturales recientes que ofrecen una Optica de la violencia colombiana
distinta a la del conflicto armado entre paramilitares, ejército y grupos guerrilleros.
Especificamente me enfoco en la novela gay, que por serlo se encuentra inevitablemente
dentro de una discusion sobre diversos tipos de violencia: la exclusion social, las
limpiezas sociales, la discriminacion y, mas recientemente, la existencia y no prevencion
rigurosa de la transmision del retrovirus que causa el sindrome de inmunodeficiencia, el
VIH. Tal vez no son los tipos de violencia sobre los cuales normalmente pensamos,
sobre los que se enfocan los violentologos, las mesas de didlogo o los politicos cuando
hablan de conflictos y del conflicto armado en Colombia. Sin embargo es una violencia
que merece tanta atencion como la del “tradicional” conflicto armado. No s6lo por sus
consecuencias para la salud publica del pais, sino también por su peso real como una
violencia que priva a la gente del derecho, contenido en la Constitucion Politica de
Colombia de 1991, a “la convivencia, el trabajo, la justicia, la igualdad, el conocimiento,
la libertad y la paz”, ademas del respeto a la “dignidad humana” segun la ‘Declaracion de
los derechos humanos’ decretada por las Naciones Unidas. En este trabajo analizo
especificamente la violencia implicita y explicita en el discurso sobre VIH SIDA en
Colombia.

El no reconocimiento del retrovirus y la extension de su transmision entre la
poblacion, constituyen un instrumento para la exclusion de los grupos afectados, y es
causa de una parte de la violencia. Esa falta de reconocimiento es consecuencia de una

politica tradicional, y mas precisamente de una politica cultural tradicional que al



silenciar discursos y practicas alternativas a la matriz heterosexual, desapareciéndolos e
invisibilizandolos, intensifica la violencia y la vuelve mas peligrosa. En muchos casos
estamos obligados a tratar con productos culturales cuyos discursos de lo gay o del VIH
SIDA aparecen de manera simbolica o metaforica porque el peligro de hablar
abiertamente de estos temas en el contexto social colombiano es evidente en una realidad
social donde se siente el peso de la ley tanto en sus formas legales como en sus formas
extralegales. La existencia de la novela gay es en si un logro en la literatura colombiana y
un desafio a ese peso extralegal de la ley.

En la version mas extensa estudio tres novelas colombianas recientes, Un beso
de Dick de Fernando Molano (1992), La virgen de los sicarios de Fernando Vallejo
(1994) y Al diablo la maldita primavera de Alfredo Sanchez Baute (2002) por su manera
de hacer visibles las relaciones de afecto no heteronormativas. En realidad, examino
estas tres novelas no simplemente como la visibilizacion de este tipo de relaciones
afectivas sino también como intervenciones frente a un silencio generalizado sobre el
VIH SIDA, intervenciones que son, afirmo yo, un desafio grande en una batalla
discursiva en contra de la violencia ejercida sobre las sexualidades. Las novelas se
convierten en obras de una politica cultural distinta a la oficial. Luchan en contra de una
negacion y una desaparicion del hombre gay de la ‘poblacion general’ y su visibilizacion
puede generar cambios sociales y culturales, y resultar en un eventual cuestionamiento de
los discursos juridicos que no ofrecen leyes para proteger a la victima de la
discriminacion.

El silencio funciona como un discurso oficial y cultural que opera a niveles

materiales, simbdlicos y politicos. Por ejemplo, la constitucion colombiana de 1991 tiene



una definicion legal de la familia restrictiva y excluyente: ésta define de manera
estrechamente heterosexual la familia como compuesta por un hombre y una mujer,
dejando de lado los que no caben. Este silencio sobre familias alternativas es en si un
hecho activo y no pasivo como a veces se asume al decir que omitir es mas inocente.

En las novelas tematizadas en este estudio, es importante destacar que son textos
culturales que establecen un sitio de lucha cultural y discursiva en contra del discurso
oficial e hiperpatriarcal que, en su mezcla de machismo y homofobia, llega a tener
consecuencias materiales que incluyen el uso de las armas en su forma de balas, bombas
y el virus. Las novelas Un beso de Dick y La virgen de los sicarios y Al Diablo la
maldita primavera utilizan estrategias literarias para desnaturalizar los discursos oficiales
sobre la homosexualidad y a su vez convertirse en intervenciones en la representacion
cultural del VIH SIDA. Cada autor manifiesta diferentes formas de esta intervencion,
tanto enmascarada como abierta, tanto exegética como diegética. Por ejemplo a nivel
extratextual, Molano y Sdnchez Baute dedican sus novelas a “la memoria” de alguien.
Claramente evocan la ausencia de un amigo “desaparecido”. En el prologo de Un beso de
Dick, Héctor Abad Faciolince explica que Diego, la persona a quien esta dedicado el
libro, fue su motivacion: “Molano empez6 a escribir Un beso de Dick para prolongar, de
alguna manera, la vida del compatfiero que se le acababa de morir por culpa del virus”
(11). En el caso de Sanchez Baute, ¢l dedica la novela a “Jorge”, el mismo nombre del
amigo con quien se comunicaba por Internet el protagonista de la novela , muerto por

complicaciones del SIDA." A nivel diegético, Vallejo y Molano no mencionan el VIH

! El desbarrancadero de Vallejo manifiesta las mismas pruebas exegéticas de Molano y Sanchez; pero por
su naturaleza fuertemente autobiografica y porque lo lei después de terminar este articulo, queda fuera
como texto de estudio. Es un tratado sobre SIDA del cual murié el hermano de Vallejo. En este libro



SIDA por estas siglas pero se destacan las metaforas y simbolos que hacen referencia al
virus. En cambio, Sanchez Baute intercala el VIH SIDA desde el principio, llamandolo
una alergia.

Subtextualmente o abiertamente, la narrativa del VIH SIDA es la narrativa de la
homosexualidad tanto como la narrativa de homosexualidad en la novela post afios
ochenta es la narrativa del VIH SIDA. No es asumir que todo texto sobre VIH SIDA es
la historia de un hombre homosexual que tiene VIH SIDA, ni que todo hombre
homosexual tiene el virus, pero este trabajo si asume que todo hombre gay, tanto como
todo texto cultural que trata un tema homosexual urbano esta intervenido por el discurso
del VIH SIDA (afirmaria también que todo discurso cultural contemporaneo esta
afectado por el VIH SIDA, en cuanto pertenece a un discurso general patriarcal bajo el
cual vivimos). O sea que, en este trabajo, hablar de lo sidico es hablar del hombre
homosexual, asi como hablar del hombre gay en un trabajo contemporaneo es hablar del
VIH SIDA. Este trabajo no tiene la intencién de disminuir la problematica del VIH
SIDA en comunidades heterosexuales o de mujeres (lesbianas o heterosexuales), sino que
se concentra en el tnico discurso disponible en el medio cultural que negocia
sexualidades no heteronormativas; justamente, la novela gay.

La existencia de la representacion del virus en los productos culturales es ya
evidente, pero no corresponde necesariamente a un analisis riguroso que los
contextualice. En ese sentido se debe entender al virus como parte de un problema de

violencia mas global en Colombia y no una problematica gay. De hecho, segiin Crimp se

‘sida’ se nombra abiertamente. A pesar de que el argumento central del texto se concentra en el SIDA las
resefias del libro no lo mencionan, lo invisibilizan y escogen la “diatriba contra todo y contra todos” como
tema central.



debe situar las representaciones del VIH SIDA como un eje de los discursos culturales y
no encerradas en un texto gay.

Las novelas de Molano, Vallejo y Sdnchez Baute muestran una sociedad
problematizada por la violencia pero no encierran el discurso de violencia en lo gay, sino
lo analizan desde un punto de partida gay. Y yo intento situar las novelas como précticas
politicas en cuanto tratan abiertamente temas gay. Estos discursos disidentes afirman la
existencia de comunidades no heterosexuales en Colombia y no dejan que el gobierno o
la literatura colombiana las desaparezcan. Insisten en hablar, dialogar sobre, -y visibilizar
el-, ser gay y el ser afectados por el VIH SIDA. Por consiguiente su presencia en las
representaciones culturales se convierte en una verdadera arma contra la desaparicion
total y demuestra que diferentes relaciones de afecto pueden existir.

Cada una de las novelas visibiliza, dialoga, habla y es gay de manera distinta, y
cada una traza la problematica del VIH SIDA a su manera. Por falta de tiempo hoy
solamente voy a hablar de La virgen de los sicarios de Vallejo por ser la novela més
familiar a ustedes.

En La virgen de los sicarios de Vallejo, la tendencia de enmascarar la enfermedad
a través de estrategias narrativas de simbolos y metéaforas corre el riesgo de ocultar la
presencia de la enfermedad. Epps cuestiona la ausencia del VIH SIDA en discursos
culturales y comenta que “aunque el SIDA haya llegado a ser un sitio problematico para
la investigacion académica, hay todavia, en lo hispano, una tendencia atin mas
problematica, el enceguecerse hacia el tema” (359).” Sin embargo, aunque las novelas

estudiadas enmascaran la problematica del VIH SIDA vy la ocultan del plano principal,

% “even as AIDS has become a troubling site for academic inquiry, there remains within Hispanism a still

more troubling tendency to turn a blind eye to it”



afirmo que, al hacer de la muerte el tema primordial de las tres novelas, no es un acto de
enceguerse hacia el tema. En este caso “hispano” hay un momento breve de iluminacion
hacia la problematica.

En LVDS la muerte es el tema principal: la palabra sicario ya en el titulo significa
un asesino a sueldo.” La novela intercala lazos afectivos con la muerte, a través del
romance del narrador con sus sicarios, y entre los sicarios y sus ‘victimas’. En realidad,
la relacion romantica estd amenazada a toda hora por la muerte, lo cual, sugiero, es una
referencia simbdlica a la relacion gay del final del siglo XX aterrorizado por la
transmision de un virus fatal (crénico). Esta muerte se manifiesta en la violencia
generalizada de Medellin paralela a la violencia generalizada en contra del hombre gay.
Puede ser que la novela pertenezca a un género de la literatura sobre la narcoviolencia y
el conflicto de la llamada guerra de las drogas, pero también se puede leer esta novela de
Vallejo como un discurso sobre la violencia del VIH SIDA subsumido bajo el discurso de
la violencia urbana colombiana.

En el caso de Vallejo, no es tan evidente el discurso del VIH SIDA como praxis
politica porque la violencia descrita es mas dispersa. En su libro la violencia de la
pobreza se destaca tanto como la violencia en contra del hombre gay. Vallejo muestra
narrativamente (de su parte) una violencia en contra de la humanidad entera con parrafos
llenos de gritos vitriolicos que son emblematicos del odio (de la sociedad) en contra de
los portadores del VIH SIDA y los hombres gay. Empero, al juntar la violencia y el ser
gay en el mismo cuerpo del sicario permite leer la novela, en cada una de sus escenas,

como un texto relacionado con el virus. De hecho no se requiere de mucha imaginacion

3 Re-afirmo que El desbarrancadero legitimiza la lectura del SIDA en sus otras novelas en cuanto muestra
la relacion cercana de Vallejo con el virus.



para leer sus paginas como una trama paralela a la problematica del VIH SIDA.(y mucho
menos si pensamos en el desbarrancadero que es una oda a la enfermedad) Vallejo
contextualiza el virus como parte de una violencia generalizada en Colombia y no lo
separa como discurso particular a la comunidad gay. En primer lugar, Vallejo realiza
descripciones paralelas de la violencia citadina con la del virus sobre el cuerpo:
“Amanecimos en un charco de vomito: eran los demonios de Medellin, la ciudad maldita,
que habiamos agarrado al andar por sus calles y se nos habian adentrado por los ojos, por
los oidos, por la nariz, por la boca” (32). Primero, vemos aqui que la nocion de contagio
se refiere a un lenguaje usado para describir la transmision del VIH. El contagio entra en
el cuerpo al “andar” por las calles, verbo que se puede leer como metafora de relaciones
sexuales. En segundo lugar, el despertar en un charco de vomito se asemeja a los
sintomas de las diferentes enfermedades que se manifiestan como consecuencia del VIH.
Los tres elementos juntos en una sola frase evocan una imagen estereotipica del cuerpo
sidico. Mas explicitamente, Vallejo nombra a varios personajes como La Plaga o El
Difunto, lo cual connota otra imagen del hombre con SIDA. Fernando, el narrador, habla
de un nifio con quien tuvo relaciones sexuales: “Al Difunto también me lo regalaron,
recién salido del atatad, y no eran sino los restos de lo que fue, del joven fornido y sano.
Y ahora exangiie, anémico, fantasmal... ” (50). La descripcion de El Difunto es la de un
muerto vivo, un cuerpo fantasmal, vinculando asi la figura del SIDA a la vida cotidiana
de Medellin.

En la teoria queer estadounidense se ha estudiado ampliamente el discurso del
‘castigo divino’ del VIH SIDA contra los ‘pecadores’, lo cual se asemeja a una nocion

corriente en Colombia: el angel exterminador. Thomas Yingling, en su analisis del



activismo que surge dentro de algunas comunidades gays de los EEUU a raiz del VIH
SIDA, anota que en los EEUU se interpreta con frecuencia la ocurrencia de VIH SIDA
como “un juicio al individuo por sus pecados o excesos”.* Pecado se entiende por lo
homosexual y exceso por la drogadiccion. En vez de representar al hombre gay como
victima de la violencia, Vallejo convierte a sus sicarios en un tipo de castigo divino, (de
mal dirigido en contra de las mujeres), encarnando, sin embargo, lo divino a través del
angel exterminador. Vallejo enfrenta, con una venganza gay, la imagen religiosa
normalmente propiciada por los medios tradicionales de comunicacion que promueven la
idea de que el VIH SIDA llegdé como un castigo divino.

El 4ngel exterminador de Vallejo es, no un castigo divino, sino una ajustamiento o
venganza en contra de la sociedad. Vallejo describe a su amante: “Alexis era el Angel
Exterminador que habia descendido sobre Medellin a acabar con su raza perversa” (64).
En este caso podemos identificar la raza perversa de Vallejo con la que es heterosexual y
se reproduce y no la homosexual. El castigo divino no es el SIDA sino el sicario gay.

Esta mezcla de lo religioso con lo violento se manifiesta claramente en la novela
de Vallejo desde el titulo de ‘la virgen’, que ayuda a los sicarios en sus trabajos.
Asimismo se refleja en la actividad preferida por el protagonista y su amante sicario de
visitar los cientos de iglesias de Medellin. Este abrazar la religion pero desde los brazos
de hombres gay es un enfrentamiento directo a la iglesia. Yo leo esta lucha cultural
desatada por Vallejo como un enojo global en contra de una entidad cuya retorica es la

abominacion de los no heternormativos y mas especificamente como una batalla en

* «“AIDS...is persistently interpreted as a judgment on the individual for sin or excess” (303).



contra de la complicidad de la iglesia en el homicidio de personas, por su silencio sobre
el condon.

En La virgen de los sicarios la supervivencia, otro tema de lo VIH SIDA cobra
forma en el mismo angel exterminador que mata a los ‘culpables’ reproductores, o sea a
los heterosexuales. Esta presencia constante de la muerte constituye parte de la
perspectiva apocaliptica que circula en los discursos de VIH SIDA, como anota Epps:
“las fuerzas de la figuralidad toman el cuerpo como el sitio privilegiado para la
inscripcion social y, con la llegada del SIDA, la inscripcion del cuerpo ha adquirido un
aspecto aun mas carcelario e incluso apocaliptico” (384). El cuerpo apocaliptico-sidico
que aparece en estas novelas simboliza el fracaso de la nacion patriarcal en reprimir
completamente esta comunidad, al mismo tiempo que muestran la incapacidad de una
represion cultural absoluta por parte del estado colombiano. Aun en contra de un esfuerzo
tremendo por parte del discurso nacional para esconder y reprimir las sexualidades
alternativas, el cuerpo del VIH SIDA, en su forma masculina o femenina sefiala la
distancia entre la nacién ‘real’ y la nacion sofiada patriarcal y cristiana. El virus no es
solo una violencia especifica que ataca al cuerpo, sino una violencia mas general que
podriamos llamar, ‘violencia social’, que ataca los lazos afectivos alternativos.

Si existe el VIH SIDA, de la misma manera que si existe homosexualidad; lo
vemos en la calle, en nuestros lugares de trabajo, en nuestros circulos sociales aun si no
es tan evidente en las representaciones culturales de los medios masivos. Las novelas
aqui estudiadas son actos politicos al materializar la relacion gay, por medio de una
representacion del VIH SIDA. Estas tres novelas forman parte de una lucha cultural en

contra de la violencia ejercida sobre las sexualidades. Especificamente actian en un



espacio donde no hay movimientos: en Colombia no hay movimientos visibles de lucha
por los derechos gay ni los derechos de personas con SIDA. Es todavia un tema tabtl y
enmascarado. Pero lo que si hay es una produccion cultural visible y presente en la forma
de las novelas aqui estudiadas. Ellas participan en un campo cultural cuyos criticos han
empezado a reconocer, y que establece una relacion unica entre el virus y la produccion

cultural.
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