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Paro del supuesto de que el optimismo es de por si mal visto entre los académicos 
que no tardan en juzgarlo ingenuo y excesivo. La literatura colombiana, quiero 
decir la particular de Colombia como nación en vías de constituirse, nació hace 
mucho mas tiempo del que se cree, simplemente porque es literatura heredada d 
la española y no tuvo que inventarse sino que fue simplemente una vertiente mas 
de la que ya había nacido, con todas sus características primordiales, muchos 
siglos antes. Su definición y su particularidad remiten a la definición misma del ser 
colombiano: acaso un acto de fe, citando a un Borges ya mil veces citado, ero 
también expresión de una fe pequeña y frágil.  
 
Porque la conciencia de lo propiamente colombiano aun se demora en aflorar con 
plenitud, como si surgiera muy lentamente del fondo de un lago. Gente que habla 
en español, desde mucho antes de llegar a su tierra. Gente ansiosa, llena de 
recovecos, de desconfianza, de envidia quizás. Gente que quería ser oída, pero 
sabia que eso era poco corriente. Lo mas profundo es la imperiosa necesidad de 
escribir, de narrar cosas que sin embargo eran fruslerías, o al menos concebidas 
como tales; esa ansia, que se pierde en la naturaleza problemática y no declarada 
del origen, porque somos lo que somos desde antes de saber qué éramos y de 
viajar sin destino y de llegar a Colombia, es la fuerza inicial de la literatura 
colombiana. Siempre se conservara ese tono de reclamo es especie de orgullo 
herido que hay detrás de cada autor en s vida y en su obra. Un dejo de 
desconsuelo invencible, como el de Silva, o el de Héctor Rojas Herazo, para citar 
solo casos extremos. De rabia y desazón suprema, como el de Vallejo, de nostalgia 
como el García Márquez, de desencanto febril como el de José Eustacio Ribera o 
Mejia Vallejo, o De Greiff. Nadie puede remontar una colina tan alta, al menos no 
en una generación, entre otras cosas porque nadie ha querido hacerlo en realidad.  
 
Escribir es pues, para nosotros, una cierta manía. Un oficio alterno, lleno de 
sinsabores y soledades, masa que de autenticas satisfacciones. Hay quienes 
escriben desde siglos antes de ser llamados colombianos, o llamados de alguna 
manera; eran en casi todo punto escritores de la cepa hispana que escribían desde 
La remota “Tierra Firme”, o luego desde la Nueva Granada, como Rodríguez Freyle 
en su “Carnero”, evocador de una España en vía de desaparición, o como la 
monumental elegía de varones ilustres de indias de Juan de castellanos. En efecto, 
producir mala literatura podía ser, pero con tal de que fuera muy, pero muy 
hispánica. No sabemos ser de otra manera: no somos los que estaban somos los 
que vinieron y trajeron su lengua y su religión y sus taras y su nostalgia de una 
España a la que no podían volver. 
 
Incluso hasta el siglo XIX. El aislamiento geográfico produjo un congelamiento en 
los cánones del siglo de oro, o los del barroco español. Aun los escritores del siglo 
XIX como Isaacs, Carrasquilla y Vargas Vila tienen un acento profundo del 



clasicismo hispánico; no españoles, porque les falta fe para creerse descendientes 
legítimos del espíritu que habían heredado, pero si hispánicos llenos de nostalgia, 
escriben como creen que será mejor para que en Europa alguien lea, algún día, 
porque los que leen desde su tierra no cuentan realmente. No lo hacen todos bien, 
y lo saben. La vida no suele ser justa: además de todas las desigualdades 
materiales, tampoco se reparte bien la belleza, ni el talento, ni la gracia. Los 
desequilibrios en esos puntos son tales que asombran a quienes pretenden 
inútilmente democratizar los espíritus. La contundencia de ese hecho lo atraviesa 
todo en la literatura, como una lanza brutal.  
 
En fin, así se escribía, porque así se vivía, y así mismo se enseñaba y se aprendía a 
escribir. Se era en todo punto canónico, incluso aunque los criterios estéticos 
fueran viejos y obsoletos, un realismo marcado por tintes románticos o un 
romanticismo aclarado por vetas realistas, pero nunca mas allá. Es el caso de un 
Jorge Isaacs, criollo y judío, hijo de dos sangres incrédulas, como dijera también 
alguna vez Borges, citado por RH moreno en Denominación de origen. 
 

El siglo XX cambio la cosas, y muy radicalmente. La urbanización, las ideas 
políticas republicanas y el contacto con pueblos y valores distintos de los del 
mundo hispánico, pero sobre todo la universalización de las primeras letras en las 
remotas escuelas del territorio multiforme, trajo la literatura del mundo a 
Colombia, que fue llegando por tandas, desde diversos puntos cardinales, 
desigualmente, con énfasis en la europea del siglo XIX, y en donde la española 
ocupó claramente un lugar secundario.  
 
Los modelos literarios los géneros, las estéticas, y las discusiones sobre estéticas, 
llegaron a Bogota desde Argentina, Gran Bretaña, Francia y Alemania y de modo 
muy misterioso desde Rusia, y así marcaron con fuego a los escritores del siglo. No 
era que no se hiciera nada propio, era que era poca cosa y visto como poca cosa, 
y además, la convicción de que no se hacia bien, porque no había experiencia, ni 
suficiente audacia, ni contenido, era opresiva. La vida provinciana, la pobreza y la 
falta de horizonte eran sentidas como patéticas, incluso en gentes brillantes, ya 
muy dedicadas al oficio de escribir. Anhelos desmedidos, podría decirse. García 
Márquez es un fruto de ese impulso feroz y Mutis es otro, bien distinto, pero 
motivados por el mismo movimiento pendular: saltar al mundo por fin, ser 
universales, desvergonzadamente, dentro de las raíces y las fronteras del alma 
propia de un colombiano. Caído en el mundo para reconocerse allí, y reconocido 
justamente por no saber reconocerse bien.  
 
Luego llego, de forma muy acentuada, esa mezcla asombrosa que ha dado en 
llamarse literatura norteamericana, que es un poco irlandesa, un poco italiana, un 
poco eslava, un poco judía y un poco africana, con todo lo demás que sea posible 
imaginar. Nosotros, los de aquella nación eternamente en ciernes, siempre 
miramos anhelantes, buscando un horizonte hacia donde mirar, como lo hacen 
todos los que no saben con certeza qué es lo que han llegado a ser.  



 
La literatura colombiana de la última hora 
 
Y el siglo XXI viene con el ímpetu de seguir tentado por el mundo, hasta rehacer 
todo el campo. Las vanguardias pululan, y hacen lo suyo, dejando huellas de gran 
calado en muchos. Lo primero debe ser decir que es obvio que el presente es 
multiforme y abigarrado. Muchos escriben a la vez, como dardos lanzados al azar. 
Tozuda rebeldía y penosa ingenuidad se reúnen en las ganas de negar lo anterior, 
lo que otros han hecho antes, solo porque ya esta hecho.   
 
Primero que nada, los poetas, que son siempre en literatura los más antiguos y 
polémicos. Ellos han hecho el río, los narradores, tan sólo las riberas. Uno de los 
aspectos más interesantes de la literatura colombiana contemporánea esta 
vinculado a la poesía: si cambia la poesía cambia en verdad el conjunto de la 
literatura. Y esta poesía esta cambiando, aunque nunca se sabe con exactitud que 
tanto, ni hacia donde, porque no cambia en una sola dirección. 
 
La cosecha no se detuvo más en los setenta y ochenta, por suerte, porque ya 
estaba pariendo deplorables engendros. Muchos nuevos poetas hay hoy que 
poseen una estética propia y sensitiva, a pesar de estar muy “en el mundo”, 
parece enfrentarse al pragmatismo reinante y vulgarizador: temas universales 
tratados con acento nuevo: la intuición del instante, la sinrazón, la derrota, la 
belleza a la vera de una angustia largamente soslayada, la incomprensión, son 
temas recurrentes en la poesía de hoy, y una lucida contemplación de un pasado 
espiritual sin tinte nostálgico, sino como el escenario de lo ya vivido, de lo 
simplemente acontecido, etc. Un pasado espiritual que ya no puede ser 
reconstruido, una retórica poética en plena desbandada, una suerte de “poesía de 
los tiempos difíciles” esta naciendo hoy por hoy, y resonando como debe hacerlo 
todo arte que impacta en el centro de la esfera de la vida. Hay poesía 
desesperadamente mala también que no pega a nada, ni dice nada, revuelta con 
la que si conmueve, y despegar una de otra no siempre es fácil.  
 
Lo singular en la poesía de hoy radica en que huye del embrujo de la tradición 
justamente, y con el de las desgastadas declaraciones de principios propias de 
tiempos pasados, de los panfletos y de los recorridos espirituales propios de 
alocados nadaistas y de sus compadres, todos ellos fieramente entrometidos en y 
al oficio de poetas, y que produjeron una penosa banalizacion de todo un género.  
Un juego cruel de desgaste lleno de tragedia y de melodrama pero en últimas 
mucha muy mala poesía, toda dañada, como injerto de un tronco enfermo.  
 
Y es que la calidad literaria no puede medirse por la cantidad producida, que de 
por si siempre ha sido grande, quizás excesiva, sino por el impacto que deja lo que 
es considerado mejor, lo mas digno de ser mostrado o recordado. La poesía 
colombiana salio del marasmo, y ha alcanzado importantes alturas no solo por el 



hecho de que obtiene premios internacionales, que es una forma de legitimación 
bastante malsana cuando es la única, sino porque circula entre la gente joven y se 
publica con relativo éxito por vez primera en muchos anos. Se ha liberado de 
antigua cadenas retóricas y de cortapisas pesadas, con lo que parece tener 
muchos temas y muchos tratamientos inesperados, y da una sensación de refresco 
muy digna de merito. La verdad que hay en ella, casi inefable de lo honda que es, 
se trasluce en muy sentidos libros y muy conmovedores versos. Eso es lo que 
cuenta. 
 
La prolija narrativa 
 
Es la narrativa actual, como se ha pretendido, un retrato de la realidad 
colombiana? Es mejor decir que no, porque tal realidad, en su conjunto, es 
simplemente inabarcable. Es más bien un retrato de los colombianos que 
pretenden retratar, o deformar, tal realidad. Eso si es, y muy justamente; es 
aleccionadora en su conjunto variopinto, porque muestra como ven el mundo los 
colombianos de hoy y que cambios registran en su óptica, burda o refinada, 
descarnada o esperanzada, de tal mundo. Muestra sus aspiraciones, sus orígenes y  
contradicciones, deja ver cuales son sus prioridades y hasta las falencias que lleva 
dentro como algo propio, profundo, imposible de desasir.  
 
Sobra decir que es urbana, no solo porque trata sobre la ciudad sino porque es 
escrita desde la ciudad, Ya no hay campesinos y toda referencia al campo es 
imprecisa, propia de quien no ha sido campesino en absoluto. La narrativa actual 
es expresión de esa cadena ininterrumpida de cambios en la sociedad que están 
teniendo lugar todo le tiempo, y todos al tiempo. Reflejo del ámbito político, 
cultural, económico, tecnológico, estético en general y por tanto, ético: una 
mutación largamente anunciada pero de todos modos inesperada para los que 
inercialmente creían que el mundo nunca cambiaria.  
 
Hay bastiones e hitos, imposibles de eludir. Cosas obvias tal vez, pero marcadas en 
la sangre, recursos fundacionales. Presupuestos de la literatura colombiana que no 
cambiarán nunca. El primero es el apego -inconsciente pero poderoso- a la lengua 
estándar española, tal y como creemos que es- o que debe ser. La que nos 
enseñaron las madres, seguras de estar enseñando a hablar bien. Colombia es le 
país de habla hispana con mas evidentes signos de vigilancia lingüística, y cuyas 
clases sociales son esencialmente clases lingüísticas. Es evidente que esa lengua 
de eternos exiliados de España es el eje implacable de la literatura colombiana, 
porque su trazo es tan hondo que no parece evidente, y porque ninguna otra ha 
tenido una importancia real en su historia, al menos hasta hace muy poco tiempo 
(hoy las cosas empiezan a cambiar, y el ingles, por ejemplo,  que es la “segunda 
lengua nacional” y la obsesión de la juventud, cumple un vigilante papel de invasor 
potencial que sabe de su fuerza).  
 



Sin embargo, es cabal decir que desplazar al idioma nativo es muy difícil, aunque 
cambie mucho en el futuro, porque el español de hoy, híbrido sin duda, adquiere 
sin cesar nuevos bríos como expresión de desafío geopolítico frente a la anglofilia 
universalizante.  
 
Como se escribe hoy la crudeza de la realidad, sin ser pedante. El papel de la  
imaginación en la literatura actual ha sido mutado. Lo real no es ya maravilloso, 
sino el correlato de una “desfascinación” por lo real que conlleva el escarnio de 
vivir en tiempos feos, grises, poco convincentes. Colombia, como el mundo mismo 
en su conjunto, pasa por un periodo de desaprensión, de fervoroso escepticismo. 
Casi toda la literatura colombiana de hoy se hace para el exilio o en el exilio. 
Desde fuera y para que se lea fuera y se reconozca como colombiana. Marcharse, 
o tener que marcharse, son metáforas recurrentes en ella. Querer largarse a ver el 
mundo: he ahí tal vez la verdad desnuda. Sin embargo, es todavía una literatura 
de la evocación y de la nostalgia. Se diría que los escritores se van par tener que 
desear volver, reinventarlo todo, o al menos mitificar su partida, y anhelar lo 
perdido con ojos velados en lagrimas. La ausencia como eje de lo escrito es una 
constante y un tema no trivial en el decurso de su oficio. Los narradores no son 
habitantes, sino nómadas; estar de paso eternamente es para ellos estar 
plenamente.  
 
Los seres que escriben rompen ruidosamente sus vínculos con el pasado, para 
afirmar luego que es necesario, y urgente, renovarlos. Observan todo con ojos 
extrañados y exageran todo también, con cáustica ironía y aterradora frecuencia. 
La manía hiperbólica ha tenido en ellos correlatos peligrosos en el sobrecargado 
hiperrealismo colombiano, como es ya costumbre en el citado Fernando Vallejo.  
 
La premisa es la siguiente: no importa como, lo cierto es que hay siempre mas que 
decir, mas que escribir, mas que acotar, ya que la fuente nunca puede agotarse, 
incluso al precio de hacer cosas muy malas con la esperanza de que algún día la 
semilla madure, y cuaje la grandeza. Hay que seguir, que algún día de estos 
tendremos la recompensa. Retratando lo mismo, usando la misma masa y el 
mismo pegamento, y pretendiendo hacer sin embargo obras completamente 
nuevas. Se escribe con pasión, con método, con técnica depurada, pero sin una 
motivación efectiva, ni un propósito establecido. Se escribe mucho porque se cree 
ciegamente que eso tiene que bastar. 
 
Así, todo lo contrario de sesudamente, se ha construido lo que llamamos la nueva 
literatura social. La exageración, la misma de siempre, pero vestida con trajes 
académicos, ya científicos o periodísticos, ha entrado al ataque. Es manifestación 
de rebeldía, pero controlada, de insatisfacción, pero no profunda, de desanimo si, 
pero nunca de verdadera desesperación. La literatura de hoy, la de la “clase media 
urbana”, que se ha acostumbrado a una vida cómoda y relativamente sosegada, 
pero que se siente un poco culpable por “lo duro de la situación social” es una 



declaración  de fe apasionada, aunque no quiere parecerlo, en “una patria mejor”. 
Una toma de posición política relativamente superflua, critica, o en estado critico, 
como suele decirse pero superficial y sin embargo manida, una dolorosa caída 
recurrente en el lugar común.  
 
La constante referencia, oculta o manifiesta, al escenario político hizo pensar que 
esa era la única literatura sincera posible, sin solución d continuidad. Este tono, 
patético en tanto casos, agrietado en otros, hace que haya detrás del tejido 
llamado plenamente literario una cierta denuncia frente a la ceguera, reproche por 
negligencia frente a la presunta conspiración de que seriamos victimas por creer 
en el futuro. Esa exasperada visión es, por ejemplo, el eje de la polémica creada 
por la generación anterior frente a lo propio de Colombia: el atraso, la 
arbitrariedad la violencia. Negar tales cosas es absurdo, pero afirmar tan solo esas 
cosas es igual de absurdo y aburre.  
 
El narrado social promedio usa la técnica pertinaz del pájaro carpintero: una 
insistencia atroz. Una cierta paranoia y un ritmo de predicador, de profeta 
exasperado, clamor en el desierto de implacable revelador de verdades, 
expresadas tajantemente, con brutalidad, o sugeridas y puestas en escena por 
medio de mal disimulados eufemismos o con un dejo de sarcasmo dolorido, son las 
estrategias de esta compulsiva literatura social. Se auto complace y se justifica por 
lo que esta pasando, y no por lo que ella logra en el escenario propiamente 
literario, ni porque persiga algo en concreto. Llena páginas y páginas de 
repeticiones y formulas, y encuentra siempre la misma respuesta: al menos 
alguien lo dice, alguien esta despierto y denuncia nuestra miseria.  
 
Ha nacido la profesión de escritor 
 
Una literatura que maduro sin críticos, que era propicia a los interminables elogios 
mutuos, a la condescendencia mas descarada, y que se veía a si misma como una 
rosca de roscas, por la tradición campechana de ultra etílicas camarillas literarias 
de ciudad intermedia, ha dado paso a otra de escritores aislados, huraños, 
pedantes solitarios desterrados de las conversaciones de café, intelectualizados y 
llenos de niebla, que publican desde lejos como estrellas fugaces, inasibles 
nombres, rostros distantes, jamás encontrados por fuera de las librerías. Seres que 
dan la cara una vez al ano, y solo en la feria respectiva, como delanteros de 
equipos caros en temporada de exhibición.  
 
Eso son los escritores colombianos de hoy, fuertes e impecables en aspectos 
técnicos, y hábilmente minuciosos en su estilo externo, así como en la lectura que 
muchos hacen de si mismos, pequeños demiurgos con egos inmensos; esa fortuita 
calamidad no seria grave si no se lo creyeran, si en el fondo sospecharan que todo 
ese ropaje provinciano es solo un disfraz de carnaval; lo grave es que parece que 
si se lo creen. Su mision es sagrada, incluso plagados de escépticos reparos.  



 
Sobre Colombia, desde Colombia, la nostalgia y el exilio actúan como morteros 
literarios de las muchas novelas que hoy se producen. Hay un ritmo febril y los 
herreros están todos los días en sus yunques forjando obras a todo vapor. La 
imagen sugerida es la un taller de artesanos lleno de actividad y de humo. Pero no 
alegremente, ya que se les escapan lamentos allí, y por tanto se siente que algo 
grande esta pasando, pero en el fondo no esta pasando nada importante. Al 
menos no todavía.  
 
El exilio es en el nuevo escritor social elegido y voluntario. Incluso aunque se 
quede en su país es un exiliado, un sobreviviente. También esta el escritor 
intratable, indescifrable, el aventurero que se ocupa de otras cosas. El humilde 
artesano del lenguaje. El existencialista, el exégeta. El psicólogo. El declarante que 
se siente  jugándoselo todo, un valiente suicida con sus acusaciones altisonantes. 
Acusar y recusar son lugares comunes, exigir, pedir cuentas, sacar en cara, 
desafiar hasta el delirio. Expresión de una literatura francamente adolescente. El 
escritor social sabe de astucias. Criticar si, pero no criticarse. Su valentía tiene 
límites, sin embargo. Le encanta hallar culpables, pero no alternativas: tener que 
perdonar, pero con condición, y sin convicción; sobre todo, jamás proponer nada, 
porque el redentor siempre sale sacrificado’ 
 
La narrativa tiene en efecto, a la ciudad como escenario Los imaginarios del rock o 
del reggeaton, de la taberna al barrio pobre. Lo vulgar adquiere la vieja categoría 
sublimada, en una suerte de tremendismo del Pascual Duarte de Cela, pero a la 
colombiana: nada tiene salida, todo es una ilusión perversa. Engaños viles, 
conspiratorios, se tejen en todas partes, todo el tiempo. Lo reivindicatorio 
indigesta el tono literario como nunca antes; hasta lo que pretenden escapar caen 
en el barro de su influjo; lo políticamente correcto, lo respetable, lo ecológico, lo 
respetuoso del género (femenino), lo progresista, todo viene detrás en ruidosa 
procesión. Y la ciudad como nicho, como trampa. Como metáfora d lo terrible, de 
lo fatal, de lo anegado en desdicha y aislamiento, como infelicidad viva y vivida. El 
conflicto como tema o el conflicto armado como contexto literario.  
 
No hay que quitarle la vida que implica, la entrega casi inaudita que muestra, pero 
en medio de un gran desorden. El desafío a la imaginación radica en que aun no 
se comprende, ni se levanta por sus propios pies, tiene a cuestas convicciones y  
glorias tempranas y cree que esas glorias le prometen otras. 
La cuestión de la novela colombiana ha dado vueltas y vueltas. Tener qué decir y 
tener que decirlo. Saber decirlo, en cambio, es la cuestión de la estética de la 
novela contemporánea. Estamos en la zona gris en la encrucijada pero nadie sabe 
en verdad cual camino tomar; incluso hay quienes predican el no tomarlo en 
absoluto. 


