La Literatura colombiana desafia a la imaginacion.

Paro del supuesto de que el optimismo es de por si mal visto entre los académicos
que no tardan en juzgarlo ingenuo y excesivo. La literatura colombiana, quiero
decir la particular de Colombia como nacion en vias de constituirse, nacié hace
mucho mas tiempo del que se cree, simplemente porque es literatura heredada d
la espanola y no tuvo que inventarse sino que fue simplemente una vertiente mas
de la que ya habia nacido, con todas sus caracteristicas primordiales, muchos
siglos antes. Su definicidn y su particularidad remiten a la definicion misma del ser
colombiano: acaso un acto de fe, citando a un Borges ya mil veces citado, ero
también expresidon de una fe pequenfa y fragil.

Porque la conciencia de lo propiamente colombiano aun se demora en aflorar con
plenitud, como si surgiera muy lentamente del fondo de un lago. Gente que habla
en espanol, desde mucho antes de llegar a su tierra. Gente ansiosa, llena de
recovecos, de desconfianza, de envidia quizas. Gente que queria ser oida, pero
sabia que eso era poco corriente. Lo mas profundo es la imperiosa necesidad de
escribir, de narrar cosas que sin embargo eran fruslerias, o al menos concebidas
como tales; esa ansia, que se pierde en la naturaleza problematica y no declarada
del origen, porque somos lo que somos desde antes de saber qué éramos y de
viajar sin destino y de llegar a Colombia, es la fuerza inicial de la literatura
colombiana. Siempre se conservara ese tono de reclamo es especie de orgullo
herido que hay detras de cada autor en s vida y en su obra. Un dejo de
desconsuelo invencible, como el de Silva, o el de Héctor Rojas Herazo, para citar
solo casos extremos. De rabia y desazdn suprema, como el de Vallejo, de nostalgia
como el Garcia Marquez, de desencanto febril como el de José Eustacio Ribera o
Mejia Vallejo, o De Greiff. Nadie puede remontar una colina tan alta, al menos no
en una generacion, entre otras cosas porque nadie ha querido hacerlo en realidad.

Escribir es pues, para nosotros, una cierta mania. Un oficio alterno, lleno de
sinsabores y soledades, masa que de autenticas satisfacciones. Hay quienes
escriben desde siglos antes de ser llamados colombianos, o llamados de alguna
manera; eran en casi todo punto escritores de la cepa hispana que escribian desde
La remota “Tierra Firme”, o luego desde la Nueva Granada, como Rodriguez Freyle
en su “Carnero”, evocador de una Espafia en via de desaparicidén, o como la
monumental elegia de varones ilustres de indias de Juan de castellanos. En efecto,
producir mala literatura podia ser, pero con tal de que fuera muy, pero muy
hispanica. No sabemos ser de otra manera: no somos los que estaban somos los
que vinieron y trajeron su lengua y su religiéon y sus taras y su nostalgia de una
Espafa a la que no podian volver.

Incluso hasta el siglo XIX. El aislamiento geografico produjo un congelamiento en
los canones del siglo de oro, o los del barroco espafiol. Aun los escritores del siglo
XIX como Isaacs, Carrasquilla y Vargas Vila tienen un acento profundo del



clasicismo hispanico; no espafioles, porque les falta fe para creerse descendientes
legitimos del espiritu que habian heredado, pero si hispanicos llenos de nostalgia,
escriben como creen que sera mejor para que en Europa alguien lea, algun dia,
porque los que leen desde su tierra no cuentan realmente. No lo hacen todos bien,
y lo saben. La vida no suele ser justa: ademas de todas las desigualdades
materiales, tampoco se reparte bien la belleza, ni el talento, ni la gracia. Los
desequilibrios en esos puntos son tales que asombran a quienes pretenden
indtilmente democratizar los espiritus. La contundencia de ese hecho lo atraviesa
todo en la literatura, como una lanza brutal.

En fin, asi se escribia, porque asi se vivia, y asi mismo se ensefiaba y se aprendia a
escribir. Se era en todo punto candnico, incluso aunque los criterios estéticos
fueran viejos y obsoletos, un realismo marcado por tintes romanticos o un
romanticismo aclarado por vetas realistas, pero nunca mas alla. Es el caso de un
Jorge Isaacs, criollo y judio, hijo de dos sangres incrédulas, como dijera también
alguna vez Borges, citado por RH moreno en Denominacién de origen.

El siglo XX cambio la cosas, y muy radicalmente. La urbanizacion, las ideas
politicas republicanas y el contacto con pueblos y valores distintos de los del
mundo hispanico, pero sobre todo la universalizaciéon de las primeras letras en las
remotas escuelas del territorio multiforme, trajo la literatura del mundo a
Colombia, que fue llegando por tandas, desde diversos puntos cardinales,
desigualmente, con énfasis en la europea del siglo XIX, y en donde la espafiola
ocupd claramente un lugar secundario.

Los modelos literarios los géneros, las estéticas, y las discusiones sobre estéticas,
llegaron a Bogota desde Argentina, Gran Bretana, Francia y Alemania y de modo
muy misterioso desde Rusia, y asi marcaron con fuego a los escritores del siglo. No
era que no se hiciera nada propio, era que era poca cosa Y Vvisto como poca cosa,
y ademas, la conviccion de que no se hacia bien, porque no habia experiencia, ni
suficiente audacia, ni contenido, era opresiva. La vida provinciana, la pobreza y la
falta de horizonte eran sentidas como patéticas, incluso en gentes brillantes, ya
muy dedicadas al oficio de escribir. Anhelos desmedidos, podria decirse. Garcia
Marquez es un fruto de ese impulso feroz y Mutis es otro, bien distinto, pero
motivados por el mismo movimiento pendular: saltar al mundo por fin, ser
universales, desvergonzadamente, dentro de las raices y las fronteras del alma
propia de un colombiano. Caido en el mundo para reconocerse alli, y reconocido
justamente por no saber reconocerse bien.

Luego llego, de forma muy acentuada, esa mezcla asombrosa que ha dado en
llamarse literatura norteamericana, que es un poco irlandesa, un poco italiana, un
poco eslava, un poco judia y un poco africana, con todo lo demas que sea posible
imaginar. Nosotros, los de aquella nacidon eternamente en ciernes, siempre
miramos anhelantes, buscando un horizonte hacia donde mirar, como lo hacen
todos los que no saben con certeza qué es lo que han llegado a ser.



La literatura colombiana de la ultima hora

Y el siglo XXI viene con el impetu de seguir tentado por el mundo, hasta rehacer
todo el campo. Las vanguardias pululan, y hacen lo suyo, dejando huellas de gran
calado en muchos. Lo primero debe ser decir que es obvio que el presente es
multiforme y abigarrado. Muchos escriben a la vez, como dardos lanzados al azar.
Tozuda rebeldia y penosa ingenuidad se retnen en las ganas de negar lo anterior,
lo que otros han hecho antes, solo porque ya esta hecho.

Primero que nada, los poetas, que son siempre en literatura los mas antiguos y
polémicos. Ellos han hecho el rio, los narradores, tan soélo las riberas. Uno de los
aspectos mas interesantes de la literatura colombiana contemporanea esta
vinculado a la poesia: si cambia la poesia cambia en verdad el conjunto de la
literatura. Y esta poesia esta cambiando, aunque nunca se sabe con exactitud que
tanto, ni hacia donde, porque no cambia en una sola direccion.

La cosecha no se detuvo mas en los setenta y ochenta, por suerte, porque ya
estaba pariendo deplorables engendros. Muchos nuevos poetas hay hoy que
poseen una estética propia y sensitiva, a pesar de estar muy “en el mundo”,
parece enfrentarse al pragmatismo reinante y vulgarizador: temas universales
tratados con acento nuevo: la intuicion del instante, la sinrazon, la derrota, la
belleza a la vera de una angustia largamente soslayada, la incomprension, son
temas recurrentes en la poesia de hoy, y una lucida contemplacion de un pasado
espiritual sin tinte nostalgico, sino como el escenario de lo ya vivido, de lo
simplemente acontecido, etc. Un pasado espiritual que ya no puede ser
reconstruido, una retdrica poética en plena desbandada, una suerte de “poesia de
los tiempos dificiles” esta naciendo hoy por hoy, y resonando como debe hacerlo
todo arte que impacta en el centro de la esfera de la vida. Hay poesia
desesperadamente mala también que no pega a nada, ni dice nada, revuelta con
la que si conmueve, y despegar una de otra no siempre es facil.

Lo singular en la poesia de hoy radica en que huye del embrujo de la tradicidn
justamente, y con el de las desgastadas declaraciones de principios propias de
tiempos pasados, de los panfletos y de los recorridos espirituales propios de
alocados nadaistas y de sus compadres, todos ellos fieramente entrometidos en y
al oficio de poetas, y que produjeron una penosa banalizacion de todo un género.
Un juego cruel de desgaste lleno de tragedia y de melodrama pero en ultimas
mucha muy mala poesia, toda dafada, como injerto de un tronco enfermo.

Y es que la calidad literaria no puede medirse por la cantidad producida, que de
por si siempre ha sido grande, quizas excesiva, sino por el impacto que deja lo que
es considerado mejor, lo mas digno de ser mostrado o recordado. La poesia
colombiana salio del marasmo, y ha alcanzado importantes alturas no solo por el



hecho de que obtiene premios internacionales, que es una forma de legitimacion
bastante malsana cuando es la Unica, sino porque circula entre la gente joven y se
publica con relativo éxito por vez primera en muchos anos. Se ha liberado de
antigua cadenas retdricas y de cortapisas pesadas, con lo que parece tener
muchos temas y muchos tratamientos inesperados, y da una sensacion de refresco
muy digna de merito. La verdad que hay en ella, casi inefable de lo honda que es,
se trasluce en muy sentidos libros y muy conmovedores versos. Eso es lo que
cuenta.

La prolija narrativa

Es la narrativa actual, como se ha pretendido, un retrato de la realidad
colombiana? Es mejor decir que no, porque tal realidad, en su conjunto, es
simplemente inabarcable. Es mas bien un retrato de los colombianos que
pretenden retratar, o deformar, tal realidad. Eso si es, y muy justamente; es
aleccionadora en su conjunto variopinto, porque muestra como ven el mundo los
colombianos de hoy y que cambios registran en su dptica, burda o refinada,
descarnada o esperanzada, de tal mundo. Muestra sus aspiraciones, sus origenes y
contradicciones, deja ver cuales son sus prioridades y hasta las falencias que lleva
dentro como algo propio, profundo, imposible de desasir.

Sobra decir que es urbana, no solo porque trata sobre la ciudad sino porque es
escrita desde la ciudad, Ya no hay campesinos y toda referencia al campo es
imprecisa, propia de quien no ha sido campesino en absoluto. La narrativa actual
es expresion de esa cadena ininterrumpida de cambios en la sociedad que estan
teniendo lugar todo le tiempo, y todos al tiempo. Reflejo del ambito politico,
cultural, econédmico, tecnoldgico, estético en general y por tanto, ético: una
mutacién largamente anunciada pero de todos modos inesperada para los que
inercialmente creian que el mundo nunca cambiaria.

Hay bastiones e hitos, imposibles de eludir. Cosas obvias tal vez, pero marcadas en
la sangre, recursos fundacionales. Presupuestos de la literatura colombiana que no
cambiaran nunca. El primero es el apego -inconsciente pero poderoso- a la lengua
estandar espanola, tal y como creemos que es- o que debe ser. La que nos
ensefaron las madres, seguras de estar ensenando a hablar bien. Colombia es le
pais de habla hispana con mas evidentes signos de vigilancia lingtistica, y cuyas
clases sociales son esencialmente clases linglisticas. Es evidente que esa lengua
de eternos exiliados de Espafa es el eje implacable de la literatura colombiana,
porque su trazo es tan hondo que no parece evidente, y porque ninguna otra ha
tenido una importancia real en su historia, al menos hasta hace muy poco tiempo
(hoy las cosas empiezan a cambiar, y el ingles, por ejemplo, que es la “segunda
lengua nacional” y la obsesion de la juventud, cumple un vigilante papel de invasor
potencial que sabe de su fuerza).



Sin embargo, es cabal decir que desplazar al idioma nativo es muy dificil, aunque
cambie mucho en el futuro, porque el espafiol de hoy, hibrido sin duda, adquiere
sin cesar nuevos brios como expresion de desafio geopolitico frente a la anglofilia
universalizante.

Como se escribe hoy la crudeza de la realidad, sin ser pedante. El papel de la
imaginacioén en la literatura actual ha sido mutado. Lo real no es ya maravilloso,
sino el correlato de una “desfascinacién” por lo real que conlleva el escarnio de
vivir en tiempos feos, grises, poco convincentes. Colombia, como el mundo mismo
en su conjunto, pasa por un periodo de desaprensién, de fervoroso escepticismo.
Casi toda la literatura colombiana de hoy se hace para el exilio o en el exilio.
Desde fuera y para que se lea fuera y se reconozca como colombiana. Marcharse,
o0 tener que marcharse, son metaforas recurrentes en ella. Querer largarse a ver el
mundo: he ahi tal vez la verdad desnuda. Sin embargo, es todavia una literatura
de la evocacion y de la nostalgia. Se diria que los escritores se van par tener que
desear volver, reinventarlo todo, o al menos mitificar su partida, y anhelar lo
perdido con ojos velados en lagrimas. La ausencia como eje de lo escrito es una
constante y un tema no trivial en el decurso de su oficio. Los narradores no son
habitantes, sino ndmadas; estar de paso eternamente es para ellos estar
plenamente.

Los seres que escriben rompen ruidosamente sus vinculos con el pasado, para
afirmar luego que es necesario, y urgente, renovarlos. Observan todo con ojos
extrafiados y exageran todo también, con caustica ironia y aterradora frecuencia.
La mania hiperbdlica ha tenido en ellos correlatos peligrosos en el sobrecargado
hiperrealismo colombiano, como es ya costumbre en el citado Fernando Vallejo.

La premisa es la siguiente: no importa como, lo cierto es que hay siempre mas que
decir, mas que escribir, mas que acotar, ya que la fuente nunca puede agotarse,
incluso al precio de hacer cosas muy malas con la esperanza de que algun dia la
semilla madure, y cuaje la grandeza. Hay que seguir, que algun dia de estos
tendremos la recompensa. Retratando lo mismo, usando la misma masa vy el
mismo pegamento, y pretendiendo hacer sin embargo obras completamente
nuevas. Se escribe con pasion, con método, con técnica depurada, pero sin una
motivacidn efectiva, ni un propdsito establecido. Se escribe mucho porque se cree
ciegamente que eso tiene que bastar.

Asi, todo lo contrario de sesudamente, se ha construido lo que llamamos la nueva
literatura social. La exageracién, la misma de siempre, pero vestida con trajes
académicos, ya cientificos o periodisticos, ha entrado al ataque. Es manifestacion
de rebeldia, pero controlada, de insatisfaccion, pero no profunda, de desanimo si,
pero nunca de verdadera desesperacion. La literatura de hoy, la de la “clase media
urbana”, que se ha acostumbrado a una vida cédmoda y relativamente sosegada,
pero que se siente un poco culpable por “lo duro de la situacion social” es una



declaracion de fe apasionada, aunque no quiere parecerlo, en “una patria mejor”.
Una toma de posicién politica relativamente superflua, critica, o en estado critico,
como suele decirse pero superficial y sin embargo manida, una dolorosa caida
recurrente en el lugar comun.

La constante referencia, oculta o manifiesta, al escenario politico hizo pensar que
esa era la Unica literatura sincera posible, sin solucion d continuidad. Este tono,
patético en tanto casos, agrietado en otros, hace que haya detras del tejido
llamado plenamente literario una cierta denuncia frente a la ceguera, reproche por
negligencia frente a la presunta conspiracion de que seriamos victimas por creer
en el futuro. Esa exasperada vision es, por ejemplo, el eje de la polémica creada
por la generacidn anterior frente a lo propio de Colombia: el atraso, la
arbitrariedad la violencia. Negar tales cosas es absurdo, pero afirmar tan solo esas
cosas es igual de absurdo y aburre.

El narrado social promedio usa la técnica pertinaz del pajaro carpintero: una
insistencia atroz. Una cierta paranoia y un ritmo de predicador, de profeta
exasperado, clamor en el desierto de implacable revelador de verdades,
expresadas tajantemente, con brutalidad, o sugeridas y puestas en escena por
medio de mal disimulados eufemismos o con un dejo de sarcasmo dolorido, son las
estrategias de esta compulsiva literatura social. Se auto complace y se justifica por
lo que esta pasando, y no por lo que ella logra en el escenario propiamente
literario, ni porque persiga algo en concreto. Llena paginas y paginas de
repeticiones y formulas, y encuentra siempre la misma respuesta: al menos
alguien lo dice, alguien esta despierto y denuncia nuestra miseria.

Ha nacido la profesion de escritor

Una literatura que maduro sin criticos, que era propicia a los interminables elogios
mutuos, a la condescendencia mas descarada, y que se veia a si misma como una
rosca de roscas, por la tradicion campechana de ultra etilicas camarillas literarias
de ciudad intermedia, ha dado paso a otra de escritores aislados, huranos,
pedantes solitarios desterrados de las conversaciones de café, intelectualizados y
llenos de niebla, que publican desde lejos como estrellas fugaces, inasibles
nombres, rostros distantes, jamas encontrados por fuera de las librerias. Seres que
dan la cara una vez al ano, y solo en la feria respectiva, como delanteros de
equipos caros en temporada de exhibicion.

Eso son los escritores colombianos de hoy, fuertes e impecables en aspectos
técnicos, y habilmente minuciosos en su estilo externo, asi como en la lectura que
muchos hacen de si mismos, pequefios demiurgos con egos inmensos; esa fortuita
calamidad no seria grave si no se lo creyeran, si en el fondo sospecharan que todo
ese ropaje provinciano es solo un disfraz de carnaval; lo grave es que parece que
si se lo creen. Su mision es sagrada, incluso plagados de escépticos reparos.



Sobre Colombia, desde Colombia, la nostalgia y el exilio actian como morteros
literarios de las muchas novelas que hoy se producen. Hay un ritmo febril y los
herreros estan todos los dias en sus yunques forjando obras a todo vapor. La
imagen sugerida es la un taller de artesanos lleno de actividad y de humo. Pero no
alegremente, ya que se les escapan lamentos alli, y por tanto se siente que algo
grande esta pasando, pero en el fondo no esta pasando nada importante. Al
menos no todavia.

El exilio es en el nuevo escritor social elegido y voluntario. Incluso aunque se
quede en su pais es un exiliado, un sobreviviente. También esta el escritor
intratable, indescifrable, el aventurero que se ocupa de otras cosas. El humilde
artesano del lenguaje. El existencialista, el exégeta. El psicdlogo. El declarante que
se siente jugandoselo todo, un valiente suicida con sus acusaciones altisonantes.
Acusar y recusar son lugares comunes, exigir, pedir cuentas, sacar en cara,
desafiar hasta el delirio. Expresidon de una literatura francamente adolescente. El
escritor social sabe de astucias. Criticar si, pero no criticarse. Su valentia tiene
limites, sin embargo. Le encanta hallar culpables, pero no alternativas: tener que
perdonar, pero con condicidn, y sin conviccion; sobre todo, jamas proponer nada,
porque el redentor siempre sale sacrificado’

La narrativa tiene en efecto, a la ciudad como escenario Los imaginarios del rock o
del reggeaton, de la taberna al barrio pobre. Lo vulgar adquiere la vieja categoria
sublimada, en una suerte de tremendismo del Pascual Duarte de Cela, pero a la
colombiana: nada tiene salida, todo es una ilusidon perversa. Engafos viles,
conspiratorios, se tejen en todas partes, todo el tiempo. Lo reivindicatorio
indigesta el tono literario como nunca antes; hasta lo que pretenden escapar caen
en el barro de su influjo; lo politicamente correcto, lo respetable, lo ecoldgico, lo
respetuoso del género (femenino), lo progresista, todo viene detras en ruidosa
procesion. Y la ciudad como nicho, como trampa. Como metafora d lo terrible, de
lo fatal, de lo anegado en desdicha y aislamiento, como infelicidad viva y vivida. El
conflicto como tema o el conflicto armado como contexto literario.

No hay que quitarle la vida que implica, la entrega casi inaudita que muestra, pero
en medio de un gran desorden. El desafio a la imaginacidn radica en que aun no
se comprende, ni se levanta por sus propios pies, tiene a cuestas convicciones y
glorias tempranas y cree que esas glorias le prometen otras.

La cuestion de la novela colombiana ha dado vueltas y vueltas. Tener qué decir y
tener que decirlo. Saber decirlo, en cambio, es la cuestién de la estética de la
novela contemporanea. Estamos en la zona gris en la encrucijada pero nadie sabe
en verdad cual camino tomar; incluso hay quienes predican el no tomarlo en
absoluto.



