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Mi Manuel 

 

El posesivo del título de este texto no sugiere en absoluto que pretenda tener 

derechos propietarios sobre el hombre—objeto de homenaje en estas sesiones--o sobre su 

nombre.  La coloco por su eufonía económica y para indicar lo parcial y subjetivo de 

estas apreciaciones, además de la intensidad del afecto que abrigo por él.   

Aunque había tropezado algunas de sus novelas y colecciones de cuentos y 

ensayos en la Biblioteca Olin de Cornell University años antes, no conocí personalmente 

a Manuel Zapata Olivella hasta el primer encuentro de la Asociación de Colombianistas, 

celebrado en el Recinto de Quirama, en las afueras de Medellín, en julio o agosto de 

1984.  Aunque había muchos ecritores importantes allí entonces—Manuel Mejía Vallejo, 

David Sánchez Juliao, Fanny Buitrago, Alonso Aristizábal, Gustavo Alvarez 

Gardeazábal, y muchos más--Manuel fue el único con quien trabé una conversación 

extendida.  No es que lo eligiera yo tanto como me adoptó a mí.  Para entonces ya tenía él 

unos 64 años pero se veía mucho más joven, con energía para quemar y un dinamismo 

inequivocable.  Recuerdo ese detalle porque me preguntó, de buenas a primeras, cuántos 

años pensaba que tenía.  Como se portaba como que invitaba confianza, decidí tomarle el 

pelo, adivinando unos 75 (ya sabía en qué año había nacido).  Entendió mi treta en 

seguida, y desde entonces, en base a un sentido del humor en común, además de muchos 
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valores literarios y humanos fundamentales, permanentemente tuvimos relaciones 

cordiales hasta su muerte unos veinte años después, el noviembre pasado. 

En ese primer encuentro expresé mi admiración por su obra, que sólo conocía en 

parte, e indiqué mi deseo de seguir estudiándola para escribir algo sobre ella. Manuel 

aceptó calurosamente mi iniciativa y me animó a empaparme en la literatura afro de toda 

laya.  No sé dónde ni cuándo decidí traducir su novela Chambacú:  corral de negros, obra 

de realismo social publicada en 1963.  Para 1982, dos anos antes de nuestro primer 

encuentro, yo ya había traducido al inglés la novela Juyungo, del ecuatoriano Adalberto 

Ortiz, así que existía un antecedente para mí en la literatura afro-hispana. La elaboración 

de Chambacú felizmente fue el pretexto para muchos encuentros entre nosotros, tanto en 

Colombia como en Estados Unidos.  Enviábamos cartas y trozos de texto continuamente, 

tratando de refinar o siquiera descifrar pasajes y vocablos en particular.  En una de mis 

visitas conocí a su esposa catalana Rosa Pérez, y de repente me encontré hablando a los 

dos en forma de vosotros, ¡en plena Bogotá!  (Para que se vea lo que puede producir el 

mestizaje.)  Aunque nunca anduvieron Manuel y Rosa con dinero de sobra, siempre 

ofrecieron una comida sustanciosa y deliciosa, para acompañar la sabrosa conversación.  

Conocí también a su sobrina Edelmira (hija de su hermana Delia, también recién 

fallecida), que sufría del reumatismo desde una edad muy temprana.  La vida familiar era 

transparentemente humilde, y transparentemente honrada.  Allí aprendí que Manuel 

cultivaba el vicio de levantarse a las 4 de la madrugada para escribir sin interrupción y en 

diálogo con los Orichas que de manera permanente lo acompañaban. 

En base a la traducción de Chambacú escribí un artículo sobre el proceso de la 

traducción literaria, dando arranque a un interés duradero en la práctica y teoría de la 
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misma, materia que acabé enseñando en la Universidad de Auckland, donde tuve una 

cátedra en los noventa.  Hasta el día de hoy, si no tengo otra presión o quehacer, sentarme 

a traducir algunas páginas de prosa del español al inglés es la actividad intelectual que 

más me satisface.  La publicación de la novela con Latin American Literary Review 

Press, de Pittsburgh, Pensilvania, en 1989, me animó a traducir otras narratives 

hispanoamericanas, tales como El bazar de los idiotas, de Gustavo Alvarez Gardeazábal, 

y Match ball, de Antonio Skármeta.  Finalmente me sentí preparado para intentar 

enfrentarme con el opus magnum de Manuel, Changó, el Gran Putas.  Pero dentro del 

sistema académico norteamericano, donde la traducción no se considera una actividad del 

todo “legítima” para un estudioso de la literatura, nunca pude reunir el tiempo necesario 

para abordar una cosa tan enorme.  Ese sistema me permitió invitar a Manuel a dar un par 

de conferencias en Cornell University, donde fue recogido con respeto y entusiasmo, 

tanto por el Department of Romance Studies como por el Africana Studies Program.  En 

otro momento el mismo sistema también permitió que Manuel y yo visitáramos un 

número de escuelas públicas en la ciudad de Pittsburgh, él como conferenciante y yo 

como intérprete, actividad que recuerdo con mucho cariño.  Interpretar las palabras de 

Manuel en vivo, sin pasar por el filtro de documento escrito alguno, me pareció un 

acercamiento íntimo a algo profundamente auténtico, a través de los siglos y los 

continentes.  No fue hasta fines de 1993, cuando me diagnosticaron con cáncer de la 

médula, que encontré el tiempo para intentar traducir Changó. 

El remedio para ese tipo de cáncer, mieloma múltiple, en esa época fue un 

transplante de médula, intervención que, si tenía éxito, implicaba una recuperación de por 

lo menos seis meses.  Durante las primeras semanas después del transplante ni siquiera 
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podía levantar la cabeza de la almohada de mi cama, pero poco a poco iba ganando 

fuerza.  Por fin pude sentarme a mi computadora y, con la edición de la Editorial Oveja 

Negra (Bogotá, 1983) a un lado y varios diccionarios bilingües a otro lado (sobre todo un 

diccionario marítimo) iba elaborando un borrador de Changó.  Fue un proceso muy lento 

y muy hondo para mi persona.  Me sentía como uno de esos ekobios a bordo de las naves 

esclavistas en un mar terriblemente picado.  A lo mejor no llegábamos al puerto de 

destino, y quizás fuera mejor así.  No obstante, seguía traduciendo, ganando fuerza física 

con cada tecleo y ganando fuerza espiritual a través de mis diálogos epistolares con 

Manuel.  No podía morir, me susurraba en el oído la voz de  Manuel; quedaba mucho 

trabajo por hacer.  Me instruía en los varios panteones de los múltiples Orichas.  Me 

explicaba una cosmogonía ajena, tan ajena a mi realidad postmoderna y 

postestructuralista occidental.  Me daba un objetivo que me motivaba para levantarme e ir 

a mi escritorio cada mañana.  Y me inspiraba con su fortaleza de carácter, la que nunca 

cejaba, aun cuando lo hostigaban los achaques de la vejez.  Aunque Manuel por ese 

entonces había sufrido varias operaciones de la espalda, todas infructuosas, dejándolo 

semi paralizado, con el proyecto de Changó me devolvía una vida intelectual y social. 

Sólo recuerdo una ocasión en que estuvimos en franco desacuerdo sobre una 

cuestión trascendente.  Una cosa que nos unía era la conciencia de que los dos 

descendíamos de pueblos históricamente perseguidos.  Yo consideraba que la diáspora 

del hombre africano era la contraparte de la diáspora de los judíos, a lo largo de los siglos 

y de forma culminante en el holocausto de la Segunda Guerra Mundial.  Fue una cosa 

momentánea, pero era evidente que cada uno creía que su propio pueblo había sufrido 
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más.  Al ver lo infructuoso de esa manera divisoria de pensar, cambiamos de tema y 

nunca volvimos a mencionarlo en los 20 años de nuestra colaboración. 

Aun terminada la traducción de Changó, mediados de 1995, la novela se negaba a 

nacer en inglés durante mucho tiempo.  Sufrió muchas revisiones.  En la primavera de 

1996 un trozo fue seleccionado y publicado en la revista neoyorquina Review:  Latin 

American Literature and the Arts, la primera señal esperanzadora.  Pero el tamaño de la 

novela entera—unas 700 páginas en manuscrito—implicaba gastos de imprimir 

prohibitivos para todo editor cuerdo.  Nuestra correspondencia siempre incluía tácticas 

novedosas que sin duda esta vez producirían resultados concretos.  Pero nunca resultaron 

así.  Con el paso de los años empezaba a temer que Manuel no viviera lo suficiente para 

verla publicada.  Finalmente, en enero de 2002, aprovechando una visita de investigación 

mía a Colombia, Manuel convocó en el Hotel Dann Colonial, en La Candelaria, una 

reunión conmigo y con algunos amigos mutuos, especialmente el geógrafo alemán Ulrich 

Oslander.  Se veía como un último puje colectivo para parir el fenómeno.  Si no resultaba 

esa vez, a lo mejor lo dejaríamos nacer muerto.  Armamos una estrategia:  elaboramos 

listas de contactos en la UNESCO en Europa; en el gobierno colombiano; en Trinidad, 

donde Manuel había sido diplomático; en universidades norteamericanas; y con 

editoriales escocesas y sudafricanas—todo lo que pudiera contribuir a la publicación en 

inglés de la muy perversa y retiscente Changó. 

Nada de eso sirvió para volver realidad nuestra meta.  El mercado del colonialismo 

global, originador del esclavismo negrero retratado en la novela, conspiraba de nuevo en contra 

nuestra. Luego, cuando menos lo esperaba, en un congreso de LASA (Latin American Studies 

Association) en marzo de 2003, en Dallas, Tejas, tropecé con Irene Vilar, una editora asociada de 

la University of Wisconsin Press, que acababa de lanzar una nueva serie, titulada The Américas.  
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Buscaban textos sustanciosos que representaran lo ancho y largo del hemisferio occidental, con 

sus historias y sus mitos tri y cuatriétnicos.  Resulta que Changó era precisamente el tipo de libro 

que buscaban.  La iban a publicar en diciembre de 2004 y luego la iban a destacar en las próximas 

ferias internacionales del libro en Guadalajara y Frankfurt.  La nave iba a llegar a buen puerto, y a 

tiempo.   

Pero quedaba un detalle:  el título en inglés.  Yo había propuesto “Changó, the Baddest 

Dude”, una especie de invento en jerga hiphop, de ninguna manera equivalente al original, pero 

igualmente agramático e irreverente.  A Manuel no le gustaba para nada.  Sugería todo tipo de 

alternativa, desde lo más literal y prosaico (Changó, the Great God), lo cual sería una traducción 

literal del título de su traducción al francés, hecha por Dorita Nouhaud; hasta lo más clásico 

(Changó, Non Plus Ultra) o lo más “New Age” (Changó, the Big Kahuna).  Pero la editorial 

insistió en “The Baddest Dude”, imponiendo esos términos en el contrato triangular.  Así que no 

había más remedio; había que esperar la fecha de publicación, y celebrar.  Pero no estaba escrito 

en las Tablas de Ifá que terminaran las cosas así.  Manuel murió el 20 de noviembre de 2004, sin 

tomar conmigo esa última copa de champán.  

Allí terminaría este resumen, pero--como seguramente diría Manuel--la historia se niega 

a acabar tan nítidamente, ni tiene que cerrarse en una nota tan melancólica. En junio de este ano 

me enteré de que los editores que contrataron el libro para la University of Wisconsin Press, 

Robert Mandel e Irene Vilar, renunciaron sus puestos en protesta de la falta de apoyo (en 

términos de publicidad y ritmo de publicar los títulos lanzados) por parte de la dirección de la 

editorial. Robert e Irene saltaron a One World Publications, de Londres, y animaron a todos los 

autores contratados a dar ese mismo salto.  Claro, yo no soy autor y no puedo tomar ese tipo de 

decision unilateralmente.  Con Manuel fallecido (la muerte de su esposa Rosa siguió la suya 

apenas un mes después), me ha tocado deliberar en conjunto con sus herederos, su hija Edelma, 

cuya ponencia se incluye en este programa y que ha organizado una fundación Manuel Zapata 

Olivella para conservar la obra y memoria de su padre, y su hijo Harlem, que se mantiene alejado 
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del asunto.  Pues, en eso estamos, escribiendo cartas y firmando documentos para que la fuerza de 

Manuel y de sus ancestros no deje de impactar en el mundo de habla inglesa.   

Mientras una parte de mi ser se impacienta por llevar a feliz término este viaje que a 

veces amenaza ser interminable, otra parte de mi ser se regocija en el proceso, y no quiere que se 

acabe nunca.  Hasta que no se publique el libro mi relación con Manuel se mantiene viva y 

presente.  Pienso en él, dialogo con él.  ¿Qué haría él si estuviera vivo todavía?  ¿Cambiaría de 

editorial?  Cuando por fin salga Changó en inglés (se calcula ahora que puede ser sobre abril de 

2006), se habrá cerrado quizás el capítulo más rico de mi vida, la parte que me ha regalado 

Manuel con la inmensa magnanimidad de su espíritu.  ¡Qué bien que pudiéramos conquistar 

Europa juntos! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


