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Mi Manuel

El posesivo del titulo de este texto no sugiere en absoluto que pretenda tener
derechos propietarios sobre el hombre—objeto de homenaje en estas sesiones--o sobre su
nombre. La coloco por su eufonia econdémica y para indicar lo parcial y subjetivo de
estas apreciaciones, ademas de la intensidad del afecto que abrigo por él.

Aunque habia tropezado algunas de sus novelas y colecciones de cuentos y
ensayos en la Biblioteca Olin de Cornell University afios antes, no conoci personalmente
a Manuel Zapata Olivella hasta el primer encuentro de la Asociacion de Colombianistas,
celebrado en el Recinto de Quirama, en las afueras de Medellin, en julio o agosto de
1984. Aunque habia muchos ecritores importantes alli entonces—Manuel Mejia Vallejo,
David Sanchez Juliao, Fanny Buitrago, Alonso Aristizabal, Gustavo Alvarez
Gardeazabal, y muchos mas--Manuel fue el tnico con quien trabé una conversacion
extendida. No es que lo eligiera yo tanto como me adopt6 a mi. Para entonces ya tenia ¢l
unos 64 afios pero se veia mucho mas joven, con energia para quemar y un dinamismo
inequivocable. Recuerdo ese detalle porque me pregunto, de buenas a primeras, cudntos
afos pensaba que tenia. Como se portaba como que invitaba confianza, decidi tomarle el
pelo, adivinando unos 75 (ya sabia en qué afio habia nacido). Entendi6 mi treta en

seguida, y desde entonces, en base a un sentido del humor en comtn, ademés de muchos



valores literarios y humanos fundamentales, permanentemente tuvimos relaciones
cordiales hasta su muerte unos veinte afios después, el noviembre pasado.

En ese primer encuentro expresé¢ mi admiracion por su obra, que sélo conocia en
parte, e indiqué mi deseo de seguir estudidndola para escribir algo sobre ella. Manuel
acepto calurosamente mi iniciativa y me animé a empaparme en la literatura afro de toda

laya. No s¢ donde ni cuando decidi traducir su novela Chambacu: corral de negros, obra

de realismo social publicada en 1963. Para 1982, dos anos antes de nuestro primer
encuentro, yo ya habia traducido al inglés la novela Juyungo, del ecuatoriano Adalberto
Ortiz, asi que existia un antecedente para mi en la literatura afro-hispana. La elaboracion
de Chambacu felizmente fue el pretexto para muchos encuentros entre nosotros, tanto en
Colombia como en Estados Unidos. Enviabamos cartas y trozos de texto continuamente,
tratando de refinar o siquiera descifrar pasajes y vocablos en particular. En una de mis
visitas conoci a su esposa catalana Rosa Pérez, y de repente me encontré hablando a los
dos en forma de vosotros, jen plena Bogota! (Para que se vea lo que puede producir el
mestizaje.) Aunque nunca anduvieron Manuel y Rosa con dinero de sobra, siempre
ofrecieron una comida sustanciosa y deliciosa, para acompanar la sabrosa conversacion.
Conoci también a su sobrina Edelmira (hija de su hermana Delia, también recién
fallecida), que sufria del reumatismo desde una edad muy temprana. La vida familiar era
transparentemente humilde, y transparentemente honrada. Alli aprendi que Manuel
cultivaba el vicio de levantarse a las 4 de la madrugada para escribir sin interrupcion y en
didlogo con los Orichas que de manera permanente lo acompafiaban.

En base a la traduccion de Chambacu escribi un articulo sobre el proceso de la

traduccion literaria, dando arranque a un interés duradero en la practica y teoria de la



misma, materia que acabé ensefiando en la Universidad de Auckland, donde tuve una
catedra en los noventa. Hasta el dia de hoy, si no tengo otra presion o quehacer, sentarme
a traducir algunas paginas de prosa del espafiol al inglés es la actividad intelectual que
mas me satisface. La publicacion de la novela con Latin American Literary Review
Press, de Pittsburgh, Pensilvania, en 1989, me anim¢ a traducir otras narratives

hispanoamericanas, tales como El bazar de los idiotas, de Gustavo Alvarez Gardeazabal,

y Match ball, de Antonio Skarmeta. Finalmente me senti preparado para intentar

enfrentarme con el opus magnum de Manuel, Chango, el Gran Putas. Pero dentro del
sistema académico norteamericano, donde la traduccion no se considera una actividad del
todo “legitima” para un estudioso de la literatura, nunca pude reunir el tiempo necesario
para abordar una cosa tan enorme. Ese sistema me permitio invitar a Manuel a dar un par
de conferencias en Cornell University, donde fue recogido con respeto y entusiasmo,
tanto por el Department of Romance Studies como por el Africana Studies Program. En
otro momento el mismo sistema también permitié que Manuel y yo visitaramos un
numero de escuelas publicas en la ciudad de Pittsburgh, él como conferenciante y yo
como intérprete, actividad que recuerdo con mucho cariio. Interpretar las palabras de
Manuel en vivo, sin pasar por el filtro de documento escrito alguno, me parecio un
acercamiento intimo a algo profundamente auténtico, a través de los siglos y los
continentes. No fue hasta fines de 1993, cuando me diagnosticaron con cancer de la
médula, que encontré el tiempo para intentar traducir Chango.

El remedio para ese tipo de cancer, mieloma multiple, en esa época fue un
transplante de médula, intervencién que, si tenia éxito, implicaba una recuperacion de por

lo menos seis meses. Durante las primeras semanas después del transplante ni siquiera



podia levantar la cabeza de la almohada de mi cama, pero poco a poco iba ganando
fuerza. Por fin pude sentarme a mi computadora y, con la edicion de la Editorial Oveja
Negra (Bogota, 1983) a un lado y varios diccionarios bilingiies a otro lado (sobre todo un
diccionario maritimo) iba elaborando un borrador de Changé. Fue un proceso muy lento
y muy hondo para mi persona. Me sentia como uno de esos ekobios a bordo de las naves
esclavistas en un mar terriblemente picado. A lo mejor no llegdbamos al puerto de
destino, y quizas fuera mejor asi. No obstante, seguia traduciendo, ganando fuerza fisica
con cada tecleo y ganando fuerza espiritual a través de mis didlogos epistolares con
Manuel. No podia morir, me susurraba en el oido la voz de Manuel; quedaba mucho
trabajo por hacer. Me instruia en los varios panteones de los multiples Orichas. Me
explicaba una cosmogonia ajena, tan ajena a mi realidad postmoderna y
postestructuralista occidental. Me daba un objetivo que me motivaba para levantarme e ir
a mi escritorio cada mafiana. Y me inspiraba con su fortaleza de caracter, la que nunca
cejaba, aun cuando lo hostigaban los achaques de la vejez. Aunque Manuel por ese
entonces habia sufrido varias operaciones de la espalda, todas infructuosas, dejandolo
semi paralizado, con el proyecto de Changd me devolvia una vida intelectual y social.

So6lo recuerdo una ocasion en que estuvimos en franco desacuerdo sobre una
cuestion trascendente. Una cosa que nos unia era la conciencia de que los dos
descendiamos de pueblos historicamente perseguidos. Yo consideraba que la didspora
del hombre africano era la contraparte de la didspora de los judios, a lo largo de los siglos
y de forma culminante en el holocausto de la Segunda Guerra Mundial. Fue una cosa

momentanea, pero era evidente que cada uno creia que su propio pueblo habia sufrido



mas. Al ver lo infructuoso de esa manera divisoria de pensar, cambiamos de tema y
nunca volvimos a mencionarlo en los 20 afios de nuestra colaboracion.

Aun terminada la traduccion de Changd, mediados de 1995, la novela se negaba a
nacer en inglés durante mucho tiempo. Sufrié muchas revisiones. En la primavera de
1996 un trozo fue seleccionado y publicado en la revista neoyorquina Review: Latin

American Literature and the Arts, la primera sefial esperanzadora. Pero el tamafio de la

novela entera—unas 700 paginas en manuscrito—implicaba gastos de imprimir
prohibitivos para todo editor cuerdo. Nuestra correspondencia siempre incluia tacticas
novedosas que sin duda esta vez producirian resultados concretos. Pero nunca resultaron
asi. Con el paso de los afilos empezaba a temer que Manuel no viviera lo suficiente para
verla publicada. Finalmente, en enero de 2002, aprovechando una visita de investigacion
mia a Colombia, Manuel convoco en el Hotel Dann Colonial, en La Candelaria, una
reunidén conmigo y con algunos amigos mutuos, especialmente el gedgrafo aleman Ulrich
Oslander. Se veia como un altimo puje colectivo para parir el fenomeno. Si no resultaba
esa vez, a lo mejor lo dejariamos nacer muerto. Armamos una estrategia: elaboramos
listas de contactos en la UNESCO en Europa; en el gobierno colombiano; en Trinidad,
donde Manuel habia sido diplomatico; en universidades norteamericanas; y con
editoriales escocesas y sudafricanas—todo lo que pudiera contribuir a la publicacion en
inglés de la muy perversa y retiscente Chango.

Nada de eso sirvio para volver realidad nuestra meta. El mercado del colonialismo
global, originador del esclavismo negrero retratado en la novela, conspiraba de nuevo en contra
nuestra. Luego, cuando menos lo esperaba, en un congreso de LASA (Latin American Studies
Association) en marzo de 2003, en Dallas, Tejas, tropecé con Irene Vilar, una editora asociada de

la University of Wisconsin Press, que acababa de lanzar una nueva serie, titulada The Américas.



Buscaban textos sustanciosos que representaran lo ancho y largo del hemisferio occidental, con
sus historias y sus mitos tri y cuatriétnicos. Resulta que Changd era precisamente el tipo de libro
que buscaban. La iban a publicar en diciembre de 2004 y luego la iban a destacar en las proximas
ferias internacionales del libro en Guadalajara y Frankfurt. La nave iba a llegar a buen puerto, y a
tiempo.

Pero quedaba un detalle: el titulo en inglés. Yo habia propuesto “Chango, the Baddest
Dude”, una especie de invento en jerga hiphop, de ninguna manera equivalente al original, pero
igualmente agramatico e irreverente. A Manuel no le gustaba para nada. Sugeria todo tipo de

alternativa, desde lo mas literal y prosaico (Changd, the Great God), lo cual seria una traduccion

literal del titulo de su traduccion al francés, hecha por Dorita Nouhaud; hasta lo mas clasico

(Changd, Non Plus Ultra) o lo mas “New Age” (Changd, the Big Kahuna). Pero la editorial

insistio en “The Baddest Dude”, imponiendo esos términos en el contrato triangular. Asi que no
habia mas remedio; habia que esperar la fecha de publicacion, y celebrar. Pero no estaba escrito
en las Tablas de Ifa que terminaran las cosas asi. Manuel muri6 el 20 de noviembre de 2004, sin
tomar conmigo esa ultima copa de champan.

Alli terminaria este resumen, pero--como seguramente diria Manuel--la historia se niega
a acabar tan nitidamente, ni tiene que cerrarse en una nota tan melancoélica. En junio de este ano
me enteré de que los editores que contrataron el libro para la University of Wisconsin Press,
Robert Mandel e Irene Vilar, renunciaron sus puestos en protesta de la falta de apoyo (en
términos de publicidad y ritmo de publicar los titulos lanzados) por parte de la direccion de la
editorial. Robert e Irene saltaron a One World Publications, de Londres, y animaron a todos los
autores contratados a dar ese mismo salto. Claro, yo no soy autor y no puedo tomar ese tipo de
decision unilateralmente. Con Manuel fallecido (la muerte de su esposa Rosa sigui6 la suya
apenas un mes después), me ha tocado deliberar en conjunto con sus herederos, su hija Edelma,
cuya ponencia se incluye en este programa y que ha organizado una fundacién Manuel Zapata

Olivella para conservar la obra y memoria de su padre, y su hijo Harlem, que se mantiene alejado



del asunto. Pues, en eso estamos, escribiendo cartas y firmando documentos para que la fuerza de
Manuel y de sus ancestros no deje de impactar en el mundo de habla inglesa.

Mientras una parte de mi ser se impacienta por llevar a feliz término este viaje que a
veces amenaza ser interminable, otra parte de mi ser se regocija en el proceso, y no quiere que se
acabe nunca. Hasta que no se publique el libro mi relacion con Manuel se mantiene viva y
presente. Pienso en él, dialogo con él. ;Qué haria €l si estuviera vivo todavia? ;Cambiaria de
editorial? Cuando por fin salga Changé en inglés (se calcula ahora que puede ser sobre abril de
2006), se habra cerrado quizas el capitulo mas rico de mi vida, la parte que me ha regalado
Manuel con la inmensa magnanimidad de su espiritu. ;Qué bien que pudiéramos conquistar

Europa juntos!



