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In memoriam

José Eduardo Jaramillo Zuluaga

El verano en la Universidad de Denison, en agosto de 2005, fue impe-
cable. Cuando descendí del bus, entre el grupo de los primeros colombianistas 
que llegamos al congreso, la primera persona que surgió para recibirnos, por 
entre las inscripciones en inglés antiguo diseminadas por el inconfundible 
campus gringo recién podado, fue un, a primera vista nítido, José Eduardo 
Jaramillo Zuluaga.

Casi escudándose detrás de los lentes, los ojos le brillaban y parecía 
que atravesaban al interlocutor con una incisiva, afable y humorística inte-
ligencia. Era profesor de español en la remota Universidad de Denison; en 
«la lejana Ohio» como diría él mismo, desplegando su imprevisible ironía 
verbal, al transformar y equiparar el sonido anglosajón de Ohio con la jota 
romance del castellano. Y en aquella frase que pronunció al despedirse de los 
asistentes al XIV Congreso de Colombianistas creo descubrir buena parte de 
los sentidos de su trabajo como escritor de ensayos académicos y profesor de 
español y literatura de Colombia en Estados Unidos.

Su erudición académica hibridaba teorías anglosajonas sobre la literatura 
y la cultura, en sagaz reinvención por parte de José Eduardo, de estas mismas 
ideas para concebir, a su manera, interpretaciones de los autores colombianos. 
Recuerdo el impecable ensayo de José Eduardo acerca de José Asunción Silva: 
«Memex y el escritorio de José Fernández», en torno a la idea de la lectura que 
propuso Silva en De sobremesa o «una poética del lector artista». Aquí el in-
genio y la erudición de José Eduardo Jaramillo hilvanaban, en impecables ar-
gumentos, un parentesco entre la manera en que José Asunción Silva urdía los 
modos de la poesía y la lectura con la noción de hipertexto. Tenía gracia estética, 
en su interpretación, leer que la mente poética de Silva imaginaba un modo de 
lógica para enlazar los datos y los referentes en una relación inesperada, que 
producía un signi_cado nuevo; en otras palabras, la conjetura creadora. La inte-
resante idea de José Eduardo era que Silva intuía la poesía y la lectura de manera 
que podían equipararse a «un texto provisto de una dimensión multirrelacional 
y que, por tanto, puede ser leído en un orden no sucesivo».
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Así, la retórica morosa de José Eduardo guiaba al lector por un camino 
zigzagueante, para llevarlo a esta idea: la poesía resulta ser un modo de la 
percepción del mundo, que enlaza lo que en apariencia no es previsible que 
se reúna. Como juntar “Ohio” y “lejano” en una frase del español. En sus 
palabras de despedida en aquella noche, pronunciadas por José Eduardo ante 
los colombianistas, estaba diluida su poética.

José Eduardo reunió lo distante. Fue un admirado divulgador de la lite-
ratura colombiana entre los estudiantes norteamericanos, en este momento 
cuando, por cuenta de los trabajadores ilegales latinoamericanos, el mile-
nario castellano de América Latina es la lengua más hablada en los Estados 
Unidos, luego del inglés. Juntó con un trabajo de incansable organizador, en 
el impecable verano de la Universidad de Denison, los disímiles enfoques 
de los académicos colombianistas sobre la cultura, la sociedad, la literatura 
y la historia del país del poeta José Asunción Silva, autor del que escribiría 
muchas páginas de interpretación. Además, animó la traducción al inglés, 
por el profesor Sisson, de la obra de María Mercedes Carranza. 

La manera como vivió, la agudeza de lo que escribió, la pasión del 
hombre que amó y pensó y la forma singular de su muerte a los 51 años con-
vierten a José Eduardo en un personaje de las letras y la literatura colom-
biana, a la espera de su autor.

Yo lo recuerdo emergiendo por uno de los senderos de la Universidad 
de Denison, tachonada de inscripciones en inglés antiguo, con citas de los 
grandes maestros de la literatura, invocando las aventuras fantásticas e ín-
timas del viajero. Su imagen se me diluye en esta evocación y lo veo contem-
plando, ensimismado, a través de los cristales del erudito, la in_nita serie 
de los signi_cados de los textos y de la existencia, pero sin restarle un ápice 
a la pasión enigmática del ser humano que, a la manera de José Eduardo, se 
abrazaba a la vida sin importar lo grande o lo pequeño de los seres. 

Rubén Darío Flórez
Profesor Asociado 
Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá 
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Prólogo

Los colombianistas

A diferencia de otras décadas, en la presente ha crecido en el 
exterior el interés por Colombia. Cientí_cos sociales de Europa, 
Norteamérica y América Latina siguen con atención el proceso 
histórico colombiano. Nuestro devenir cotidiano, dramático y 
traumático hace que los ojos del mundo se _jen en nosotros. Del 
asombro a la re`exión y de esta a la investigación es el camino que 
ha llevado a jóvenes investigadores no colombianos a introducirse 
en nuestra realidad presente y pasada. Los diálogos entre colom-
bianos y los ciudadanos de otros países son ahora más dinámicos y 
`uidos. Si la variopinta expresión cultural de los artistas y depor-
tistas, si el espacio que se les concede en grandes medios del mundo 
a las extravagancias del narcotrá_co, de la guerrilla y del paramili-
tarismo han volcado hacia Colombia los ojos del mundo, los co-
lombianistas nacionales y extranjeros esperamos que se profundice 
en nuestros problemas, que concurran a la comprensión de nuestros 
fenómenos todos los ciudadanos a quienes impresiona nuestra his-
toria. No es un pedido nuevo ni es un ofrecimiento nuevo de parte 
de los colombianistas de afuera. Por el contrario, reconocemos en 
la historiografía extranjera, en la bibliografía internacional sobre 
Colombia, grandes aportes. 



16

XV Congreso

Entre el 31 de julio y el 4 de de agosto del 2007, tuvo lugar en la 
Universidad Nacional de Colombia (sede Bogotá) el XV Congreso 
de la Asociación de Colombianistas. Las actividades conmemora-
tivas del segundo centenario de la Independencia inspiraron la te-
mática del Congreso. Se interrogó la Independencia no solo desde los 
paradigmas de esa epopeya sino también desde sus signi_cados para 
la conquista de las otras independencias o el ejercicio de otras ciuda-
danías: las de las mujeres y las minorías étnicas y políticas; las de los 
homosexuales, las de las profesiones, etc. 

El XV Congreso fue el más grande realizado hasta ahora. Asis-
tieron más de ciento cincuenta expertos que trataron temáticas co-
lombianas desde distintas disciplinas de las ciencias humanas, en 
53 mesas de trabajo. Entre las actividades realizadas, destacamos 
además la muestra de cine documental colombiano que se desarrolló 
en la cinemateca de la Universidad Nacional. El Congreso rindió 
homenajes de reconocimiento al poeta Darío Jaramillo Agudelo y al 
cineasta caleño Luis Ospina por sus contribuciones a la cultura co-
lombiana y latinoamericana. Los participantes disfrutaron de expo-
siciones de arte a cargo de los artistas colombianos Grace Burbano y 
el grupo Fusama, integrado por indígenas del Amazonas. 

Diálogos de historia y literatura

En la presente compilación se seleccionaron 24 ponencias que 
giran alrededor de la historia, la narrativa y la poesía colombianas. 
Abarcan temas culturales, políticos, económicos, artísticos y de 
crítica literaria y poética. Se reúnen en esta compilación textos 
académicos de diversa índole y procedencia que se articulan con 
la historia y la literatura. Su lectura propone una visión que tras-
ciende las disciplinas y aspira a un enfoque dialógico que permite 
nuevas miradas en relación con la columna vertebral de los en-
sayos: Independencia, independencias y espacios culturales. 

Desde la disciplina de la historia, Gilberto Loaiza Cano 
aborda la expansión del mundo del libro durante la ofensiva refor-
mista liberal, entre 1845 y 1886. El texto da cuenta del proceso de 
creación de editoriales, de la distribución y formación de públicos 
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y mercados del libro durante la segunda mitad del siglo XIX en Co-
lombia, a partir de la _liación ideológica de las esferas editoriales. 
El marco temporal abre nuevas dimensiones de interpretación res-
pecto de la historia de la libertad de prensa en el país, teniendo 
en cuenta que con la Regeneración la Iglesia católica se arrogó el 
derecho de la censura. 

Martha Lizcano y Danny González, basándose en descrip-
ciones y crónicas de viajeros, trabajos académicos y publicaciones 
recientes, hacen un balance historiográ_co sobre las lecturas del 
Carnaval de Barranquilla, destacando la presencia de las tradi-
ciones y la cultura afrodescendiente. A su vez, los textos de Diego 
Ortiz, sobre la fundación de Riosucio, Caldas; de Jaime de Almeida, 
sobre Santa Librada y su papel simbólico en la Independencia; y 
de Yobenj Chicangana, acerca de la evolución en la representación 
iconográ_ca de mártires, héroes, alegorías y batallas, re`exionan 
en torno a los problemas de la Independencia, temática central del 
Congreso. Ortiz recurre a la fundación de Riosucio como para-
digma de interpretación sobre el uso de la historia a modo de he-
rramienta para la invención de pasados uni_cadores. Por otro lado, 
Jaime de Almeida aborda el uso de la imagen de Santa Librada, 
resaltando su papel como ícono uni_cador, no solamente en lo que 
respecta a la imagen, sino también a las conmemoraciones festivas 
desde 1810 hasta la separación de Panamá. Por su parte, Yobenj 
Chicangana-Bayona trata el tema de la memoria visual de la In-
dependencia entre 1819 y 1910, e identi_ca la evolución que tuvo la 
representación pictórica hasta su consolidación académica.

La historia política está presente en la compilación con las po-
nencias de César Augusto Ayala Diago, Fabio Alejandro Cobos y 
Sven Schuster. Ayala se aproxima a la forma como los jóvenes con-
servadores de los años 30, los Leopardos, afrontaron el advenimiento 
de la República Liberal. Sobre la misma línea temática, Fabio Cobos 
expone las in`uencias que recibió la derecha colombiana de prin-
cipios del siglo XX, en particular la del hispanismo y el falangismo 
que se consolidaban en la península ibérica. Sven Schuster muestra 
la dualidad que se percibe en el manejo de la memoria sobre La Vio-
lencia colombiana: mientras la academia universitaria se caracteriza 
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por sus interpretaciones críticas, las élites políticas colombianas han 
obviado la aceptación de responsabilidades. Schuster se centra en la 
valoración crítica de cómo ha sido asumida la memoria, en especial 
en lo que respecta a la justicia y reparación de las víctimas. 

En el ámbito de la crítica literaria, la selección incluye trabajos 
dirigidos a interrogar el tema central del Congreso en obras parti-
culares, como ocurre en las propuestas de Adolfo Caicedo sobre la 
obra Bomba camará de Umberto Valverde; Luz Consuelo Triana, 
sobre Los pañamanes de Fanny Buitrago; y la ponencia de Ángela 
Robledo acerca de Ángela Becerra. Resulta de especial relevancia el 
estudio colectivo de Bibian Paola Fernández Luna, Paula Andrea 
Marín Colorado y Edilson Silva Liévano titulado «Héctor Abad 
Faciolince: posmodernidad nostálgica e hiperrealismo neoquínico 
como toma de posición en el campo de la novela colombiana», sobre 
el tema de las nuevas formas de narración en la literatura colom-
biana, desde un ejemplo actual como el del escritor antioqueño. 
En este mismo sentido se encuentra el trabajo de Carlos-Germán 
van der Linde, quien también toma como objeto de análisis la obra 
del escritor colombiano, en particular su novela Angosta, dando 
cuenta de los elementos característicos de las nuevas formas de es-
critura contemporáneas, tales como el pesimismo, la desesperanza, 
el abandono de la razón, etc. 

En 2005, durante el XIV Congreso de Colombianistas, cele-
brado en la Universidad de Denison, Ohio, el escritor Enrique Se-
rrano presentó una ponencia en la que cuestionaba la existencia 
de una literatura colombiana. Para Serrano resultaba necesario 
observar la continuidad con la literatura hispánica. Sobre esta pro-
puesta, y basado en los doce cuentos que componen La marca de 
España, William H. Clamurro abre el debate sobre la signi_cación 
real de esa marca, concluyendo que la literatura hispánica es un 
elemento más, aportado por la mezcla y el sincretismo cultural que 
fue la conquista española sobre el Nuevo Mundo, y la lengua caste-
llana, un factor ineludible para los hispanoparlantes.  

En materia poética, destacamos las ponencias de Enrique Ro-
dríguez, Juan Pablo Pino Posada y Hernando Andrés Pulido sobre 
los poetas Darío Jaramillo, Aurelio Arturo y Aimé Césaire, respec-
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tivamente. El profesor Enrique Rodríguez celebra la obra del poeta 
colombiano Darío Jaramillo, destacando los aspectos más rele-
vantes de su poesía: el mundo interior, lo nocturno, la duplicidad 
del instante en la palabra poética, la nostalgia por los otros, las 
ausencias, el amor, la cotidianidad, etc. En el caso de Pablo Pino, 
se realiza una aproximación sociocrítica a la obra del poeta Au-
relio Arturo, en particular su poema «Morada al Sur», resaltando 
su visión conservadora, en especial lo referente a sus anhelos feu-
dales de una infancia terrateniente. Por su parte, Hernando Pulido 
se concentra en el análisis de la obra del poeta antillano Aimé 
Césaire, enfocándose en los aspectos concernientes a la crítica al 
humanismo clásico, herencia colonialista, y la reivindicación de la 
historia y la cultura africanas presentes en otros continentes. 

Los estudios de género también tienen presencia en la se-
lección, con la ponencia «Escritura e identidad en mujeres y es-
critoras colombianas» de Carmiña Navia Velasco. Por su parte, el 
profesor Diógenes Fajardo se aproxima al tema, desde el ámbito 
de la literatura y la dramaturgia, con la ponencia «Estrategias de 
representación _ccional de la “Libertadora del Libertador”».

Carlos Arturo Fernández y Alejandra Jaramillo presentan dos 
ensayos sobre crítica literaria que resultan complementarios para 
las propuestas anteriores. Por un lado, Fernández aborda el tema 
de las generaciones literarias en América Latina durante la segunda 
mitad del siglo XIX, basándose en los estudios del crítico y escritor 
cubano José Juan Arrom. Fernández reconoce dos vertientes ge-
neracionales, a_liadas la una al apogeo del modernismo, y la otra 
al comienzo del posmodernismo que llevará a las vanguardias de 
1924, tomando como fuente las distintas revistas que surgieron du-
rante la época, y su relación con las vanguardias europeas. La de 
Alejandra Jaramillo es una re`exión sobre el o_cio crítico, en la 
que se aboga por una visión distinta de la literatura, en particular 
la latinoamericana, lejana del europeocentrismo y los neocolonia-
lismos culturales de la actualidad. 

Finalmente, la muerte del _lósofo y ensayista Rafael Gutiérrez 
Girardot, en mayo de 2005, anima el trabajo de Antonio García 
Lozada. García resalta la altura intelectual de Gutiérrez Girardot, 
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destacando su independencia y rigurosidad crítica, demostradas a 
través de su obra ensayística y su labor magisterial. 

Ponemos así a consideración de la crítica los que fueron los 
aportes más signi_cativos del XV Congreso de Colombianistas, 
y celebramos que la Asociación tenga ahora entre sus miembros 
a profesionales de todas las ciencias sociales. Nos resta expresar 
nuestro agradecimiento a todos los participantes, ponentes y asis-
tentes. Nuestros reconocimientos a los departamentos de Historia  
y Literatura de la Ponti_cia Universidad Javeriana, a la Fundación 
Patrimonio Fílmico Colombiano, a la Biblioteca Luis Ángel Arango, 
a las dependencias de la Universidad Nacional: Facultad de Artes, 
Museo de Artes, Centro de Medios y Expresión Informática, Ci-
nemateca, a la O_cina de Relaciones Internacionales (ori) y, por 
supuesto, a Gladys Santacruz y su equipo de trabajo en Educación 
Continua, al Departamento de Historia y al Departamento de Li-
teratura y en general a los esfuerzos de la profesora Luz Teresa 
Gómez de Mantilla, Decana de la Facultad de Ciencias Humanas, 
para que el evento tuviera éxito. La colaboración de un equipo de 
trabajo integrado por estudiantes fue decisiva para la organización 
del Congreso. Nuestros reconocimientos a María Angélica Casa-
diego, Óscar Javier Casallas Osorio, Catalina Pérez y Carlos Sierra.  

los editores 
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La expansión del mundo del libro  
durante la ofensiva reformista liberal. 

Colombia, 1845-1886

Gilberto Loaiza Cano

Universidad del Valle (Colombia)

Democratización y secularización del espacio  

de la opinión pública

En la segunda mitad del siglo xix se exacerbó la disputa por 
la de_nición del Estado-nación entre el liberalismo y la Iglesia ca-
tólica; a ese con`icto se añadió la consolidación del artesanado 
como un elemento social y político incómodo para el notablato 
liberal y conservador, pero _nalmente imprescindible en la con-
solidación del sistema republicano. Ese con`icto provocó guerras 
civiles; se plasmó también en la redacción de Constituciones, en 
el otorgamiento o supresión de libertades, en la lucha por el pre-
dominio público de determinadas prácticas asociativas, en la 
tentativa de implantación de un sistema escolar nacional, en la 
competición por la supremacía en los procesos de producción, di-
fusión y consumo de impresos. Precisamente, las mutaciones que 
vamos a examinar en el mundo de los impresos nos parecen el 
resultado más genuino de un con`icto que terminó por dibujar 
un mapa político-cultural que indicó una democratización y se-
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Gilberto Loaiza Cano

cularización relativas en el mundo de la producción y consumo 
de impresos. Democratización, porque hubo en ese periodo una 
ampliación del universo de lectores y escritores; secularización, 
porque fue relativizada la tradicional preeminencia del libro ca-
tólico. Las transformaciones tuvieron lugar, más exactamente, en 
tres niveles: en el proceso de producción de impresos; en el proceso 
de difusión y circulación; en el consumo. Es decir, se trata de mu-
taciones relacionadas con el taller de imprenta; con la ampliación 
de estrategias de popularización de los impresos; con la aparición 
de la _gura titubeante del librero; con la multiplicación de lugares y 
modalidades de lectura; y, algo importante, con la especialización 
de los gustos en el consumo de determinados autores. 

Ahora bien, esas mutaciones en el mundo de los impresos en-
trañaron una modernización de la esfera de la opinión pública, 
porque hubo innovaciones tecnológicas, porque se introdujo un es-
píritu de racionalidad económica en la competición por el mercado 
de la opinión o, usando palabras de los mismos protagonistas, «el 
mercado literario». Entre 1848 y 1867 se asiste a la formación de un 
cuerpo permanente, de_nido y especializado de escritores, inclu-
yendo a aquellos que podríamos considerar como escritores popu-
lares o como escritores-artesanos, en la medida que eran individuos 
que no provenían ni de la élite liberal ni de la élite conservadora. A 
propósito de esto, es necesario destacar la aparición de la profesión 
de literato o de hombre de letras, cuyo número fue por primera 
vez registrado en el censo de población de 18701. Agreguemos la 
formación y desarrollo de algunas funciones o profesiones ínti-
mamente relacionadas con el mercado de la opinión: impresores, 
libreros, encuadernadores, agentes de distribución. Aunque en al-
gunos casos esas funciones podían concentrarse en un solo indi-
viduo, hubo una progresiva especialización o profesionalización, 
sobre todo entre los impresores. Finalmente, el paso del semanario 
al periódico de circulación diaria, hacia la década 1860, constituyó 

1 En el censo o_cial de población de 1870 fue registrada la categoría 
profesional de los literatos a la que pertenecían 77 hombres y 5 mujeres. 
Véase Urrutia-Arrubla, Compendio de estadísticas históricas de Colombia. 
Bogotá: Universidad Nacional, 1970, 43. 
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un síntoma de la consolidación de una industria cultural, producto 
de la competencia cotidiana y sistemática entre los ideólogos del 
conservatismo, del liberalismo y de los artesanos.

Además, es necesario advertirlo, el dinamismo de esa compe-
tición por el mercado de la opinión no se debió solamente, ni princi-
palmente, a la ofensiva liberal. En buena medida, el triunfo político 
y cultural de la Iglesia católica, coronado por la Regeneración y la 
Constitución de 1886, se debió a que esa institución supo adaptarse 
al espacio hostil que el liberalismo del siglo xix le había preparado. 
En efecto, la Iglesia católica tuvo que modernizarse y se decidió a 
utilizar los instrumentos de la modernidad para defender su estatuto 
tradicional de tutora del orden social. En esa adaptación a la moder-
nidad, la Iglesia recurrió, incluso con mayor e_cacia que sus ene-
migos, a las prácticas asociativas, sobre todo en el frente de la caridad, 
y a los mecanismos de popularización de la literatura que salía de sus 
talleres de imprenta. Hay que tener en cuenta que el catolicismo en 
Colombia, en comparación con otros países de Hispanoamérica, fue 
el que más rápida y e_cazmente pasó de una posición defensiva, de 
rechazo a las «perversiones» de la modernidad liberal, a una actitud 
ofensiva que incluyó la iniciativa en la construcción de sociabilidad 
y en la conquista de opinión. Varias pruebas demuestran la e_cacia 
del periodismo que apoyó el proyecto de una república católica; unas 
de las más ostensibles fueron la popularidad y la permanencia de 
algunos de sus principales periódicos. 

Nuestro estudio —es otra advertencia— no desprecia los 
grandes cambios que debieron existir desde comienzos del siglo 
xix en torno a la producción y circulación de impresos, en torno 
a la constitución de una opinión pública, de una población letrada 
dispuesta de manera casi sistemática a producir y consumir perió-
dicos. Pero cuando tratamos de escribir una historia, el historiador 
tiene que encontrar matices, cambios, rupturas temporales signi-
_cativas. Para mí (aquí se vuelve válido y forzoso el compromiso 
de la primera persona) está claro que hasta mediados del siglo xix, 
aunque suene a fácil lugar común de una tradición historiográ_ca, 
terminó una etapa y luego inició otra en la producción y circulación 
de impresos. El signo más decisivo y evidente de esa transformación 
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es la muerte de la censura o_cial, la desaparición del Tribunal de la 
Prensa que había nacido desde la Constitución de Cúcuta de 1821 y 
que se había encargado de imponer una rutina de interrupción de 
las publicaciones, de sanciones económicas y encarcelamientos del 
personal responsable de los talleres de imprenta. Ese tribunal había 
impuesto la costumbre de la censura a priori y a posteriori, es decir, 
la censura antes de la publicación, la censura que se imponía sobre 
los manuscritos y, también, la censura sobre impresos que ya es-
taban en circulación. Luego del gran cambio tecnológico y publici-
tario que signi_có la instalación de la imprenta de El Neogranadino, 
en 1848, la institución de la censura comenzó a ser vista como una 
talanquera en un momento en que la producción y difusión de im-
presos estaban relacionadas no solo con la libertad de opinión sino 
con la libre iniciativa empresarial. Por eso, hablar de la expansión 
del mercado de la opinión pública para la segunda mitad del siglo 
xix no nos parece un exceso y, al tiempo, creer que la primera 
mitad de ese mismo siglo fue un periodo de vacilaciones y de cues-
tionamientos acerca de la existencia de una incómoda opinión pú-
blica —cuestionamientos que aparecieron circunstancialmente en 
las palabras y en los actos de Simón Bolívar y del mismo Francisco 
de Paula Santander— no nos parece juicio irresponsable. En de-
_nitiva, nos hemos concentrado en un periodo caracterizado por 
la libertad de imprenta. En esa época, la única censura que preva-
leció fue la que de manera particular, pero persistente, ejerció la 
Iglesia católica; una censura a posteriori que no pudo impedir la 
producción de impresos, aunque sí incidió en la circulación de lo 
que esa institución consideraba como «libros malos». 

Las principales transformaciones

El con`icto tuvo la virtud de provocar una intensa compe-
tición, competición que estaba amparada, insistamos, por libertades 
de asociación, de opinión, de imprenta. Esos factores incentivaron 
transformaciones tan importantes como la innovación tecnológica 
que comenzó con la adquisición y montaje de la imprenta de El Neo-
granadino, entre 1847 y 1848; eso permitió superar la etapa fastidiosa 
y lenta de la impresión manual; en adelante, un solo taller podía 
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ofrecer una diversidad de servicios: la encuadernación, la publicación 
de retratos y partituras musicales y, por supuesto, la impresión de 
periódicos. Luego, en la década de 1870, durante la hegemonía del li-
beralismo radical, hubo inversiones en maquinaria de impresión que 
debía garantizar la publicación de la prensa instruccionista o_cial de 
aquella época. Más tarde, en 1882, el impresor conservador Enrique 
Zalamea trajo la primera imprenta a vapor. Estas innovaciones tec-
nológicas estuvieron acompañadas de la llegada de un tipo de im-
presor pionero en el medio colombiano en la utilización de técnicas 
como la litografía y, también, más acucioso en la diversi_cación de 
estrategias para cautivar un público lector o, para usar palabras de 
los mismos impresores de la época, para consolidar un «mercado 
literario». Esa diversi_cación de estrategias permitió el paso del se-
manario al diario, en algunos casos; y, en otros, la ampliación del 
listado de abonados que fue particularmente exitosa en el caso de la 
prensa conservadora. Por ejemplo, en La Caridad estamos al frente 
de un caso de popularidad y e_cacia económica íntimamente ligadas 
a la expansión de la sociabilidad caritativa. En 1865, este periódico, 
que circulaba dos veces por semana, podía publicar listados que su-
peraban el millar de abonados, una cifra inalcanzable para las demás 
publicaciones de la época2. Además, La Caridad se permitía publicar 
minuciosos informes que daban cuenta de lo que el periódico recibía 
por la publicación de avisos comerciales; también informaba de sus 
gastos de correo, de distribución y de compra de papel. Fue el único 
que podía ufanarse de tirajes de 1500 ejemplares y de hacer reim-
presiones excepcionales de ediciones anteriores que podían llegar a 
los 500 ejemplares; y, aún más, era el único que podía entregar re-
gularmente parte de sus ganancias para el funcionamiento de una 
asociación, en este caso, la Sociedad de San Vicente de Paúl3. 

Mientras que la prensa o_cial y liberal de 1867 a 1876 era en ge-
neral distribuida de manera gratuita a los funcionarios públicos y a 
los institutores, e incluso a los miembros de la jerarquía eclesiástica, 

2 El 17 de marzo de 1865, La Caridad anunciaba una lista de 1277 abonados, 
n.° 26, 414.

3 La Caridad, Bogotá, n.° 16, 5 de enero de 1865. 241; n.° 26, 17 de marzo de 
1865, 414. 
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la prensa pro-católica era el resultado de la iniciativa privada y per-
manecía estrictamente subordinada a las contingencias del mercado 
de lectores4. En la prensa pro-católica hubo una preocupación más 
neta por lo que podríamos llamar racionalidad económica. Además, 
como los dirigentes conservadores estaban regularmente alejados de 
la situación confortable de los puestos públicos, el periodismo llegó 
a ser, si no la única, una importante fuente de recursos. Eso podría 
explicar la preocupación, casi obsesiva en algunos de los escritores 
conservadores, por alcanzar algún grado de profesionalización de 
su o_cio. Y también podría explicar por qué, _nalmente, la prensa 
católica fue mucho más activa que la prensa liberal en la conquista 
de nuevos lectores. Sin ninguna protección o_cial, sin privilegios 
en las contrataciones o_ciales, los impresores y los periodistas de la 
prensa pro-católica construyeron un frente ideológico fundado en 
un conjunto de semanarios que conocieron una existencia relativa-
mente larga a pesar de las di_cultades económicas y políticas5. 

Pero los cambios más protuberantes y decisivos tuvieron que ver 
con el aumento de talleres de imprenta, con la consolidación cultural 
y política del impresor, con la aparición de una red de librerías y con 
la instalación de un sistema nacional de bibliotecas que correspondía 
con la difusión del proyecto educativo del liberalismo radical. 

La importancia del impresor y su taller 

En el transcurso de la segunda mitad de siglo creció de manera 
ostensible el número de impresores y también se vislumbró una es-
pecialización política de su trabajo. Siguiendo algunas trayectorias 

4 Por ejemplo, el semanario o_cial de la instrucción pública del Estado de 
Santander, La Escuela Primaria, tenía un tiraje de 530 ejemplares que debían 
ser distribuidos gratuitamente entre los miembros del gobierno nacional, en 
los consejos locales de instrucción, en las direcciones de las escuelas y a los 
institutores. La Escuela primaria, Socorro, n.° 1, 1.° de noviembre de 1871, 1. 

5 Los cinco principales periódicos católicos fueron: El Catolicismo, 
Bogotá, 1849-1861; La Caridad, Bogotá, 1864-1890; El Mosaico, Bogotá, 
1858-1872; El Tradicionista, Bogotá, 1871-1876; La Sociedad, Medellín, 
1872-1876. Los tres periódicos radicales: El Neogranadino, Bogotá, 
1848-1857; El Tiempo, Bogotá, 1855-1860, 1864-1866; El Diario de 
Cundinamarca, Bogotá, 1869-1884. 
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individuales, podemos a_rmar que en Bogotá, por ejemplo, hacia 
la década de 1870, doce impresores de veinte habían privilegiado la 
impresión de publicaciones católicas. José Antonio Cualla, Fran-
cisco Torres Amaya, José Joaquín Ortiz Malo, Nicolás Pontón y 
Enrique Zalamea parecen haber sido los principales impresores de 
la prensa católica de Bogotá. Todos ellos fueron miembros de dife-
rentes tipos de sociabilidad conservadora; Torres Amaya y Cualla 
hicieron parte de la Sociedad popular de 1849; Ortiz Malo fue uno 
de los promotores del frente de caridad y director de la confe-
rencia de San Vicente de Paúl; Pontón y Zalamea hicieron parte 
del círculo mutualista de La Alianza, en 1866, y de la fundación del 
partido nacional, en 1876. 

En el resto del país pudimos identi_car la _liación política de 
algunos impresores; en Socorro, Estado de Santander, al menos 
cinco impresores eran liberales radicales y, uno de ellos, José María 
Lombana, era miembro de la logia Estrella del Saravita. Todos ellos 
imprimieron las publicaciones o_ciales del proyecto educativo li-
beral. Precisamente, en Santander pudimos detectar una perma-
nente vigilancia de la labor de los impresores en las décadas 1860 
y 1870. En ese Estado, controlado en aquellos años por el notablato 
radical, la imprenta o_cial fue generosamente dotada de los medios 
técnicos y hubo una sistemática inspección de los recursos, de los 
contratos de publicación, de las pruebas de imprenta, de la pulcritud 
de las ediciones y de las relaciones laborales dentro del taller. En 
Cartagena, Federico Núñez imprimió las publicaciones liberales de 
mitad de siglo y, al mismo tiempo, militó en la logia Hospitalidad 
granadina. En el suroccidente del país, tanto en Popayán como en 
Medellín, las imprentas compradas por las diócesis garantizaron 
la publicación de los periódicos o_ciales de los obispados. La im-
prenta de la diócesis de Medellín fue también responsable de la 
publicación de La Sociedad, órgano o_cial de la Sociedad católica. 

Los talleres de imprenta fueron a menudo el objeto de con_s-
caciones y de transacciones, mientras que los impresores sufrieron 
persecuciones, reclutamientos obligatorios y encarcelamientos. Por 
ejemplo, durante la guerra civil de 1851, el régimen liberal de López 
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con_scó el taller de El Catolicismo6; más tarde, durante la guerra 
civil de 1860, el taller de los Echeverría fue con_scado por el go-
bierno de Ospina Rodríguez y uno de sus impresores castigado con 
el reclutamiento forzoso en el ejército del régimen conservador7. En 
Cauca, las imprentas fueron con_scadas como si fuesen parte del 
botín de guerra. Durante la guerra civil de 1876 y debido al triunfo 
liberal, la imprenta Popular —donde se publicaba el semanario ul-
tramontano Los Principios políticos y religiosos, dirigido por Sergio 
Arboleda— fue expropiada y otorgada a los liberales del distrito de 
Santander de Quilichao8. 

Una comparación del número de imprentas del país, entre 1854 
y 1874, nos demuestra que hubo en ese lapso una duplicación, de 33 
se pasó a 78 (véase Cuadro 1). En algunos distritos el aumento fue 
signi_cativo; por ejemplo, dos distritos estratégicos del Estado de 
Santander, Ocaña y Socorro, pasaron de tener una o dos imprentas 
a tener ocho y seis, respectivamente. Ahora bien, las cifras no son 
más que un indicio de las rivalidades en torno al control de un 
elemento precioso que fue, con frecuencia, un botín de guerra. En 
efecto, más que el número, debe llamar la atención la movilización 
y la consolidación de un personal comprometido con el o_cio de 
impresor pero también muy comprometido con las disputas parti-
darias. El aumento de establecimientos dedicados a la producción 
de impresos fue, en buena medida, el resultado de las inversiones 
del personal político en el montaje de talleres y en la redacción de 
periódicos. La imprenta no fue, en todo caso, un artefacto solitario 
colocado en un taller, sino una pieza de un engranaje ideológico. 

Fueron los impresores quienes representaron, en de_nitiva, el 
elemento intermediario entre la élite política que dirigía la edición 
de un semanario y los artesanos que trabajaban en el taller; entre 
quienes encargaban el trabajo de impresión y el circuito de distri-
bución. Él estaba subordinado a las decisiones del redactor principal 

6 El Catolicismo, Bogotá, n.° 45, 15 de febrero de 1852, 1.
7 Felipe Pérez, Anales de la revolución. Bogotá: Imprenta del Estado de 

Cundinamarca, 1862, 420.
8 Gustavo Arboleda, Apuntes sobre la imprenta y el periodismo. Guayaquil: 

Casa editorial de Gálvez, 1905, 49.
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y del director de la publicación, pero, al mismo tiempo, tenía el 
control del grupo de artesanos que participaba en el proceso de pro-
ducción de impresos. El impresor era probablemente el hombre más 
cultivado del medio artesanal y el más próximo de las formas asocia-
tivas de las élites; los tipógrafos, los litógrafos y los impresores apa-
recieron con frecuencia en los listados de la militancia masónica; 
además fueron, por un lado, promotores de prácticas asociativas an-
ticatólicas, principalmente el espiritismo y la masonería; y, por otro, 
heraldos del asociacionismo católico y del mutualismo artesanal de 
la segunda mitad del xix9. Agreguemos que el taller del impresor era 
un lugar de sociabilidad y de autoeducación del pueblo artesano que 
podía acceder excepcionalmente a cierto cosmopolitismo intelectual 
durante la preparación de cada número de un periódico o la im-
presión de un libro que terminaba por ser leído mientras se hacía el 
trabajo de composición10. Para el notablato que decidía fundar un 
periódico, era importante mantener buenas relaciones con el im-
presor, verdadero jefe del taller. En efecto, los impresores podían or-
ganizar con sus empleados el saboteo técnico de una publicación. 
Los dirigentes liberales y conservadores fueron adoptando la cos-
tumbre de vigilar dentro del taller todo el proceso de montaje y fun-
cionamiento del taller con el _n de garantizar la corrección de una 
edición. Un trabajo bien remunerado, una a_nidad ideológica y el 
respeto de los hombres políticos hacia los o_cios relacionados con el 
mundo de la imprenta fueron factores insoslayables para el éxito de 
una empresa periodística. 

9 Como en Chile, por ejemplo, las primeras tentativas de mutualismo 
artesanal fueron dirigidas por los impresores. Santiago Grez Toso, Les 
mouvements ouvriers et d’artisans en milieu urbain au Chili au xix siècle, 
(1818-1890). Universidad de París I: EHESS, 1990, 388. 

10 Sobre la importancia asociativa de los talleres de imprenta en Francia 
durante el siglo xix, véase Madeleine Reberioux, «Les ouvriers du livre», 
Histoire de l’édition française, t. II, Le livre triomphant. Roger Chartier & 
Henri-Jean Martin (dir.). Paris: Fayard/Promodis, 1990, 93. 
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La aparición de librerías

El universo del libro era bastante limitado hasta mitad del siglo, 
pero desde la década de 1860 el aumento de periódicos y de talleres 
de imprenta acompañó el desarrollo del mundo de la circulación del 
libro. Poco a poco, los semanarios fueron anunciando el nacimiento 
y la consolidación de redes de librerías o, al menos, la aparición de 
un distribuidor transitorio de impresos que contribuía a la circu-
lación de un libro religioso, de un libro cientí_co o de una novela. 
De 29 lugares de venta de libros, en 1854, se pasaría a 88 durante las 
décadas 1870 y 1880. Los Estados del centro y el este del país mos-
traron la evolución más destacada en cuanto al número de sitios de 
distribución de libros y todo género de impresos (véase Cuadro 2). 
Más de la mitad de los lugares de distribución de libros y de otros 
impresos, en el curso de esos años, estaban situados en Bogotá y 
en los principales distritos del Estado de Santander. El progreso 
de Medellín y del puerto de Barranquilla fue también notorio; sin 
embargo, en los Estados del sudoeste y de la costa atlántica la dis-
tribución del libro estuvo limitada a la primacía de los impresores; 
Medellín fue el único caso regional en que se pudo observar la 
aparición y desarrollo de librerías. Bogotá se reveló como el centro 
más activo en la multiplicación de sitios de distribución; durante 
la mitad de siglo, la capital colombiana no contaba con más de dos 
lugares de distribución de libros y periódicos; del lado liberal, era la 
agencia de la imprenta de El Neogranadino y, del lado conservador, 
la agencia de El Día.

Algunos propietarios de tiendas —pequeños almacenes que 
vendían un poco de todo— colaboraban ocasionalmente con la 
distribución de, por ejemplo, las ediciones abreviadas de los dis-
cursos del _lósofo católico español Juan Donoso Cortés, especial-
mente aquel que trataba sobre los errores y peligros del liberalismo 
y del socialismo11. Hasta 1855, los libros eran tímidamente vendidos 
en las imprentas, donde también eran distribuidos los periódicos, 

11 Hacia 1850, las tiendas de Ramón Franco y Pastor Lozada distribuían 
en Bogotá el Discurso sobre el error en la tierra, por Donoso Cortés, La 
Civilización, n.° 58. Bogotá, 25 de abril 1850, 154.
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lo que era una muestra del débil estatuto comercial del libro. Pero 
a lo largo de la segunda mitad del siglo xix hubo un verdadero `o-
recimiento de librerías propiamente dichas. En efecto, entre 1860 
y 1880 existían siete librerías, cuyo precursor fue el librero francés 
Jules Simonnot, quien, entre 1855 y 1856, debió someter su catálogo 
a la censura del episcopado de Bogotá12. El sucesor de Simonnot fue 
Rafael Mogollón, quien heredó las relaciones con las casas de edición 
y de distribución de París, Brouet, Garnier y Laplace, y la casa nor-
teamericana Appleton. Durante la década de 1870 se establecieron 
las librerías Fresnel y Pombo; Torres y Caicedo, fundada por Lázaro 
María Pérez (1822-1892) en homenaje al escritor conservador domi-
ciliado en París; la Ilustración colombiana, especializada en la dis-
tribución de libros españoles y la única representante, en Bogotá, 
de los editores catalanes Montaner y Simon; la librería Araujo e 
hijos que, hacia 1875, presentaba un amplio catálogo de obras cató-
licas. Agreguemos _nalmente la librería de Ramírez Castro y la de 
Lorenzo Chávez, un viejo encuadernador que pudo a_rmarse como 
librero, así como la agencia de distribución de libros y periódicos 
de Alejandro Torres Amaya, el hijo del antiguo impresor de El Ca-
tolicismo, Francisco Torres Amaya. 

Es necesario destacar la consolidación de algunos talleres de im-
prenta que fueron al tiempo agencias de venta de libros; para los libe-
rales, se trató especialmente del taller de los hermanos Echeverría, y 
de aquel de José Benito Gaitán, sobre todo durante el periodo de pu-
blicación de El Diario de Cundinamarca, entre 1867 y 1884. En cuanto 
a los rivales conservadores, es necesario tener en cuenta la imprenta 
de El Mosaico y, más tarde, la agencia de El Tradicionista. Otro taller 

12 El Catolicismo, Bogotá, n.° 219, 8 de julio de 1856, 202-204. Se trata de una 
lista de libros condenados por el episcopado de Bogotá, incluyendo algunos 
libros distribuidos «por la librería de Simonnot». La fecha de la llegada de 
Simonnot a Colombia ha sido imposible precisarla. Él fue, en todo caso, 
el principal difusor, a mediados de siglo, de la literatura de los socialistas 
utópicos europeos, con su compilación de extractos de las obras de Pierre 
Leroux, Louis Blanc, Pierre-Joseph Proudhon, Charles Fourier; compilación 
traducida al español y publicada por el propio Simonnot en 1852. «Fondo 
Isaacs», n.° 137, bnc. 
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de imprenta que distribuyó exclusivamente obras católicas fue el de 
la familia de la escritora Silveria Espinosa. Por otra parte, algunas 
agencias comerciales, estrechamente ligadas al auge de la producción 
y exportación del tabaco y a la importación de mercancías europeas, 
le concedieron un espacio permanente a la venta de libros; el caso 
más conocido es el de la agencia Camacho Roldán-Pereira Gamba, 
encargada de la distribución de la prensa radical de Bogotá, El Neo-
granadino y El Tiempo, y también de la difusión de ediciones polé-
micas de la Biblia y de la popularización de las obras, aparentemente 
completas, de autores cercanos al espíritu romántico liberal, como 
Rousseau, Voltaire, Constantin-François Volney, Walter Scott y Ale-
jandro Dumas13. La tienda de Juan Racines, situada cerca del atrio de 
la catedral, vendía libros religiosos, toda suerte de imágenes sagradas 
y objetos para la celebración de la misa católica14. Otra tienda, la de 
Manuel J. Cayzedo, fue distribuidora destacada de literatura católica. 
La tienda de Víctor Lago fue la distribuidora exclusiva, hacia 1866, de 
los quince tomos de las novelas muy populares de la escritora católica 
española Fernán Caballero (seudónimo de Cecilia Bôhl de Faber)15. 
Además, Bogotá conoció también, durante los decenios 1860 y 1870, 
el nacimiento de lugares populares de difusión del libro. Algunos 
zapateros, carpinteros y encuadernadores distribuían los periódicos 
escritos por sus compañeros; y, quizás lo más importante, comen-
zaban a aparecer en la vida urbana libreros ambulantes y vendedores 
de libros usados. 

En los decenios 1860 y 1870 el o_cio de librero parecía un fe-
nómeno reciente e incluso incierto desde el punto de vista eco-
nómico. La carencia de documentos de primera mano que nos 
informen sobre la importancia comercial y sobre la rentabilidad 
de una librería en esta época podría ser, precisamente, el indicio 
de que se trataba de una actividad económica todavía balbuciente. 
Solo la librería Mogollón disponía del instrumento bibliográ_co 
y comercial de un catálogo que su propietario distribuía gratuita-

13 El Tiempo, Bogotá, n.° 350, 27 de mayo de 1856, 16.
14 El Tradicionista, Bogotá, 7 de julio de 1876, 1458. 
15 La Caridad, Bogotá, n.° 35, 4 de mayo de 1866, 545.
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mente en Bogotá. Para los demás vendedores, su principal o único 
instrumento publicitario era el anuncio en las páginas de los se-
manarios. Otro indicio de las incertidumbres económicas de los 
libreros fue el cambio frecuente de domicilio, hecho bastante no-
torio entre aquellos de Bogotá. 

Las fuentes disponibles solo nos permiten una constatación 
fragmentada de la _liación política y religiosa de los lugares de di-
fusión de libros durante la segunda mitad del siglo xix, pero de 
todos modos es claro que el estatus privilegiado del libro católico 
fue relativizado entre 1865 y 1880. Nos parece que en Bogotá la 
competición por el mercado de lectores fue particularmente in-
tensa; así, entre los años 1860 y 1870, existieron al menos diez lu-
gares de distribución de libros no religiosos, mientras que pudimos 
registrar trece librerías y otros puntos de distribución mayoritaria 
del libro religioso. En Medellín, cinco establecimientos de nueve 
eran presentados por la prensa de la época como vendedores ex-
clusivos de impresos católicos. En Cartagena, los distribuidores 
de bibliografía católica fueron también mayoritarios. En Panamá, 
pudimos identi_car un solo punto de venta de libros no religiosos, 
hacia 1865. En el Estado de Santander, el distrito de San Gil se dis-
tinguió como centro de difusión de propaganda católica mientras 
que Socorro permaneció como el principal centro de propaganda 
liberal. En el Estado del Cauca, Pasto era el centro indiscutible de 
difusión de literatura religiosa, mientras que la situación parecía 
ser más equilibrada en Popayán y Cali. Pero es necesario insistir 
en el hecho de que los Estados del Cauca, de la costa atlántica y de 
Tolima no fueron centros muy activos en la comercialización de 
libros. En términos generales, durante la segunda mitad del siglo 
xix, el número de lugares de venta del libro católico superó aquel de 
los lugares de difusión de una literatura mayoritariamente laica. 

Las tentativas de formación de un sistema nacional 

de bibliotecas

El proyectismo educativo radical, la oposición católica y el 
movimiento artesanal coincidieron en tentativas de instalación 
de redes de bibliotecas que, por supuesto, difundían listados de 
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obras y autores más o menos bien diferenciados. La élite radical 
concentró sus esfuerzos en la construcción de un sistema de bi-
bliotecas alrededor de la fundación de las Escuelas Normales en 
cada uno de los nueve Estados y cuyo punto de partida fue la re-
apertura y reorganización del catálogo de la Biblioteca Nacional, 
desde 1868. Su objetivo era ampliar la base de individuos lectores; 
la lectura constituía, para los políticos radicales, el medio prin-
cipal de transformar gradualmente una sociedad petri_cada por 
antiguas costumbres coloniales y por el peso cultural de la Iglesia 
católica. El acceso a la lectura implicaba, por tanto, atribuirle a la 
educación la capacidad de modelar los ciudadanos del futuro, indi-
viduos emancipados de todo in`ujo religioso, los miembros ideales 
de una sociedad republicana moderna. Los objetivos de esas bi-
bliotecas fueron contribuir a la formación de los futuros maestros 
de escuela, popularizar el libro cientí_co, el libro de pedagogía y el 
catecismo republicano. Sin embargo, la expansión de ese sistema 
fue muy desigual; en la costa atlántica, especialmente, las élites del 
liberalismo colaboraron muy poco con donaciones de libros o con 
la adquisición de locales adecuados. 

Durante la reorganización de la Biblioteca Nacional de los Es-
tados Unidos de Colombia, bajo el control de la élite liberal, hubo 
una regularización de las donaciones particulares, un inventario de 
los legados de los conventos y una puesta en marcha del proceso de 
intercambio con bibliotecas extranjeras. La actividad más compleja 
para el primer director de la biblioteca, José María Quijano Otero, 
fue la clasi_cación de los ocho mil volúmenes provenientes de la 
ley de desamortización de los bienes de conventos de 1861. En 1871, 
el inventario aún incompleto ya mostraba, a ojos de los dirigentes 
liberales, que se trataba de una biblioteca ampliamente tradicional 
y religiosa, donde las obras en latín y aquellas pertenecientes a las 
ciencias eclesiásticas constituían el 67% de la biblioteca, mientras 
que las obras sobre instrucción pública no llegaban siquiera al in-
signi_cante 1%. Estas cifras debieron demostrarle a la élite liberal 
que la lucha por la secularización les ofrecía aquí un terreno muy 
concreto donde desplegarla. También en 1871, se pudo establecer 
que la biblioteca solo disponía de un libro por 85 habitantes, re-
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lación que fue comparada con algunas ciudades europeas y que 
con_rmó que «nuestra Biblioteca Nacional está muy lejos de satis-
facer las necesidades del país y ocupa uno de los últimos lugares 
en la escala de las bibliotecas del mundo»16. La Biblioteca Nacional 
era, pues, «un anacronismo enorme» que era necesario adaptar a 
las necesidades de «la aplicación a las industrias productivas»17. La 
primera etapa implicó una constatación del retardo cientí_co del 
país; las primeras adquisiciones, solicitadas por el bibliotecario 
Quijano Otero, intentaron poner al día a una biblioteca que exhibía 
«un retardo de veinte años en relación con las novedades cientí-
_cas europeas»18. Además, apenas si era accesible a los habitantes 
de Bogotá y sus catálogos eran ignorados, incluso, por las élites. 
Era, en consecuencia, la prueba irrefutable de las diferencias entre 
la acumulación de bienes simbólicos en Bogotá y la ausencia de 
instituciones culturales difusoras de una moral laica y republicana 
en el resto del país. 

Para la élite conservadora colombiana, mientras tanto, la ex-
pansión del mundo del libro era un fenómeno inevitable. En 1870, 
por ejemplo, los redactores de La Caridad reconocían que «jamás 
se había publicado tantos libros, y tan importantes, como hoy»19. 
Más tarde, el obispo Rafael Celedón, en Santa Marta, propuso algo 
muy simple: «destruir los malos libros y remplazarlos por buenos» 
y recordó que «Dios tiene su propia librería»20. Este catálogo de los 
«buenos» libros fue consolidado por la fundación de algunas bi-
bliotecas locales estrictamente católicas, por la compilación de 
obras publicadas en los principales periódicos del catolicismo co-
lombiano, y por las recomendaciones explícitas de los sacerdotes a 
su feligresía. A partir de mayo de 1873, la Sociedad católica de Me-

16 «Informe de Juan Félix de León», Anales de la Universidad Nacional. Bogotá, 
tomo v, 6 de marzo de 1871, 11.

17 «Informe...», 11.
18 José M. Quijano Otero, «“Informe del bibliotecario nacional”, en memoria 

del secretario de lo interior i relaciones esteriores al Congreso Nacional». 
Bogotá, 1869, fondo Vergara y Vergara, n.° 387, bnc. 

19 «Movimiento Literario», La Caridad. Bogotá, n.° 37, 10 de marzo de 1870, 577. 
20 «Los malos libros», La Caridad. Bogotá, n.° 10, 6 de agosto de 1874, 148. 
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dellín instaló una biblioteca cuyo funcionamiento debía depender 
del apoyo de donantes particulares  y comenzó a funcionar en el 
taller de redacción del periódico. Su fundación hacía parte del pro-
yecto regional de instalación de una universidad católica que debía 
oponerse a la Universidad Nacional, fundada por el régimen ra-
dical21. Más tarde, en diciembre de ese mismo año, la asociación 
designó una comisión que debía dedicarse a crear una «pequeña 
biblioteca popular destinada a dispensar lecturas agradables e ins-
tructivas a las familias más pobres de Medellín»22. Este proyecto se 
concretó en 1882, durante la instalación de la conferencia de la So-
ciedad de San Vicente de Paúl23. 

La instalación de bibliotecas ligadas a las asociaciones mu-
tualistas de artesanos fue la tentativa más seria para garantizar el 
acceso a la lectura de los sectores populares. Gracias, inicialmente, 
al patrocinio de algunos impresores y encuadernadores, y al mece-
nazgo de algunos curas y notables liberales y conservadores, hubo 
un proceso de constitución de bibliotecas nocturnas para artesanos 
con el _n de «satisfacer exclusivamente el deseo de instrucción de 
los miembros de nuestra corporación», según la recomendación 
presentada por el impresor y dirigente mutualista Manuel J. Ba-
rrera24. Entre 1866 y 1868, el círculo mutualista de La Alianza 
constituyó una biblioteca y, en 1875, fue instalada otra en Honda, 
sostenida por las donaciones de José María Samper, su esposa, So-
ledad Acosta de Samper, Nicolás Pereira Gamba y Lázaro María 
Pérez. Aunque la constitución de estas bibliotecas estuvo mediada 
por el gusto y las tendencias de los donantes, fue de todos modos 
una tentativa de acceso de los artesanos al mundo letrado. 

21 La Sociedad, Medellín, n.° 51, 31 de mayo de 1873, 24. 
22 La Sociedad, Medellín, n.° 79, 13 de diciembre de 1873, 241. 
23 Sociedad de San Vicente de Paúl, primer Decenario de su fundación. 

Medellín: Imprenta El Esfuerzo, 1892, 4. 
24 «Biblioteca de la Unión de Artesanos», La Alianza, Bogotá, n.° 33, 8 février 

1868, 129.
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La construcción de bibliotecas ideales 

Hemos identi_cado tres repertorios de libros que fueron identi-
_cando culturas políticas del siglo XIX; repertorios que indicaban lo 
que se quería hacer leer, y no tanto lo que cada cual leía o iba o leer. 
Esos repertorios fueron identi_cados entre 1845 y 1886, siguiendo lis-
tados de catálogos, de importaciones de libros, de donaciones a biblio-
tecas, de anuncios de librerías en la prensa. Así nos hemos animado 
a hablar de unas bibliotecas ideales que contienen sustanciales dife-
rencias y, por supuesto, algunas coincidencias y concesiones. 

La biblioteca liberal 

Comparativamente hablando, es claro que el liberalismo 
colombiano intentó otorgarle un lugar primordial al libro peda-
gógico, al manual de lectura y a los textos de instrucción cívica y 
moral (25,4%), mientras que la bibliografía liberal reunía 112 libros, 
la prensa católica no ofrecía más que uno  (véase Cuadros 3 y 4). 
Igual sucedió con los libros cientí_cos y técnicos, incluyendo los 
manuales para comerciantes, artesanos y agricultores; nosotros 
hemos contado 62 libros de esa clase del lado liberal y 23 en los 
listados de la prensa conservadora. Los manuales de historia y 
de geografía, las gramáticas españolas, los diccionarios y los mé-
todos para el aprendizaje de lenguas extranjeras, particularmente 
el francés, fueron también repartidos por la bibliografía liberal. 
Es necesario destacar la importancia de las novelas y de las piezas 
de teatro en la bibliografía liberal, que constituyeron el 17%. Ni 
el teatro ni la novela fueron géneros literarios promovidos por la 
prensa católica; así, mientras que la prensa liberal anunció 42 obras 
teatrales, el catolicismo no difundió más de 12. Está claro, además, 
que el libro católico ocupó un lugar muy relativo en la bibliografía 
liberal (7,5%), mientras que para la prensa católica constituyó un 
aplastante porcentaje de 75%. Sin embargo, no hay que despreciar 
la presencia, en la biblioteca liberal, de dos obras de Jaime Balmes, 
El Criterio (1843) y el Curso de 'losofía elemental (1846), que fue uti-
lizado por las escuelas primarias de Santander para los ejercicios 
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de declamación y para las lecciones de lógica25. De todas maneras, 
nuestra hipótesis de una progresiva especialización de un discurso 
laicizante mediante la instauración de una biblioteca nacional li-
beral puede con_rmarse por la ausencia absoluta de autores po-
pularizados por la propaganda católica ultramontana, tales como 
Juan Donoso Cortés, Louis Veuillot, el abate Claude Fleury, mon-
señor Félix Dupanloup y Silvio Pellico.

Los manuales de historia y de geografía; los textos de intro-
ducción a las matemáticas y a la geometría; los manuales de medicina 
y de higiene; los manuales de lectura, redactados por institutores y 
por funcionarios liberales; los libros de gramática española y los ma-
nuales de ortografía; los manuales de urbanidad y los catecismos de 
instrucción cívica fueron las obras más apreciadas por la biblioteca 
escolar liberal. Igualmente, los manuales técnicos para comerciantes, 
agricultores y artesanos ocuparon un puesto importante. 

 La enseñanza de los fundamentos del sistema escolar repu-
blicano, de los deberes y de los derechos de los ciudadanos, de las 
buenas maneras para la vida en sociedad, estaba a la orden del día 
en el proyecto educativo radical. Desde el auge asociativo de mitad 
de siglo en que aparecieron la Sociedad protectora del teatro y la 
Sociedad _larmónica, podía percibirse una progresiva a_rmación 
de los manuales dedicados a la educación de un buen ciudadano, 
de un individuo capaz de conocer y controlar sus emociones, capaz 
también de seguir ciertas normas de comportamiento en público 
que daban prueba de autocontrol. Un conjunto de manuales comen-
zaron a ser difundidos: manuales sobre «el arte de amar», manuales 
de economía doméstica, manuales sobre el buen comportamiento en 
la mesa o en el baile, manuales de «la buena compañía». De manera 
que hacia la década de 1870, la biblioteca liberal había reunido una 
lista de tratados sobre las buenas maneras: los Principios de moral po-
lítica, redactados en catecismo por Justo Arosemena, cuya primera 
edición tuvo lugar en 1849 y que fue reeditado en 1859 y 1873. Es ne-
cesario destacar también las Lecciones de psicolojía y moral escritas 
por Manuel Ancízar, publicadas en 1851, igual que un Manual del di-

25 El Pestalozziano, Socorro, n.° 10, 19 noviembre 1875, 1. 
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putado escrito por un tal Domingo Guzmán. En ese mismo año fue 
publicado, por el taller de los Echeverría, El catecismo del verdadero 
republicano o del hombre emancipado, basado sobre las santas leyes 
de la naturaleza y de la razón, escrito por el liberal venezolano Gui-
llermo Michelena, un texto que nunca fue reeditado. Más tarde, a 
partir de 1859, fue difundido el más popular y casi exclusivo manual 
de la biblioteca liberal, el Manual de urbanidad o de buenas maneras 
(1853), de Manuel Carreño, otro escritor venezolano. Esta intención 
de expandir una moral republicana fue renovada por el Catecismo 
republicano para las Guardias Nacionales, publicado en 1864 por 
Cerbeleón Pinzón, y por el Manual del ciudadano, redactado por 
Santiago Pérez en 1871 y reproducido por extracto en la revista Es-
cuela Normal. El Catecismo republicano de Pinzón, particularmente, 
conoció una redifusión bajo el patrocinio o_cial a partir de 1864, 
gracias a la iniciativa del presidente Manuel Murillo Toro, quien 
estaba muy interesado en establecer una relación estrecha entre la 
alfabetización escolar y la formación de ciudadanos. 

La biblioteca católica

Desde la mitad del siglo, el periodismo católico ofreció dos 
catálogos: aquel de las obras y autores vivamente recomendados 
como guardianes del dogma, y aquel que incluía todos los libros 
que merecían ser condenados. El desafío de la multiplicación de 
los libros y de los lectores fue por tanto asumido plenamente por la 
Iglesia católica, decidida a disputarse con el liberalismo el mercado 
de la opinión pública.

Según nuestro examen de lo que fue la bibliografía católica 
difundida entre 1848 y 1880, el libro de instrucción doctrinaria 
fue ampliamente mayoritario. En efecto, hubo 233 libros católicos 
(76,8%) sobre una muestra de 303 libros registrados durante este 
periodo. Esta vulgarización del libro religioso se concentró princi-
palmente en las adquisiciones de la librería Araujo y del almacén de 
Fernando Cayzedo, que tuvieron lugar en 1875 en Bogotá, es decir, 
en la plenitud de los enfrentamientos entre el proyecto laico del ra-
dicalismo y la oposición católica. Una tercera fuente de bibliografía 
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católica fue el catálogo de la biblioteca de La Sociedad, instalada en 
1873 en Medellín.

Un examen más detallado del conjunto de libros religiosos nos 
dice que el 56,2% de las 233 obras religiosas estaba constituido por 
catecismos, libros de misa, novenarios, oraciones e instrucciones 
para recibir los sacramentos. Se trataba de obras sencillas desti-
nadas principalmente a los niños, a las mujeres y a los mismos curas. 
Los 76 libros de catecismos de instrucción católica incluían una 
larga y representativa lista de autores, pero principalmente estaban 
el padre Gaspar Astete, el abate Claude Fleury, monseñor Jean-
Joseph Gaume, el sacerdote dominico Henry Lacordaire y mon-
señor Félix Dupanloup. Los libros concentrados en las polémica 
religiosa, los libros de teología católica y de historia de la Iglesia 
—dirigidos seguramente a un público más cultivado— constitu-
yeron un porcentaje relativamente elevado de 25,2%. Finalmente, la 
biblioteca católica privilegió las expresiones literarias relacionadas 
con la difusión de la fe cristiana; por ejemplo, aquellas novelas 
que reivindicaban el tradicionalismo o el romanticismo católico, 
como aquellas de Fernán Caballero en España, de François René 
de Chateaubriand en Francia, de Alessandro Manzoni en Italia. 
De la misma manera, la poesía mística, en la voz de autores como 
Antonio Trueba, fray Luis de Granada y el sacerdote colombiano 
Rafael Celedón, fue también un género privilegiado. 

El predominio de autores españoles y franceses fue bastante 
evidente. El interés por las obras de los _lósofos católicos españoles, 
Balmes y Donoso Cortés, se prolongó más allá del inicial in`ujo 
durante la mitad de siglo. Sobre todo Donoso Cortés era, hacia la 
década de 1870, una fuente de inspiración de la lucha contra los fan-
tasmas del comunismo, del socialismo y del liberalismo. Además, 
su obra sufrió una especie de readaptación gracias al novelista y 
periodista Gabino Tejado, quien se encargó de informar (evocando 
a su maestro) sobre las consecuencias de las alianzas entre cató-
licos y liberales26. Los escritores del costumbrismo español fueron 

26 Gabino Tejado (1819-1891), novelista español, traductor de Alessandro 
Manzoni; autor de la obra El Catolicismo liberal, 1871, inspirado en Juan 
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ampliamente difundidos por el periodismo conservador, especial-
mente las novelas de Fernán Caballero y los relatos y poemas de 
Antonio Trueba, entre ellos sus Cuentos de color rosa (1854). Estos 
autores hicieron parte de los modelos del costumbrismo colom-
biano en su versión más conservadora. En efecto, Tejado, Caballero 
y Trueba fueron los heraldos del tradicionalismo de la España ca-
tólica y monarquista27. Caballero personi_có la _gura de la mujer 
escritora centrada en la difusión del dogma católico. Sus relatos, 
también conocidos como Cuadros de costumbres (1863), contenían 
siempre una moral fundada en la tradicionalista y antiliberal. 
Aunque ella fue la autora de verdaderas novelas, pre_rió preservar 
sus escritos de las in`uencias de la novela del siglo xix, de manera 
que se decidió por bautizar sus obras «estudios de costumbres» o 
«cuadros sociales» en los que ella describía a menudo los tipos hu-
manos de la España rural, tradicional y profundamente católica28. 

Del lado francés, el paisaje literario se muestra más denso. Para 
comenzar, es necesario destacar la importancia de la adaptación 
de obras de autores clásicos del siglo xvii, comprometidos en ese 
entonces en la lucha contra la expansión protestante en Europa; 
esos eran los casos de Bossuet, Fenelón y Fleury, verdaderos para-
digmas de la literatura católica. La versión española del Catecismo 
Histórico (1728, 1859), del abate Fleury, muy apreciado en su época 
por Fenelón y Bossuet, fue uno de los textos más difundidos. A 
propósito de esto, podemos constatar, por medio de las compara-
ciones, que esta bibliografía católica hacía eco de algunos autores 
que habían sido muy populares en el circuito de distribución del 
libro en Francia durante la primera mitad del siglo xix. En efecto, 
el catecismo de Fleury había ocupado los primeros lugares de las 
ventas de libros entre 1816 y 185029. En todo caso, las décadas de 

Donoso Cortés. Además, fue encargado de preparar la edición póstuma, en 
español, de las obras de Donoso Cortés.

27 Sobre el costumbrismo español véase Álvarez Barrientos, Diccionario de 
literatura popular española. Salamanca: Colegio de España, 1997, 85-89. 

28 Sobre la obra de Caballero, véase Juan Luis Alborg, Historia de la literatura 
española, tomo V. Madrid: Gredos, 1996, 124-145. 

29 Martyn Lyons, Le triomphe du livre. Paris: Promodis, 1987, 77-104. 
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1860 y 1870, en Colombia, conocieron una oleada de difusión de 
autores del clasicismo francés del siglo xvii. Al respecto, es nece-
sario tener en cuenta la tradición de redacción de catecismos para 
la instrucción de _eles, y más precisamente de niños, que provenía 
de los escritores católicos franceses de los siglos xvii y xviii30.

La biblioteca de los artesanos 

Los artesanos intentaron proveerse de su propio repertorio de 
lecturas y de los lugares institucionales más adecuados para con-
cretar su aspiración a una autonomía asociativa; esa tentativa se 
plasmó en la fundación de algunas bibliotecas populares que, sin 
embargo, fueron aprovisionadas con la ayuda de algunos miembros 
de las élites liberales y conservadoras.

Es necesario observar que once de los dieciocho mecenas de 
la biblioteca de La Alianza, organizada entre 1866 y 1868, eran ar-
tesanos, especialmente encuadernadores y libreros, y algunos im-
presores reconocidos. El principal donante de libros católicos fue, 
precisamente, el impresor conservador Nicolás Pontón. Entre los 
miembros de las élites, los principales mecenas fueron los masones 
Manuel Ancízar y Wenceslao Pizano. Ahora bien, a pesar de las 
probables distorsiones provenientes del patrocinio de algunos no-
tables, la biblioteca de los artesanos no podía ocultar el deseo de 
ver a unos artesanos que lograban apropiarse, así fuera de manera 
fragmentaria, de la cultura intelectual de las élites31. 

Una de las características más llamativas de esta biblioteca fue 
la amplia presencia de una bibliografía de origen francés en que 
ocuparon lugar primordial los socialistas utópicos Pierre-Joseph 
Proudhon, Louis Blanc y Pierre Leroux; Proudhon fue un autor 
muy apreciado por los periódicos El Obrero y La Alianza. Agre-
guemos la presencia de autores y títulos del romanticismo popular, 
tales como Jules Michelet (1798-1864) y su obra El pueblo  (1846); 
las novelas de Victor Hugo, especialmente Los miserables (1862); 

30 François Lebrun, Histoire des catholiques en France. Paris: Privat, 1980, 180-182. 
31 Martyn Lyons, Readers and society in nineteenth-century France: workers, 

women, peasants. New York: Palgrave, 2001, 24. 
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entre aquellos autores que se fueron volviendo imprescindibles en 
el repertorio de lecturas de los artesanos es necesario destacar a 
Félicité Lamennais. Él representó el intento de armonizar socia-
lismo y cristianismo, y fue uno de los autores más citados en la 
justi_cación de las prácticas espiritistas que habían comenzado a 
hacerse públicas en la década de 1860. Las Palabras de un creyente, 
por ejemplo, fue en esa década uno de los textos inspiradores de 
las tentativas mutualistas y de la «necesidad de la unión de los más 
débiles y de los más pobres contra los más ricos y poderosos»32. 
Hay que destacar también a autores vulgarizadores del realismo 
social y muy populares en el medio artesanal, como Félix Pyat, 
cuyos dramas fueron a menudo representados en Bogotá hacia la 
década de 1870, gracias a las traducciones del artesano José Leo-
cadio Camacho. En segundo lugar, hay que tener en cuenta la im-
portancia atribuida a la instrucción cívica y al conocimiento de la 
historia nacional (22,2%) mediante algunas lecciones anónimas de 
moral política, un manual sobre las prácticas en las asambleas, un 
curso de política constitucional. Agreguemos los catecismos de his-
toria patria, los anales de la guerra civil de 1860 escritos por el radical 
Felipe Pérez, y la importancia acordada de los manuales de historia 
universal del escritor pro-clerical italiano César Cantú (1804-1895)33. 
En tercer lugar, aunque el catecismo de origen católico tuvo su lugar 
en esta biblioteca de los artesanos, por la vía de monseñor Jean-
Joseph Gaume, frecuentemente citado por el ebanista José Leocadio 
Camacho en su periódico El Taller, nos parece que en términos gene-
rales el libro católico no ocupó un puesto privilegiado. 

Otro rasgo importante de esta bibliografía fue la difusión 
progresiva de publicaciones especializadas que demuestran que 
ciertos o_cios artesanales se habían consolidado cultural y econó-
micamente. Así, la agencia de Alejandro Torres Amaya anunció, 

32 La Alianza, Bogotá, n.° 5, 10 de noviembre de 1866, 17 y 18. También, El 
Taller, Bogotá, n.° 17, 22 de octubre de 1884, 57.

33 Las biografías de santos escritas por César Cantú debieron ser muy 
populares, por ejemplo la de San Francisco de Asís (1864). La Biblioteca 
Nacional de Colombia (bnc) solo conserva el tomo x de La historia 
universal de Cantú (1875). 
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a lo largo de los decenios 1870 y 1880, que las revistas ilustradas 
españolas La Zapatería Ilustrada y la Gaceta de Modas Europeas 
debían ser cotidianamente consultadas por zapateros y sastres34. 
Finalmente, es necesario señalar la con_rmación de Manuel María 
Madiedo como el principal y más representativo escritor del mundo 
intelectual de los artesanos. Heraldo de un socialismo cristiano, 
animador del mutualismo artesanal y de un catolicismo popular, 
Madiedo publicó —en El Obrero, La Alianza y El Taller— poesía, 
novelas por entregas y breviarios de instrucción política y religiosa. 

El universo literario de los artesanos colombianos durante la 
segunda mitad del siglo xix compartió con el notablato liberal el 
gusto por ciertos autores que pertenecían a la vena romántica po-
pular francesa y al librepensamiento español; los ejemplos más evi-
dentes son el gusto compartido por las obras de Rousseau, Volney, 
Victor Hugo y Castelar, a quien los redactores de El Taller cali_-
caron como «el orador más elocuente de la España republicana»35. 
Pero no podemos terminar sin subrayar que los artesanos colom-
bianos terminaron por apropiarse de ciertos autores que, al co-
mienzo, estaban asociados al auge asociativo liberal de la mitad 
de siglo y que parecían ser lecturas exclusivas de los patricios libe-
rales. El caso más signi_cativo es el de Lamennais, proclamado por 
los artesanos como «el defensor de los hombres libres»36, y que pasó 
de ser un autor admirado por los miembros de la facción gólgota 
del liberalismo colombiano de mitad de siglo a autor permanente 
en el repertorio intelectual de los artesanos. 

El público lector 

La proliferación del libro durante la segunda mitad del siglo 
xix es también indisociable de la diversi_cación de las modalidades 
colectivas de lectura y de la ampliación del público lector. Ya fuera 
con el patrocinio o_cial, ya fuera por la iniciativa privada, hubo 
una expansión de los lugares de difusión de la opinión pública y de 

34 El Taller, Bogotá, n.° 69, 28 noviembre 1886, 272. 
35 «Castelar es un genio», a_rmaban los redactores de El Taller, Bogotá, 19 de 

septiembre de 1884, 52.
36 El Taller, Bogotá, n.° 17, 22 de octubre de 1884, 64. 
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práctica de la lectura. Las Sociedades democráticas fueron, sobre 
todo a mediados del siglo, las principales asociaciones que estimu-
laron la lectura colectiva de impresos; las tertulias, las tiendas y 
las posadas fueron lugares habituales de lectura, de conversación 
y de circulación de las opiniones. En 1848, con la publicación de 
El Neogranadino, comenzaron a aparecer los gabinetes de lectura 
como uno de los servicios que podía ofrecer un taller de imprenta37. 
También en 1848, los conservadores de Bogotá, bajo la dirección de 
Ignacio Gutiérrez, fundaron un gabinete de lectura compuesto de 
más de cuarenta miembros que pagaban un peso por mes, lo que les 
permitía acceder a «la lectura de 25 periódicos» y asistir «a un lugar 
de reunión muy elegante»38. 

Desde 1867, los lugares de lectura privados y públicos se mul-
tiplicaron. Solamente en Bogotá podemos constatar la existencia 
de al menos diez sitios destinados exclusivamente a la lectura. Por 
supuesto, no podemos olvidar la lectura solitaria o bajo la vigi-
lancia de los padres en la casa, como solía suceder con las mujeres; 
tampoco olvidamos las tertulias de las asociaciones literarias y de 
los redactores de periódicos. Por otro lado, hay que tener en cuenta 
la existencia de lugares de lectura más o menos especializados, ya 
sea para los artesanos, ya sea para los adeptos del catolicismo y para 
el público en apariencia más amplio que debía frecuentar las biblio-
tecas o_ciales fundadas o reorganizadas por el régimen liberal ra-
dical. Los artesanos, organizados en círculos mutualistas, fundaron 
bibliotecas nocturnas en Bogotá y Honda, en 1866 y 1875 respecti-
vamente; además, ellos podían acceder a los libros que vendían o 
alquilaban las bibliotecas ambulantes administradas por sus com-
pañeros. Desde 1874, las élites bogotanas podían asistir a la sala de 
lectura del Club Americano39; desde 1873, aquellos que podían leer en 
lenguas extranjeras visitaban la sala de lectura que había organizado 
el consulado alemán, donde estaba siempre disponible una colección 
de las últimas ediciones de la prensa europea40. 

37 El Neogranadino, Bogotá, n.° 1, 4 de agosto de 1848, 8. 
38 El Neogranadino, Bogotá, 18 de noviembre de 1848, 122.
39 El Diario de Cundinamarca, Bogotá, 2 de enero de 1873, n.° 916, 212. 
40 El Diario de Cundinamarca, Bogotá, 12 de marzo de 1873, 444.
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El aumento del número de imprentas y de impresos, de li-
brerías y bibliotecas, y el despliegue de nuevas estrategias de co-
mercialización de los periódicos y de los libros son fenómenos que 
contribuyeron a la ampliación del mundo lector y, más precisa-
mente, a la aparición de nuevos lectores. De modo que la aparición 
y consolidación de un grupo de artesanos-escritores expresaron 
el acceso del artesanado al mundo de la lectura y de la difusión 
de lo escrito. Ante las restricciones del voto censitario, la lectura 
y la escritura fueron adquisiciones preciosas para aquellos que, en 
principio, habían sido colocados por fuera del campo eleccionario. 
Leer y escribir habían devenido atributos que garantizaban el 
acceso capacitario a una ciudadanía. Ahora bien, desde el punto de 
vista comparado, los artesanos colombianos de mediados de siglo 
habían tenido un contacto mucho más rápido que los del resto de 
la América hispana con la literatura vulgarizadora del socialismo 
utópico; de manera que los artesanos, entonces a_liados a las So-
ciedades democráticas, tenían una cierta familiaridad con las ideas 
de Claude Henri conde de Saint-Simon, de Charles Fourier, de 
Robert Owen, de Pierre Leroux y de Louis Blanc. Todos estos uto-
pistas, justamente, habían sido reunidos en un libro organizado, 
traducido y publicado, en 1852, por el librero francés radicado en 
Bogotá, Jules Simonnot41. 

Este acceso al mundo de los lectores y de los electores fue, 
sobre todo, el resultado de las modalidades colectivas de lectura 
incentivadas por los círculos mutualistas de los artesanos, por los 
clubes políticos y por los esfuerzos autodidactas del artesano en su 
taller, y fue menos la consecuencia de iniciativas o proyectos edu-
cativos de las élites conservadoras y liberales. Para la élite conser-
vadora, el acceso del pueblo a la lectura no era más que la expresión 
de la secularización inquietante y corrosiva que distinguió al siglo 

41 José Rosas Ribeyro, Anarchismes et mouvements sociaux au Mexique 
(1861/64-1929). École des Hautes Études en Sciences Sociales, Paris, 1988, 15. 
El título del libro era más exactamente: Análisis del socialismo y exposición 
clara, metódica e imparcial de los principales socialistas antiguos y modernos 
y con especialidad los de San Simon, Fourier, Owen, Leroux y Proudhon. 
Bogotá, Librería de J. Simonnot, 1852.
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xix. Según los dirigentes conservadores de Antioquia, al comienzo 
de ese siglo la racionalidad y la incredulidad habían llegado úni-
camente hasta los hombres más ilustrados pero, poco a poco, «la 
impiedad» se extendió a los artesanos y campesinos. Los artesanos 
lectores y escritores no eran bien vistos por la élite del catolicismo, 
porque brindaban testimonio de la propagación de los errores y 
peligros de la modernidad. 

La élite liberal colombiana había tratado de controlar las lec-
turas de los artesanos desde la expansión de las Sociedades demo-
cráticas, a mediados de siglo. Los notables liberales escogían las 
obras y los autores más apropiados para el consumo popular. En 
Cartagena, en 1849, Rafael Núñez y otros notables liberales, al-
gunos de ellos con _liación masónica, comenzaron las sesiones pú-
blicas de la Sociedad democrática con las Palabras de un creyente 
de Lamennais, y luego recurrieron a un manual de derecho cons-
titucional42. Los gólgotas en Bogotá introdujeron unas lecciones de 
economía basadas en los So'smas económicos (1845), de Frédéric 
Bastiat, un autor que preconizaba el librecambio. Luego del golpe 
de Estado de 1854, los ideólogos radicales insistieron en la nece-
sidad de enseñar principios constitucionales y después agregaron 
la lectura de la Biblia. En 1856, en Bogotá, durante una temporada 
de difusión de biblias no autorizadas por la Iglesia católica, José 
María Samper, redactor principal de El Tiempo, admitió que «todas 
las sociedades tienen necesidad de dos libros; aquel que viene del 
cielo, y otro que viene de la tierra: Biblia y Constitución»43. Más 
tarde, durante el proyecto educativo radical, los artesanos no estu-
vieron asociados de manera sistemática a procesos de instrucción, 
porque siempre hubo di_cultades para instalar escuelas de artes 
y o_cios. Las razones fueron, en apariencia, principalmente eco-
nómicas; di_cultades para establecer locales de enseñanza apro-
piados y dotados de la maquinaria indispensable; además de los 

42 La Democracia, Cartagena, n.º 5, 10 de mayo de 1849, 4; n.º 8, 10 de junio de 
1849, 3; n.º 11, 14 de febrero de 1850, 4. 

43 José M. Samper, «Pensamientos aislados», El neogranadino, Bogotá, 19 de 
febrero de 1856, 14.
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costos que acarreaba para los artesanos sostenerse como alumnos 
de esas escuelas-talleres. 

La apertura de escuelas nocturnas destinadas a la educación 
de campesinos y artesanos en algunas regiones, como el Estado 
del Cauca, fue más el resultado de la iniciativa de las Sociedades 
democráticas que de la convicción de la élite liberal que dirigía el 
proyecto educativo. Las Sociedades democráticas de Buga y de Ce-
rrito, por ejemplo, abrieron escuelas nocturnas y luego obligaron a 
las autoridades del consejo de Instrucción Pública del Cauca a de-
cretar la entrega de recursos que garantizaran su funcionamiento. 
En la práctica, los funcionarios educativos quedaban obligados a 
legalizar la existencia de estas escuelas que habían nacido por el 
impulso de las Sociedades democráticas. 

Las restricciones impuestas por la modalidad del voto censi-
tario, la separación del campo electoral de aquellos que no sabían 
leer ni escribir, tuvieron como efecto la movilización para adquirir 
esas capacidades necesarias para acceder al mundo de los electores. 
Para los artesanos, la lectura y la escritura fueron medios de de-
fensa de sus derechos y pruebas de capacidad para hacerse respetar 
como interlocutores políticos. Desde la constitución de los pri-
meros círculos mutualistas en Bogotá y Medellín, en la década de 
1860, la intención de elevar el nivel cultural de los artesanos fue 
bastante fuerte. Para alcanzar este objetivo, los dirigentes arte-
sanos desarrollaron una variedad de estrategias asociadas con la 
circulación de impresos y con la instrucción mutua. En Medellín, 
por ejemplo, los artesanos programaban reuniones en sus talleres, 
todos los sábados o domingos, para recibir lecciones de literatura, 
instrucción cívica e historia. Esas reuniones de educación mutua 
incluyeron, en algunos casos, la iniciación en el espiritismo, me-
diante la lectura de la obra de Allan Kardec —una práctica que fue 
rápidamente condenada por una carta pastoral del obispo Isaza, en 
187344—. En Bogotá, en 1868, una escuela dominical denominada el 
Colegio republicano fue instalada gracias al apoyo del régimen ra-

44 La Sociedad, Medellín, n.º 58, 19 de julio de 1873, 73. 
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dical45. En 1873, la Sociedad de socorros mutuos de Bogotá fundó 
un instituto de enseñanza nocturna llamado Liceo de la Luz46. 
Además, los artesanos más instruidos organizaban a menudo 
clases particulares y gratuitas en sus casas47. Otro medio de ins-
trucción para los artesanos fueron las sesiones del club político o 
del círculo mutualista, donde se adoptó la costumbre de leer públi-
camente los editoriales de la prensa. Esta práctica fue al menos 
muy corriente con el periódico La Alianza, por ejemplo48. 

La lectura colectiva en voz alta o sobre una hoja pegada en un 
muro hizo parte de las prácticas populares de lectura; eso com-
pensaba, de un lado, el analfabetismo del auditorio y, de otro, las 
di_cultades económicas que hacían difícil el acceso a los impresos. 
Las Sociedades democráticas fueron, en de_nitiva, el principal es-
pacio de lectura colectiva de los artesanos. La lectura en voz alta 
fue una modalidad muy común en la década de 1860. Según la co-
rrespondencia dirigida por el gamonal Manuel María Victoria a 
su jefe político y militar, el caudillo Mosquera, se percibe que las 
sesiones públicas de los clubes políticos liberales del Cauca estaban 
destinadas, en buena medida, a la lectura en voz alta de los prin-
cipales periódicos y de las proclamas del caudillo49. De otra parte, 
algunos periódicos privilegiaron la escritura rimada, utilizando a 
menudo las décimas —una forma poética muy popular que faci-
litaba aprender algo de memoria—. En el Estado del Cauca, la sus-
cripción a los semanarios era particularmente complicada a causa 
de la pobreza. Las gentes se aproximaban a las puertas del taller de 
imprenta para comprar un solo ejemplar que luego era leído por 
alguien en voz alta50. 

45 La Alianza, Bogotá, n.º 30, 18 de enero de 1868, 30. 
46 Diario de Cundinamarca, Bogotá, 16 de enero de 1873, 798.
47 La Alianza, Bogotá, n.º 31, 25 de enero de 1868, 124. Por ejemplo, el artesano 

José Ezequiel Garnica convocaba todos los domingos a las once de la 
mañana para enseñar gratuitamente «no importa qué materia». 

48 La Alianza, Bogotá, 10 de octubre de 1866, 7. 
49 «Carta de Manuel M. Victoria a Tomás Cipriano de Mosquera», Palmira, 11 

de junio de 1868, Sala Mosquera, Archivo Central del Cauca.
50 Arboleda, 48.
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Pero la autoinstrucción fue, probablemente, la principal vía de 
educación de aquellos que estaban al margen de las instituciones 
escolares. Las biografías de artesanos publicadas con alguna regu-
laridad por El Taller, dirigido y redactado por el ebanista José Leo-
cadio Camacho, muestran que el aprendizaje solitario en el taller 
fue quizás el principal mecanismo para acceder a los manuales de 
instrucción técnica de cada o_cio y para adquirir una cultura ju-
rídica elemental. En efecto, la difusión, desde 1870, de los manuales 
del zapatero, del sastre, del ebanista demuestra que había ya un 
grupo de artesanos iniciado en la lectura de ese tipo de folletos. 
Ahora bien, según algunos casos, como el del carpintero Gerardo 
Pulecio, la inestabilidad económica fue el principal factor de las 
prácticas autodidactas en el seno del artesanado. Pulecio había co-
menzado sus estudios en un colegio de jesuitas y luego en el Co-
legio del Rosario, una institución tradicionalmente reservada a la 
élite bogotana. Sin embargo, a partir de 1863, la ruina de su familia 
lo obligó a dedicarse a la carpintería; en 1866, se convirtió en em-
pleado de una casa comercial y, a partir de ese momento, él con-
sagró su tiempo libre al aprendizaje autodidacta de la jurisprudencia. 
Hacia 1884, gracias a los conocimientos de derecho que había ad-
quirido, pero también gracias a sus relaciones con los dirigentes 
conservadores, el carpintero Pulecio pasó a ser parte de la nómina 
de jueces de Bogotá51. 

Es necesario destacar la instauración de ciertas estrategias de 
circulación de los libros que, aparentemente, daban prueba de la de-
mocratización del consumo de impresos. Así, de una parte, los ta-
lleres de encuadernadores y de impresores ofrecían a menudo libros 
usados «buenos y baratos»52; de otra parte, entre los decenios de 
1870 y 1880 aparecieron varias librerías y bibliotecas ambulantes ad-
ministradas por miembros de las asociaciones mutuas de Bogotá53. 
Esas librerías ofrecían, en las calles, el alquiler de libros a medio real 

51 El Taller, Bogotá, n.º 69, 28 de noviembre de 1887, 272. 
52 Por ejemplo, el encuadernador Manuel González, El Tiempo, n.º 211, 11 de 

enero de 1859, 21. 
53 Las dos bibliotecas ambulantes conocidas en Bogotá fueron las de Francisco 

Leal y Jorge Pérez Acero. 
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y distribuían los periódicos de los artesanos. Un caso interesante 
fue el del librero Jorge Pérez Acero —quien era al tiempo miembro 
de la sociedad de socorros mutuos de La Alianza y jefe de los re-
partidores del correo en Bogotá54—. La lectura en las calles, en los 
talleres, en las escuelas nocturnas y dominicales correspondía a un 
universo social claramente diferenciado de los gabinetes de lectura, 
de las tertulias de la gente letrada, de los salones de los clubes so-
ciales y de la pequeña sala de la Biblioteca Nacional. 

Hubo otra modalidad de acceso de los sectores populares 
al mundo letrado, derivada de lo que nosotros llamaríamos la 
lectura de gorra. Se trataba de un medio de usurpación utilizado 
por aquellos que estaban por fuera del circuito de difusión y cir-
culación de impresos, ya fuera por su precario estatus económico, 
ya fuera por su marginalidad geográ_ca. En todo caso, desde me-
diados de siglo, los directores de periódicos y los impresores tu-
vieron que acostumbrarse a registrar los reclamos de sus abonados 
que esperaban vanamente la llegada de los impresos por los cuales 
ya habían pagado. No podríamos pasar por alto las constantes de-
nuncias de los suscriptores por la pérdida, la mutilación o las trazas 
de una lectura intrusa de los periódicos, las novelas de folletín, las 
colecciones de biografías y hasta de los retratos que hacían parte 
de los agregados que intentaban hacer más atractiva la adquisición 
de un periódico. Según los testimonios de un frustrado suscriptor 
de El Neogranadino, en 1849, esta situación se debía al compor-
tamiento «escandaloso» de los distribuidores del correo que eran 
«los primeros en abrir los paquetes» y permitir que gentes distintas 
a los suscriptores leyeran los periódicos55. En 1872, los redactores de 
El Mosaico hablaban irónicamente de la existencia de «duendes» en 
los caminos del correo que provocaban la pérdida de los impresos y 
causaban la muerte de semanarios y la ruina de los editores56. Esta 
lectura subterránea fue despreciada por los miembros de la élite, 

54 Una semblanza biográ_ca de Pérez Acero en El Taller, Bogotá, n.º 23, 17 de 
diciembre de 1884, 89. 

55 Testimonio del suscriptor Francisco P. Martínez, El Neogranadino, n.º 53, 7 
de julio de 1849, 96. 

56 El Mosaico, Bogotá, 24 de septiembre de 1872, 288. 



56

Gilberto Loaiza Cano

porque signi_caba la interrupción de un circuito de comunicación 
entre el centro político y los notables de las regiones. 

Esta lectura intrusa tenía, posiblemente, una derivación co-
lectiva e implicaba la desviación de los impresos hacia una circu-
lación clandestina, basada en la reventa. De todas maneras, el centro 
de las polémicas fue siempre el correísta, el hombre encargado de 
atravesar ríos, montañas y valles, acompañado de mulas que trans-
portaban toda suerte de mercancías y entre ellas, por supuesto, 
los paquetes con los impresos. En las situaciones más extremas, el 
correísta podía desaparecer con sus mulas y cargamento en la tra-
vesía del río Magdalena. En ese caso, un anuncio en el periódico in-
dicaba que: «El Correo que se ahogó en el Magdalena transportaba 
los números 693 y 694 de El Día y el número 28 de La Civilización; 
es por esto necesario reimprimirlos para enviarlos de nuevo a los 
suscriptores»57. En la mejor de las situaciones, un día de marcha del 
correísta culminaba en una posada. Por otra parte, el itinerario del 
correísta era conocido desde su partida de Bogotá, todos los días a 
las cinco de la tarde. Según las denuncias, aquellos que esperaban 
al correísta en las posadas eran los más probables lectores de gorra 
y también los más probables ladrones de los impresos58. 

Conclusiones

Terminemos con algunas preguntas: ¿a qué nos puede llevar 
un estudio sobre el universo de la producción y difusión de im-
presos? ¿Qué relación puede tener con la historia política del siglo 
xix? En principio, creo que hay que partir de la suposición de 
que la expansión de la opinión pública tiene que ver con pugnas 
por la exclusión de o la inclusión en un sistema de producción y 
recepción sistemática de bienes simbólicos. En el siglo xix hubo 
la convicción liberal de crear una conciencia pública ilustrada y 
eso relativizó el tradicional papel tutelar de la Iglesia católica en 
la vigilancia de lo que se producía y consumía. Es decir, un es-

57 La Civilización, Bogotá, n.º 33, 21 de marzo de 1850, 134.
58 Sobre el o_cio de correísta, un cuadro de costumbres de José María Vergara 

y Vergara, «El Correísta», en Museo de cuadros de costumbres, t. 1. Bogotá:
F. Mantilla, 1866, 146-153. 



57

La expansión del mundo del libro... 

tudio sobre los cambios en la circulación de esos bienes nos puede 
informar acerca de los ires y venires del proceso de construcción 
de la modernidad republicana basada en la existencia de un pú-
blico lector y de hombres públicos dedicados a opinar. Por tanto, 
saber quién, cuánto, qué, dónde y por qué se leía puede ayudarnos 
a comprender qué ideales de nación se estaban fabricando y cuál 
de ellos se estaba imponiendo; el de una ciudadanía ilustrada, el de 
una soberanía racional y capacitaria o el de una república de _eles 
adeptos a una Iglesia. En todo caso, en la situación colombiana, esa 
competición generó un mapa cultural y político fragmentado que 
plasmó algunos avances del proyecto de modernidad liberal con la 
instalación de bibliotecas cuyo catálogo fue de tendencia laicizante. 
Podría pensarse que las élites liberales fueron las principales o las 
únicas interesadas en propiciar una lectura extensiva; es cierto que 
las adquisiciones de libros para las bibliotecas del sistema escolar 
ampliaron generosamente el listado de géneros, obras y autores y, 
de ese modo, propiciaron la difusión de una cultura laica. Y podría 
pensarse también que la Iglesia católica pudo estar más interesada 
en alimentar una lectura intensiva, concentrada en la propagación 
de muy pocos y muy «buenos» libros. Pero ante el mal inevitable 
de la profusión de libros, la Iglesia católica se dedicó también a 
fomentar su propio repertorio. Así se fueron constituyendo reper-
torios bibliográ_cos que poco a poco identi_caron o delataron lo 
que las élites liberales, las élites pro-católicas y el movimiento arte-
sanal leían o, al menos, querían que se leyera.

Pero esa fragmentación cultural señaló la disímil convicción 
de las élites liberales regionales que en algunos lugares poco co-
laboraron con la instalación y dotación de bibliotecas escolares. 
Finalmente, se fue imponiendo la e_cacia publicística de la prensa 
conservadora, de sus escritores y de sus redes de distribución de 
los impresos. Por eso, la mayoritaria difusión de una biblioteca 
católica fue uno de los factores que favorecieron la de_nición del 
Estado confesional, del ideal de ciudadanía católica que se impuso 
con la Regeneración, que se refrendó con la Constitución de 1886, 
con las leyes posteriores en contra de la libertad de opinión, más 
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precisamente el decreto 151 de 1888, que cali_caron como delito de 
prensa la divulgación de opiniones en contra del dogma católico.
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Anexos

Cuadro 1: Comparación del número de imprentas, 1845-1874

Lugar Años Años
Principales ciudades de los  
Estados del Centro-Este 1845-1854 1865-1874
Bogotá 11 20

Ibagué 1 1

Socorro 1 8

Ocaña 2 6

15 35 (44,8%)

Principales ciudades de los 
Estados del Sur-Oeste

Medellín 2 12

Cali 1 3

Popayán 3 7
6 22 (28,2%)

Principales ciudades de los 
Estados de la costa atlántica
Cartagena 6 4
Santa Marta 3 8
Barranquilla 1 5
Mompós 2 4

12 21 (26,9%)
Total : 33 78

Fuentes: Catálogos de la prensa periódica, blaa, bnc, bcua.
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Cuadro 2: Librerías y otros distribuidores de impresos
en Colombia, 1845-1880

Lugar Años Años
Principales ciudades de los 
Estados del Centro y Este 1845-1854 1865-1880

Bogotá 6 38
Ibagué 1 1
Socorro 1 8
Ocaña 1 6

Piedecuesta 1 1

San Gil 1 1
11 55 (60,2%)

Principales ciudades de los 
Estados del Sur y Oeste
Medellín 2 9
Cali 1 3
Popayán 3 4
Pasto 1 2

7 18 (20,4%)

Principales ciudades de los 
Estados de la costa atlántica
Cartagena 6 4
Santa Marta 3 3
Barranquilla 1 5
Mompós 2 4

12 16 (19,3%)

Total : 30 89

Fuentes: El Neogranadino, Bogotá, 1848-1854; La Democracia, Cartagena, 1849-1851; 
El Pasatiempo, Bogotá, 1853; El Tiempo, Bogotá, 1885-1860; Diario de Cundinamarca, 
1870-1876; El Institutor, Santa Marta, 1880; Anales de la Universidad Nacional, Bogotá, 
1867-1874; Escuela Primaria, Socorro, 1874; El Pestalozziano, Socorro, 1875; El Escolar, 
Popayán, 1874-1875.
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Cuadro 3: Catálogo de la biblioteca liberal
1848-1880

Categorías Número Porcentajes
Pedagogía 92 20,9%
Instrucción cívica y moral 20 4,5%
Instrucción y propaganda católica 40 9,0%
Ciencias 28 6,3%
Historia 46 10,4%
Geografía 28 6,3%
Derecho 8 1,8%
Economía 2 0,4%
Gramática y literatura españolas 25 5,7%
Lenguas extranjeras 19 4,3%
Filosofía 19 4,3%
Novelas 31 7,0%
Teatro y poesía 46 10,4%
Artes y o_cios 32 7,2%
Diversos 4 0,9%
Total 440 100%

Fuentes: El Neogranadino, Bogotá, 1848-1855; El Tiempo, Bogotá, 1855-1859; Diario de 
Cundinamarca, Bogotá, 1867-1880; Escuela primaria, Socorro, 1872-1874; El Institutor, 
Santa Marta, 1876-1880; Anales de la Universidad Nacional, Bogotá, 1870; El Escolar, 
Popayán, 1874-1875. Muestra: 440.
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Cuadro 4: Clasi_cación del catálogo de la biblioteca católica

Categorías Número Porcentaje
Pedagogía 1 0,3%
Instrucción cívica y moral 2 0,6%
Instrucción y propaganda católicas 233 76,8%
Ciencias 13 4,2%
Historia 5 1,6%
Geografía 0
Derecho 0
Economía 0
Gramática y literatura españolas 10 3,3%
Lenguas extranjeras 11 3,6%
Filosofía 3 0,9%
Novelas 10 3,3%
Teatro y poesía 3 0,9%
Artes y o_cios 7 2,3%
Otros 5 1,6%
Total 303 100%

Fuentes: El Día, Bogotá, 1848-1851; La Civilización, Bogotá, 1849-1851; El Catolicismo, 
Bogotá, 1849-1860; La Caridad, Bogotá, 1864-1877; El Tradicionista, Bogotá, 1872-1876; 
El Mosaico, Bogotá, 1858-1872; La Sociedad, Medellín, 1872-1876. Muestra: 303. 
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Cuadro 5: Clasi_cación del catálogo de la biblioteca 
para los artesanos, 1848-1884.

Categorías Número Porcentajes
Pedagogía 7 3,1%
Instrucción cívica y moral 23 10,4%
Instrucción y propaganda católicas 20 9,1%
Ciencias 16 7,2%

Historia 26 11,8%
Geografía 8 3,6%
Derecho 2 0,9%
Economía 5 2,2%
Gramática y literatura españolas 19 8,6%
Lenguas extranjeras 10 4,5%
Filosofía 13 5,9%
Novelas 17 7,7%
Teatro y poesía 28 12,7%
Artes y o_cios 16 7,2%
Otros 10 4,5%
Total 220 100%

Fuentes: El Alacrán, Bogotá, 1849; El Obrero, Bogotá, 1864; La Alianza, Bogotá, 1866; La 
Libertad, Medellín, 1877-1879; El Taller, Bogotá, 1884-1886. Muestra: 220.
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¿una metáfora de la nueva 

República de Colombia? 

Diego Fernando Ortiz Vallejo

Universidad Nacional de Colombia (Bogotá)

Para sintonizar al auditorio sobre el tema de nuestra po-
nencia, y de allí justi_car por qué se incluyó en esta mesa, se hace 
imprescindible un preámbulo contextual relacionado en principio 
con la Fundación de Riosucio, municipio ubicado en el extremo 
noroccidental del departamento de Caldas, el cual, para el mo-
mento en que se desarrolló el proceso independentista, estaba es-
cindido en dos cantones, uno de los cuales se constituyó en distrito 
minero y el otro abarcaba un sinnúmero de resguardos concen-
trados en torno a un pueblo de indios. Los acontecimientos que 
dieron origen al municipio de Riosucio, según la narrativa costum-
brista de las tres primeras décadas del siglo XX, tuvieron lugar en 
la misma fecha en que «al pasar Santander el puente de Boyacá 
comenzó a funcionar la república marchando sobre las cenizas del 
gobierno español»1. 

1 Germán Arciniegas, «Carta de Germán Arciniegas a Otto Morales Benítez». 
Leída en el VIII Encuentro de la Palabra, Riosucio, Caldas, agosto de 1990.
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El 7 de agosto de 1819 el padre José Bonifacio Bonafont —a quien 
se atribuye la fundación de Riosucio— consiguió unir dos pueblos 
separados por varios factores, entre los cuales cabe destacar el prin-
cipio colonial de separación de «la república de indios» y la de «todos 
los colores». Otro factor relevante en esta división atañía a la gradual 
organización extractiva de las minas auríferas allí descubiertas desde 
_nales del siglo XVI, que permitió instalar los reales de minas de 
Quiebralomo a lo largo de la región que comprendía otros enclaves 
mineros como los de Marmato, Anserma y Supía. Los pueblos en 
cuestión eran, por un lado, San Sebastián de Quiebralomo, cuya po-
blación estaba compuesta por todos aquellos empresarios mineros, 
en su mayor parte extranjeros provenientes de Alemania, Inglaterra y 
Francia, además de un considerable número de esclavos, y por el otro, 
Nuestra Señora de la Candelaria de la Montaña, pueblo de indios a 
cuya parroquia fue enviado nuestro héroe, el padre Bonafont, bajo la 
encomienda de impartir la fe a los indígenas que allí residían.

Aquella unión determinó el nacimiento de Riosucio después 
de un denodado e infructuoso esfuerzo de siete años que hiciera 
aquel simpático sacerdote desde que llegara del Socorro Santander 
a o_ciar como párroco de la Candelaria. No en vano estos siete 
largos años comprenden el periodo que conocemos como Patria 
Boba y Paci_cación, en la misma línea cronológica que culmina 
con el triunfo de_nitivo del ejército libertador contra las tropas 
realistas en la memorable Batalla de Boyacá.

No obstante esta breve descripción de los móviles que llevaron 
a la fundación de Riosucio, la historia no termina aquí. Seguramente 
los esfuerzos de Bonafont resultaron infructuosos, en parte debido 
a la presión coyuntural cambiante, es decir, el proceso de apro-
piación de tierras de resguardo a manos de los colonos antioqueños, 
que simultáneamente al periodo de constitución de las provincias 
unidas evidenció el con`icto por la posesión de tierras fértiles a _n 
de suplir de producción alimentaria interna del real de minas de 
Quiebralomo2. De acuerdo con el relato de una de las historiadoras 

2 Para mayor conocimiento de este proceso véase Albeiro Valencia Llanos, 
Colonización, fundaciones y con0ictos agrarios (Gran Caldas y Norte del 
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locales mas respetadas de la provincia, Doña Puri_cación Calvo de 
Vanegas, a raíz de las nuevas disposiciones republicanas que lle-
varon a la práctica leyes como la disolución de los resguardos, o la 
libertad de vientres, marcando con ello el comienzo del _n de la 
esclavitud, la unidad y armonía pretendidas por el padre Bonafont 
estaban lejos de la realidad; antes bien precipitaron el con`icto. En 
consecuencia, para el periodo que va de la recién constituida Re-
pública de la Gran Colombia hasta el periodo en que toma el solio 
presidencial José M. Obando, tras la derrota de la facción bolivaria-
nista en la guerra de los supremos, Riosucio fue protagonista de un 
enconado rencor entre dos parroquias, cada una con su plaza y su 
iglesia. Tanto peor, se dice que fue tan enconada que los habitantes 
de Quiebralomo y la Montaña erigieron un muro en forma de cerca 
justo en el camino que comunicaba las dos plazas3… solo hasta 1846 
se haría realidad el sueño de Bonafont, quien muere un año antes de 
ver a Riosucio conformado como pueblo4.

Es en este punto donde comienza nuestra disertación, merced 
a un par de cuestiones que se desprenden indefectiblemente de se-
mejante relato. La primera de ellas se pregunta cuándo asumen las 
autoridades administrativas del municipio esta curiosa, a la vez 
que sospechosa, fecha como el día de su fundación. 

Su respuesta no pasa de la mera especulación, al punto de ser 
innecesaria, ya que no se conoce o_cialmente cuándo mediante de-
creto municipal se institucionalizó el 7 de agosto como el día en que 
vio la luz Riosucio. Lo que sí podemos constatar es que el momento 
en que logra mayor fuerza conmemorativa acontece a mediados 
del siglo XX, justo en el periodo en que el discurso indianista en 
Colombia absorbe los postulados esenciales de este movimiento de 

Valle). Manizales: Artes grá_cas Tizán, 2000. Para mayor especi_cidad 
véase «La colonización y el desarrollo económico-social del Gran Caldas: 
(siglo xix)», Revista de la Universidad de Caldas (Manizales), vol. 5, n.º 2-3 
(mayo-diciembre 1985), 8-145. 

3 Hablar de la literatura local que narra el proceso de construcción del muro 
nos tomaría un espacio bastante extenso para una nota de pie de página. 
Remitimos al lector a la bibliografía acuñada al _nal del ensayo.

4 Puri_cación Calvo de Vanegas, «Riosucio». S.E: Riosucio, 1965. 
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fuerte impacto, quizá una de las piezas claves en el ascenso de los 
populismos en América Latina. La obra de 'jación del símbolo de 
unidad racial entre los riosuceños, que se derivó del esfuerzo del 
padre Bonafont por lograr la unión de «blancos e indios», lo cual 
distó de convertirse en realidad, puede atribuírsele ciento treinta 
años después al intelectual liberal gaitanista, oriundo de Riosucio, 
Otto Morales Benítez, una de las _guras más prominentes de su 
partido e intelectual abanderado del discurso populista, quien 
para mediados del siglo XX, ligando la efemérides del 7 de agosto 
con el acontecimiento gracias al cual la nueva república conseguía 
su completa independencia, estaba instaurando los cimientos ima-
ginarios de una celebración tremendamente determinante en la 
formación de las prácticas y los discursos respectivos a la identidad 
riosuceña, a lo largo de su propia historia, en tanto que «modelo 
de la república», toda vez que «Nació el mismo día en que la vida 
independiente de Colombia comenzó de verdad»5. 

Una segunda cuestión demanda conocer los mecanismos so-
ciales que construyen y le dan una cohesión «imaginada» a estas 
«_guraciones», en palabras de Elias, que ponen en evidencia unos 
patrones de conducta no dependientes de un proceso regular, más 
bien construidos a través del discurso de una historia merced a la 
cual se organizan las relaciones sociales de la región, desde y para 
la legitimación de ese lugar que posibilita la práctica efectiva del 
poder6. A _n de dilucidar ciertos atisbos que nos responden par-
cialmente a esta cuestión, tendremos que volver al contexto de la 
historia de Riosucio, esta vez ubicándonos en el año de 1990.

Conforme la convención histórica de la fundación del pueblo 
logró cimentarse lo su_ciente en su imaginario social, nuevas ge-
neraciones de intelectuales académicos comenzaron a cuestionar 
mediante pesquisas rigurosas de archivo la fecha de la fundación 
aceptada unánimemente. Durante la celebración de uno de los 

5 Arciniegas, «Carta...».
6 Véase Michel de Certeau, La escritura de la historia. México: Universidad 

Iberoamericana de México, 1995, 24. Respecto al concepto de «Figuración» 
sobra referenciar la obra de N. Elias, El proceso de la civilización, a pesar de 
que nuestro uso no rebasa la complejidad teórica propuesta por su autor.
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eventos literarios locales promocionados por su fundador, el ya co-
nocido doctor Otto Morales Benítez, conocido con el nombre de 
«Encuentro de la Palabra», Álvaro Gartner Posada, intelectual aca-
démico riosuceño, presentó un artículo titulado «Tras las huellas 
del padre Bonafont». No nos detendremos en seguir el debate que 
desencadenó aquel artículo en plena convención organizada por 
los hijos egregios de Riosucio, salvo por el hecho de que Álvaro 
Gartner anunció a sus coterráneos que para su pesar, después de 
haber indagado meticulosamente en todos los archivos de la región 
donde pudiera reposar información histórica sobre el municipio, no 
había encontrado ningún documento que registrara sensu stricto 
la fecha de su fundación. Antes bien, había encontrado pruebas 
que manchaban el nombre inmemorable del sacerdote, cuya pre-
ocupación por la unión atañía al interés propio de acopiar mayor 
cantidad de diezmos desplazando a su rival, el sacerdote J. Ramón 
Bueno, párroco de San Sebastián de Quiebralomo.

Tras la discusión acalorada que se derivó de aquella presen-
tación, el pueblo atónito se dedicó en los siete años siguientes a re-
forzar la idea contraria, es decir, convalidar el mito del 7 de agosto. 
Lo que primaba en el imaginario riosuceño de los años noventa 
estaba fundado en la idea de un proceso ejemplar de unidad a 
través de la historia del muro divisorio, utilizado como prueba de 
un con`icto que logró su primera negociación con la fundación de 
Riosucio. Esto con independencia de cierta contradicción histórica 
ya irreversible en la memoria colectiva que nos muestra una fase 
anterior al muro en la que el cura Bonafont pretendía unir las dos 
parroquias con prescindencia de una medida tan radical como la 
de levantar una cerca, cosa que se discutía entre los dos cantones 
por entonces, y una fase ulterior en la que, tras la construcción de 
y en convivencia con la cerca, como dijimos, y debido a los efectos 
de las reformas liberales resultantes del proceso independentista, 
Bonafont debió aceptar pasivamente aquella división física de esa 
tierra de muchas razas que ayudó a fundar. Sin embargo, resulta 
paradójico que del proceso de inserción de la cerca en la historia de 
la vida social de Riosucio surja la fuente de mayor provecho para el 
discurso o_cial que llamaríamos «del mestizaje», desde las ampu-
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losas creaciones literarias dedicadas a exaltar, entre otros, el empuje 
de la raza antioqueña por parte de los colonos de _nales del siglo 
XIX, hasta las más re_nadas _guras metafóricas de gloria, elabo-
radas por muchos de los folcloristas de _nales del siglo XX7. La cerca, 
por tanto, se convierte en la metáfora de la unidad racial, a través 
de una muy variopinta serie de relatos de mestizaje y a expensas de 
una imagen de resistencia clandestina y amoríos escondidos entre 
los indígenas de la Montaña y los blancos de Quiebralomo8. 

Estas son las piezas constitutivas del problema. A ellas se suman 
cuestiones como el concepto de mestizaje en tanto hilo explicativo 
del proceso histórico de la región, de sobra impregnado por un es-
cenario de con`icto de castas; a su vez convoca el problema de la 
fragmentación regional que experimenta la Nueva Granada como 
consecuencia de la producción de particularismos localistas (en los 
términos que utiliza Marco Palacios para explicar el difícil tránsito 
de la independencia y la posterior empresa de construcción del 
Estado Nacional), inherentes a las estructuras asociativas de cuño 
colonial, justo en una coyuntura en la que se reclama autonomía 
en la unidad y por intermedio de la cual se van creando discursos 
simbólicos de carácter analógico9. A partir de entonces la apelación 
a la unidad se efectúa por medio de la exaltación del indio en tanto 

7 Una lista detallada de los representantes de dicha literatura, tanto desde la 
narrativa, como desde el ensayo académico, se encuentra en la bibliografía. 

8 Se dice que una de las empresas de reconciliación llevadas a cabo por el 
Padre Bonafont consistió en celebrar matrimonios entre miembros de las 
dos parroquias, en tanto que para el folclorista Julián Bueno la imagen 
de una cerca que imponía la separación y prohibición respectiva de los 
moradores de uno y otro bando desencadenó una oleada de romances 
clandestinos a través de los cuales fue dándose paulatinamente un proceso 
de mezcla por la vía del romance entre blancos, mestizos e indígenas, 
piezas claves en la consolidación de Riosucio y sus alrededores como una 
región mestiza. No es este, desde luego, el espacio para polemizar semejante 
hipótesis. Lo que nos importa aquí es que en el imaginario social riosuceño 
esta interpretación del mestizaje es la que mayormente se acepta.

9 Marco Palacios, «La fragmentación regional de las clases dominantes en 
Colombia: una perspectiva histórica», Revista Mexicana de Sociología, vol. 
42, n.º 4 (oct-dic, 1980), 1663-1689.
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víctima de una injusticia y una sorda opresión10. Sus productores 
provienen de aquel proceso de fragmentación localista que impidió 
la cohesión necesaria de un proyecto embrionario de Estado Na-
cional, bajo el cual al menos pudiese consolidarse su hegemonía en 
sentido gramsciano.

El lugar de enunciación dentro del que se construye, mediante 
formaciones discursivas del tipo que nos muestra el caso de Rio-
sucio, es decir, constructos socioculturales que dan cuenta de un 
proceso determinado por el mito y reproducido en el ámbito de la 
historia, terminan mostrándonos los resortes historiográ_cos in-
ternos que sirven como sustrato de sentido a la escritura de la his-
toria en sí11. Este problema, que surge de la preocupación académica 
por hallar respuesta a la cuestión de la formación nacional, informa 
sobre dos tipos de tránsito bastante fracturados en América Latina 
en general y con especial énfasis en Colombia en particular: la bús-
queda de unidad en una coyuntura de fragmentación territorial y 
aquella sórdida oscilación entre «la modernidad legal y el tradicio-
nalismo de los imaginarios y comportamientos de la mayor parte 
de la sociedad, e incluso de las élites hispanoamericanas»12. El 
debate contiene, de hecho, una sustancia bastante in`amable, aun 
cuando, como hemos dicho, se aproxima al consenso, en cuanto 
a que no es tan fácil dictaminar el desarrollo del proceso a partir 
de causas y consecuencias, ya que su dinámica resulta de suyo tre-
mendamente compleja a la hora de estudiarla en su movimiento, y 
no de manera estática. De ahí que la referencia a los dos términos 

10 Respecto a la utilización simbólica del indio como imagen de unidad 
puede consultarse, entre muchas obras dedicadas a este asunto en 
particular, el libro de Hans-Joachim König, En el camino hacia la 
nación: nacionalismo en el proceso de formación del Estado y de la nación 
de La Nueva Granada, 1750 a 1856. Bogotá: Banco de la República. 
[Especialmente la tercera parte de la obra].

11 En este punto es de importante consulta el libro ya referido de Michel de 
Certeau, La escritura de la Historia, particularmente el capítulo en el que su 
autor analiza las relaciones de coexistencia en torno a un mismo lugar entre 
la Historia y la Política.

12 François-Xavier Guerra (comp.), Las revoluciones hispánicas: independencias 
americanas y liberalismo español. Madrid: Editorial Complutense, s. f., 16.
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sirva para constatar la densidad del problema que nos convoca en 
este congreso cuyo motor, en últimas, resulta de un afán conme-
morativo basado en la celebración de un momento de nuestra his-
toria que no ha sido de_nida en tanto realidad, mientras que se ha 
metaforizado a través de un ritual académico y/o político. 

Intentemos equipolar en un mismo campo re`exivo el pro-
blema de la invención de los mitos históricos utilizados como pla-
taformas de poder, junto al fenómeno político per se que da cuenta 
del proceso de apropiación de modelos exógenos a nuestra rea-
lidad, en aras de instituir un orden político capaz de lograr aquella 
cohesión de la que Germán Arciniegas se vale para designar el caso 
de Riosucio como modelo «micro» de unidad del país.

En su obra La invención política, Marie-Danielle Demélas se 
propuso abordar la cuestión de la modernidad política en Hispa-
noamérica a partir del intento de los primeros hombres de Estado 
de insertar regímenes políticos fundados en los principios demo-
cráticos. Su hilo conductor pretende una revisión crítica de la tesis 
que Alexis de Tocqueville esgrimía en su obra La democracia en 
América contra la posibilidad de implantar la democracia en los 
países de la América Hispánica, habida cuenta del modelo de-
mocrático aplicado en Norteamérica y Francia, cuya estabilidad, 
comprobada en la primera y desa_ada en la segunda, se fortalecía 
de manera proporcional a los resultados desequilibrantes de su 
aplicación entre nuestros países13. Sin devaluar el hecho de que la 
democracia en Hispanoamérica se encontró siempre subsumida 
en una atmósfera de inestabilidad, su propósito apuntaba preci-
samente a explicar en clave histórica el carácter inestable de una 
democracia restringida, de acuerdo a lo que había conceptuado 
Agustín Cuevas en su libro Democracias restringidas, toda vez que 
se trataba, no de «el tranquilo gobierno que ejerce la mayoría», 
según la premisa convencional, sino que en nuestro contexto el go-
bierno estaba destinado a solo una minoría, por cierto demasiado 
restringida como para soslayar esta categoría.

13 Marie Danielle Demelas, La invención política. Lima: Instituto de Estudios 
Peruanos, 2003, 22-23.
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Lo que nos interesa destacar a través de la metáfora de la de-
mocracia en Hispanoamérica es que esta corta perpendicularmente 
la línea que traza el historiador a la hora de analizar un problema 
de tal magnitud. Tanto mejor, en la búsqueda de un conjunto ex-
plicativo que dé cuenta del panorama histórico de un fenómeno 
—el calco del modelo democrático en las nacientes repúblicas—, 
el historiador fácilmente cae en la trampa según la cual, allí donde 
no encuentra coherencia empírica que rati_que el fenómeno, des-
pacha sus refutaciones, ignorando la mutación de una práctica 
social destinada a la constante resigni_cación del fenómeno en 
cuestión; cercena de tajo las variaciones que se permiten en la 
práctica, merced a las cuales se reproduce un nuevo fenómeno (de-
mocracias restringidas), seguramente contenido o derivado del fe-
nómeno primigenio (la democracia pura). 

Pretendemos, por tanto, acercarnos, mediante este plantea-
miento, a dos aristas de un problema que intriga a la investigación 
histórica, más allá de la constatación de los hechos «tal como su-
cedieron» y, en el mejor de los casos, de los ritmos y lógicas del 
proceso independentista, gracias al cual estamos reunidos aquí, en 
actitud conmemorativa: la realidad y la metáfora de la Indepen-
dencia para el caso de la nueva república de Colombia nos instiga a 
todos nosotros como investigadores a recurrir a los archivos con el 
_n de hallar ejemplos que muestren de manera palmaria en dónde 
descansa la realidad y en dónde se fermenta la metáfora, cosa que 
casi no preocupaba a aquellos historiadores motivados a investigar 
tras la encomienda de los gobernantes de turno, para quienes los 
primeros servían como sus promotores.

Mi propósito aquí es dejar como _lón terminal de esta ponencia 
varias cuestiones que se entrelazan y forman el nudo de un problema 
general: ¿Nuestro afán conmemorativo contiene aún las secuelas de 
aquella posición pro-o_cialista del historiador, aun cuando ya no 
sea esa la misión que emporta la investigación histórica? ¿Es aún 
primordial en la misma investigación hallar la evidencia que nos 
responda la pregunta por cómo sucedieron exactamente los hechos, 
frente a las múltiples formas de apropiación de la historia que los 
grupos sociales —como el caso de Riosucio— aplican a su vida co-
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tidiana? ¿De qué manera estudiar el mito de la historia sin caer en la 
laxitud discursiva, en función de unas respuestas conclusivas rela-
cionadas con el problema de la independencia y las independencias 
en Latinoamérica?
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El empleo del Río Grande de la Magdalena frente a 

la alternativa del camino por el Lago de Maracaibo 

El Río Grande de la Magdalena puede ser considerado como el 
enlace por excelencia de la Audiencia de Santa Fe con el exterior, 
cuando se hace referencia al Nuevo Reino de Granada. Sin embargo, 
su utilización como vía de comunicación desde los primeros asen-
tamientos de españoles se presenta de manera paulatina. El ingreso 
a las tierras interiores remontando su cauce lleva a los primeros 
adelantados hasta las desembocaduras de los ríos Opón, Carare y 
Río Negro1. Las posteriores fundaciones de ciudades de españoles 
en lo que hoy identi_camos como Boyacá, Cundinamarca y San-
tander por un lado, sin contar con las que se venían realizando por 
el sur, fueron con_gurando los establecimientos españoles, dán-
doles control progresivo del territorio, necesario para la susten-
tación y reproducción de su universo cultural, social y económico. 

1 Germán Colmenares, Historia económica y social de Colombia 1537-1719. 
Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1997 (1973), 44, 385, 388.
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La necesaria dispersión de la población de españoles para la 
fundación de villas, sitios, parroquias o ciudades2, y bene_cio de 
los centros mineros, requería en primera instancia que las comuni-
caciones entre ellos fuesen posibles, sin descuidar en ningún mo-
mento una ruta que les permitiese conectarse con la Península.

La perseverancia en la articulación de las posesiones espa-
ñolas favoreció la apropiación del Río Grande de la Magdalena, 
coadyuvada por el esfuerzo paci'cador para con los indios3 que les 
resultaban hostiles, tanto en la parte baja, términos de las ciudades 
de Mompox y Tamalameque, como en la parte alta del río, en las 
inmediaciones de Neiva4 y Cartago; presencia que resultaba ser un 
obstáculo para los intercambios comerciales españoles con las ciu-
dades de Cartagena y Santa Marta al norte, y Quito5, junto con la 
gobernación de Popayán, respectivamente. 

La salida al mar Caribe se valió principalmente de las volun-
tades particulares para la consolidación de esta ruta, es decir, la del 
Río Grande. Sin embargo, entonces se contaba con una alternativa 
para establecer un vínculo con Europa, a saber, el Lago de Mara-
caibo6, cuya exploración suponía el mantenimiento o adereza-
miento constante y, por lo tanto, gran disponibilidad de mano de 
obra que se ocupara en ello; los pertrechos su_cientes para garan-
tizar la alimentación durante el recorrido y una ciudad (en el lago 
de Maracaibo) que estuviese en condiciones para satisfacer las ne-
cesidades propias de un puerto con vocación marítima en patente 

2 Véase Marta Herrera Ángel, «Introducción: Espacio y poder», Ordenar para 
controlar; ordenamiento espacial y control político en las llanuras del Caribe y 
en los andes centrales neogranadinos siglo xvii. Bogotá: icanh, 2002. 

3 Herrera Ángel, 44; ICANH, Letra y Folios, Bogotá, ICANH, 2002, Patronato, 
Papeles de Buen Gobierno edición n.º 114, Ramo 28, folios 1014-1052. 

4 Hermes Tovar Pinzón, No hay caciques ni señores. Barcelona: Ediciones 
Sendai, 1988, 51 folio 9 v.

5 Colmenares, 23.
6 Antonio Ybot León, La arteria histórica del Nuevo Reino de Granada; 

Cartagena-Santa Fe, 1538-1798. Bogotá: Editorial ABC, 1952, 48. Tal 
propuesta fue presentada por Juan López, procurador del cabildo de Tunja, 
argumentando que se minimizaban los riesgos en cuanto pérdidas de 
hombres. 
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rivalidad con Santa Marta7 y Cartagena8. Esta opción les signi_caba 
a los vecinos de Tunja evitar el paso por Santa Fe y conectarse con 
los desembarcaderos del Magdalena9; favoreciendo de manera clara 
a los intereses de sus habitantes y comerciantes, pero en detrimento 
de las poblaciones que ya se habían establecido como sus puntos de 
escala. En este sentido se formularon propuestas en 1543, 157710 y, 
una vez más, en 159411, sin contar las que se siguieron presentando 
en el curso del siglo XVII. 

Puertos sobre el Río Grande de la Magdalena 

En la segunda mitad del siglo XVI, la instauración de puertos sobre 
el Río Grande presentó variaciones en los sitios elegidos; tanto por la 
resistencia de los indios sin paci_car —la mortalidad de los indígenas 
que eran empleados en la boga desde Mompox y Tamalameque—, 
como por la mortandad que afectó a los indígenas empleados en la 
ruta Tunja-Vélez12; y por la subordinación que le signi_caba a Santa Fe 
emplear los caminos de las jurisdicciones de Tunja13. 

Para el año de 1555, según un Acuerdo fechado el 17 de agosto14, 
se ordena que: «con recuas se caminen y suban y entren merca-
derías en este Reino por el embarcadero nuevo que está hecho en el 

7 Tovar Pinzón, 102-103 folio 30 r. 
8 Ybot, 49.
9 Colmenares, 353.
10 icanh, Leg.: 195 Ramo 11 Rollo 33, folios 33-51: «Información hecha en Tunja 

sobre las ventajas de la Laguna de Maracaibo, y la conveniencia de abrir y 
seguir ese camino y dejar el del desembarcadero (1543)». agi, Patronato, 
Papeles de Buen Gobierno edición 115, Legajo 196, Ramo 9, Rollo 33, folios 
121–129: «Información recibida a instancias de Sánchez de Sotomayor, 
Diego, para averiguar si desde la Laguna de Maracaibo se podría navegar 
hasta el distrito del Nuevo Reino de Granada, y la utilidad que de ello 
podría derivarse (1577)».

11 Hermes Tovar Pinzón, 97-98 folio 27 v.; Colmenares, 396.
12 Colmenares, 388; Roberto Velandia, La villa de San Bartolomé de Honda, 

tomo i. Bogotá: Editorial Kelly, 1989, 9.
13 Colmenares, 388; Velandia, 9.
14 Enrique Ortega Ricaurte (comp.), Libro de Acuerdos de la Real Audiencia del 

Nuevo Reino de Granada. Bogotá: Publicaciones del Archivo Nacional de 
Colombia, 1947, 198-199. Citado en: Velandia, 9. 
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río Grande de la Magdalena, a do dicen el embarcadero del puerto 
de Montaño, e por esta vía se excusa el cargarse los indios por el 
puerto de Vélez», hallándose esta medida dentro de un conjunto 
para la organización administrativa del Nuevo Reino, es decir, 
darle curso a las regulaciones sobre la sujeción de la mano de obra 
indígena, contenidas en el texto las Leyes Nuevas, conocidas en 
Santa Fe desde 154515; el establecimiento de un sitio de registro para 
los viajeros que fuesen a la Península que partiesen de distintos 
centros poblados tan distantes como el Perú o más próximos como 
Quito y Popayán, así como para los recién llegados al Nuevo Reino; 
y darle también cumplimiento a los autos derivados de las visitas 
encaminadas a la conservación16 de los naturales. 

En el mismo sentido se puede consultar otro acuerdo, este, del 
19 de noviembre del mismo año, en el que se re_ere la disposición 
de un nuevo embarcadero en la provincia de San Sebastián de Ma-
riquita17, presentándose nuevos elementos, a saber, un remate hecho 
en la persona de Alonso de Olalla para que despejase un camino 
entre Santa Fe y el puerto, _nanciándose por medio del cobro de 
derechos a las mercancías que se llevaban por ese camino18; la pre-
sentación de _adores y la construcción de bodegas en las inmedia-
ciones del puerto, para así poder cargar recuas que completaran un 
incipiente circuito.

Germán Colmenares indica que la localización de los puertos 
era muy incierta y que los cambios sucesivos en sus emplaza-
mientos respondieron a dos tendencias: «[la de] descargar a los 
indios de Mompox como bogas y [a] los intereses de los comer-
ciantes y dueños de recuas que buscaban un camino más seguro 

15 Colmenares, 19.
16 Es necesario tener en cuenta que no todas las visitas tuvieron como objeto 

estimar la población en función de imposiciones _scales, ya que, como lo 
indica Germán Colmenares, también propendieron por la reducción de los 
servicios personales. Colmenares, 13 y ss.

17 Ortega, Tomo I, 220-221 citado en: Velandia, 11.; Archivo General de la 
Nación-Bogotá (en adelante AGN), Sección Colonia, Fondo Mejoras 
Materiales, Legajo 11, folio 430 r.

18 Velandia, 55.
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desde el río a Santa Fe»19. No obstante, para la presente ponencia 
se ha tenido ocasión de revisar otros fondos que permiten ofrecer 
nuevos elementos de juicio para la comprensión de este proceso de 
establecimiento de los puertos. 

El descargar a los indios de los excesivos trabajos que en-
carnaba la boga se puede veri_car, por sucesivas diligencias en 
las que se alerta sobre el sometimiento indígena20, que se presentó 
incluso hasta las primeras décadas del siglo XVII, situación que 
se colige de la visita de Juan de Villabona21 a Tamalameque en el 
año de 1611. Sin embargo, al segundo punto le es propio un grado 
mayor de complejidad. En efecto, las peticiones de los comerciantes 
se encaminaban a que se permitiese la navegación en el Río Grande 
—por medio de canoas— como se venía presentando, tanto por 
su capacidad de carga (entre 80 y 130 botijas de vino), como por 
el número de que se disponía para efectos del comercio. No obs-
tante, tratar de la misma manera a los comerciantes dependientes 
del trá_co de las llamadas ropas de castilla y a los dueños de recuas 
nos haría caer fácilmente en equívocos.

19 Colmenares, 389.
20 Ordenanzas del 31 de octubre de 1560, 21 de enero de 1561 y el 18 de febrero 

de 1576. Referenciadas en: Roberto Velandia, p. 65; y una Carta de Martín 
Camacho al Rey Firmada en Cartagena el 10 de julio de 1596, referenciada 
por Antonio Ybot León, 111. Letra y Folios ICANH AGI (Sevilla), Patronato, 
Papeles de Buen Gobierno, Edición 115, Legajo 195, Ramo 21, Rollo 32, folios 
257-289. Testimonio de los autos formados por el visitador Pérez de Arteaga, 
Melchor, sobre los perjuicios causados a los indios por bogar en canoas por 
el Río Grande de la Magdalena. AGI, Patronato, Papeles de Buen Gobierno 
edición 115, Legajo 196, Ramo 4, folios 32 -48: Ordenanzas de Junco, Juan 
de, teniente de gobernador de Cartagena, sobre la navegación de los indios 
por el Río Grande de la Magdalena (1570). Presentadas por Lope de Sarria, 
Fiscal de la Audiencia del Nuevo Reino de Granada, en 1573, 1576. 

21 Julián Ruiz Rivera, Encomienda y mita en La Nueva Granada en el siglo 
xvii. Sevilla: Escuela de Estudios Hispanoamericanos, 1975, 65-67; AGN 
(Bogotá), Sección Colonia, Fondo Miscelánea, Legajo 12, folios 325 r.-334 
v. Expediente sobre lo actuado por Juan de Villabona Zubiaurre, oidor y 
visitador de las provincias de Cartagena, Santa Marta y Antioquia, y causa 
seguida a Antonio Rodríguez de Medina, encomendero de Tamalameque. 
1611, folios 325-515.
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Lo que se quiere resaltar es que se contaba con tres tipos de 
actores, a saber, los comerciantes que dependían de manera directa 
del arribo de la Armada con ropas de Castilla, los vecinos —enco-
menderos dueños de canoas     — y, por último, los vecinos propie-
tarios de recuas. 

Los primeros actuaban en función del arribo y la demanda de 
artículos en las ciudades de españoles. Demanda, en la que se en-
cuentran por lo menos 320 productos gravados desde un (1) grano 
(guarnición para una espada) hasta tres (3) pesos de oro de 22 qui-
lates (paños labrados de seda)22; los dueños de canoas, por su parte, 
cobraban en función de unas tasas _jas establecidas según el tra-
yecto, y los terceros, es decir, los dueños de recuas, eran pagados en 
función de la distancia recorrida, siendo muy útil tener en cuenta 
que el gasto en las mulas se da de manera diferente, tanto por el 
consumo de energía como por el valor de cada animal. En los dos 
últimos casos, la Audiencia, o en su defecto, los cabildos locales, 
_ja los montos de los `etes. 

En el año de 1559, en un proceso localizado en el fondo Juicios 
Civiles Cundinamarca, en el Archivo General de la Nación-Bogotá, 
se observa parte de la dinámica para el desarrollo de empresas: 
Alonso de Olalla y Hernando de Alcocer se postulan para la cons-
trucción de unas embarcaciones que favorecerían el descargar a 
los indios del trabajo en la boga, su propuesta considera el uso pri-
vativo del río. Proponen la construcción de ocho embarcaciones 
conducidas por diez (10) esclavos cada una, que cubrirían el tra-
yecto Mompox-Mariquita, Mompox-Carare, Mompox-Vitoria. 

Tal bene_cio les fue dado en función de dar cumplimiento a 
las disposiciones reales sobre el descargar a los naturales, sin em-
bargo, en la documentación consultada no se encuentra referencia 
a los comerciantes y sus puntos de vista. Solo cuando se hace pa-
tente la insu_ciencia de las embarcaciones para satisfacer las con-
diciones en las que se hacía distribución de lo venido de España, se 
mani_estan las necesidades de los comerciantes. Estos últimos son 

22 AGN (Bogotá), Sección Colonia, Fondo Mejoras Materiales, Legajo 11, folios 
437 r. - 441 r.
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quienes subrayan la gran demora que, desde la adjudicación de la 
licencia, signi_ca el arribo de los productos a las ciudades en donde 
es vendida. Se acusa el represamiento causado por el insu_ciente 
número de embarcaciones, sumado a su poca capacidad, así como 
especi_caciones en su diseño que no permiten que la ropa cubra 
los recorridos sin sufrir daños por la humedad y la voracidad de 
los insectos. Dicha demora es indicada como la causa de los exce-
sivos precios a los que pueden ser vendidas las mercancías venidas 
de Europa. No obstante, a pesar de presentarse una petición para 
volver a la circulación libre de canoas, no se obtiene una respuesta 
inmediata por parte de la Audiencia. 

La navegación por el río es jurisdicción de la Audiencia de 
Santa Fe, mientras que los desembarcaderos que son próximos a 
las ciudades dependen de las disposiciones de los Cabildos de Jus-
ticia y Regimiento, así como la adjudicación de licencias para la 
búsqueda y adecuación de los caminos entre ellas y los puertos.

Un caso singular es el de Honda y su consolidación como 
puerto, pues este aparece relegando a los otros emplazados en el 
Río Grande; por un lado se puede pensar que ello respondía a los 
intereses personales de Alonso de Olalla y Hernando de Alcocer, 
por el tratamiento que tuvo en la Audiencia, y por ser ellos vecinos 
de Santa Fe. Sin embargo, esto permite apreciar una forma de re-
lación entre los particulares y el Estado español, ya que los primeros 
solicitan préstamos de dinero o mercedes para la ejecución de los 
proyectos, mientras que los préstamos, cuando son autorizados, se 
dan con el ánimo de darle curso a las normas sobre reducción del 
trabajo indígena, sin hacer un cálculo exhaustivo sobre el ingreso 
que les representaría a las autoridades coloniales. Esta situación 
cambió en la década de 1590. 

Arrendamiento de los puertos 

La necesidad de _jar nuevas condiciones para la adminis-
tración de los puertos existentes sobre el río Magdalena llevó a que 
se estableciesen varios puntos de obligatorio cumplimiento para el 
futuro arrendamiento de estos. Por un lado, se instauraron el total 
y condiciones de pago de los derechos a la Corona por el periodo 
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del arrendamiento; los aranceles que debían cubrirse para cada una 
de las mercancías; el tratamiento de los indios que eran empleados 
como bogadores para que se les pagase y alimentase adecuada-
mente23; límites en la cantidad de carga para cada canoa24; el llevar 
un libro de cuentas25; y, sin dudarlo, una red de relaciones que les 
permitiera a los arrendatarios velar por los ingresos que generaban 
los puertos en conjunto. 

A la administración de los puertos se postulaban26 particu-
lares que fuesen vecinos y que tuviesen la posibilidad de presentar 
_adores de 1.600 pesos en oro de 22 quilates por un lapso de tres 
años y con las mismas condiciones del arrendamiento anterior 
pero modi_cando su postura de acuerdo con el informe que tuvo 
del establecimiento del Nuevo Puerto de Ocaña y que allí los indios 
no boguen27; otro postor, Cristóbal de Marquina, ofreció 1.800 de 
«buen oro» pagaderos en el _n de cada uno de los tres años en lo 
que se estableció el término del arrendamiento28. Finalmente la ad-
ministración de los puertos fue dada a una sociedad establecida 

23 Interrogatorio pregunta número tres, folio 387 r.: «Y[tem] Si saben, que a 
mirado por el bien y aumento de los yndios de boga como esta obligado y 
si les a hecho dar y pagar su servicio comida y trabajo por la orden y forma 
como esta proveydo y mandado por cedulas reales y ordenanças y aranzel 
tocante a lo susod[ic]ho o si a hecho lo contrario».

24 AGN (Bogotá), Sección Colonia, Fondo Residencias Tolima, Legajo 
53, Orden 5 folios 356-454. «5. Y[tem]. Si saben si a consentido que las 
canoas traxessen mas carga y porte de lo permitido y si lo a dissimulado 
y no castigado ni puesto remedio en el ecesso o ecessos quen ello a avido 
[etcetera]». La capacidad de carga por cada canoa estaba cercana a las 100 
botijas. Véase Colmenares, 394. 

25 «7. Y[tem]. Si saben, quen las condenaciones que a hecho aplicadas a la 
camara de su mag[es]tt[ad] a tenido quenta y libro y si las a cobrado y 
enbiado a los o_ciales reales de su mag[es]tt[ad] deste reino con la razon 
dello o si las a retenido».

26 Ruggiero Romano, Mecanismo y elementos del sistema económico colonial 
siglos xvi-xviii. Fideicomiso de Historia, Fondo de Cultura Económica, 
2002, 188.

27 Ibid., f. 780 r
28 Ibid., 787 r.
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entre Luis Tostado y el capitán Carlos de Molina quienes se com-
prometieron a pagar 2.700 pesos.

Los ingresos para el arrendatario fueron de dos tipos, el que 
provenía de los productos de la tierra y un segundo que generaban 
los productos que se introducían en el Nuevo Reino. Estos aran-
celes se _jaban tan pronto concluía la subasta pública.

Tratose que por quanto en cinco dias deste mes de otubre se co-
metio a los o_ciales rreales hiziesen aranzel de los derechos que an de 
llebar de las mercaderias que subieren para el rrio grande de la Mag-
dalena arriba el aranzel que presentaron fue del tenor siguiente.

Aranzel y condiciones con que se arriendan los derechos de los 
puertos del rio grande de la magdalena que son de su mag[es]t[ad] lo 
qual se llevan por el cuidado que an de tener e[n] la guarda de las mer-
cadurias que por el rrio subiere y baxare y se desenbarcare e[n] [e]llos.

Por cada arroba de mercaduria un tomyn 
por una botija de vino un tomyn
por dos botijas de azeitunas un tomyn 
por tres botijas de azeite un tomyn
por cada una arroba de hierro medio tomyn
Por cada negro que entrare por los d[ic]hos puertos siendo para 

se bender medio p[e]so de veinte quilates
Por las cosas que bajaren deste rreino el rrio abajo como son 

arina xamones y biscocho lleven de cada carga de cavallo o mula 
dos tomynes entiendese de lo que se llevare para se bender porque 
de lo que se llevare para mataloje de las personas que abaxaren no 
an de pagar cosa alguna

E[n]tiendese que los d[ic]hos derechos an de pagarse en oro de 
veinte quilates.29 

 Aclaradas para los arrendatarios las condiciones para el cobro 
de los derechos reales, se les denominaba alcaides, papel que su-
ponía contar con unos atributos de autoridad que les permitiesen 
hacer que los mercaderes pagasen los respectivos derechos. Una 
situación que permite identi_carla se deriva de una petición ante 

29 Ibid., f. 792 r.
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la Audiencia en la que se expone que los mercaderes no están pa-
gando los derechos en el puerto de Naré, empleando como pretexto 
el ir en búsqueda de recuas.

Luis Tostado arrendador de los puertos del rio grande la Mag-
dalena pertenecientes a b[uestra] alteza digo q[ue] los mercaderes que 
llegan con sus mercadurias al puerto de Nare se van a la ziudad de los 
Remedios sin pagar los d[e]r[ech]os del puerto so color de dezir que 
ban a buscar arrias que les lleven las d[ic]has mercadurias y despues 
enbian con las d[ic]has arrias por las d[ic]has mercadurias y si el al-
cayde no se las quiere dar por no av[er] pagado los d[e]r[ech]os los 
alcaldes de la ziudad de los Remedios por sus pretensiones y porque 
las d[ic]has arrias que cargan las d[ic]has mercadurias son suyas y 
por dar contento a los mercaderes enbian mandamientos rigurosos 
paa que el alcayde del d[ic]ho puerto de las d[ic]has mercadurias so 
graves penas en lo qual ro[?] grave y notorio agravio porque muchas 
vezes se pierden los d[e]r[ech]os y no se cobran.30

Otra de las situaciones a las que se enfrentaban los arrenda-
tarios tiene que ver con las paradas que se suponían obligatorias 
y que, al no efectuarse, les signi_caban menos ingresos. Situación 
que fue igualmente denunciada ante la Audiencia:

Luis Tostado […] e rressidido en el puerto del Angostura de 
[?] a esta parte por mi persona y por la de mis lugares tenientes y 
durante el d[ic]ho tienpo por el d[ic]ho puerto del Angostura an 
pasado y pasan muchas canoas ansi de las que bienen de la costa 
para el puerto de Onda como las que van de Onda para la costa y los 
Remedios las quales se pasan sin tocar en el d[ic]ho puerto las unas 
por no pagar los d[e]r[ech]os y las otras por llevar y pasar en las d[ic]
has canoas yndios y indias que llevan deste rreyno lo qual el alcayde 
no pude rremediar por estar solo y no tener canoa ni bogadores con 
que seguirlos.

30 Ibid., f. 803 r.
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Agravada quizá, por el paso de personas sin licencia, que 
estaba prohibido31. 

La acción de los alcaides era denunciada cuando no tenían 
cumplidas en cada uno de los puertos las condiciones presentes 
en los autos, es decir, cuando no tenían bohíos su_cientes para el 
almacenamiento de las mercancías, cuando en los puertos no se 
podía contar con recuas que permitieran acceder de los puertos 
a las poblaciones o cuando el cobro de los derechos excedía a las 
anteriormente _jadas.

Entre un valor de uso y un valor de cambio 

La brega jurisdiccional, en el caso de Luis Tostado y Carlos de 
Molina, llegó al punto del arresto del primero en la ciudad de los 
Remedios, por varios procesos que le fueron abiertos en razón de 
una orden en que se prohibía el cobro de derechos a doña María de 
Pardo, quien argumentaba que el transporte de bultos de sal y de 
víveres no era para el comercio, sino para el mantenimiento de sus 
haciendas, heredadas de su esposo.

Esta reclamación se adelantó ante las autoridades de Santa Fe, 
quienes fallaron a favor de doña María, sin embargo, de esta res-
puesta se valieron varios comerciantes y exigieron la devolución 
de lo que ellos habían pagado por derechos en el mismo puerto 
de Remedios32. Ante el presidente de la Audiencia se interpuso la 
demanda, sin embargo, el tratamiento de los asuntos relativos a la 
administración de los puertos era competencia de todos los inte-
grantes de esta. 

El empleo del puerto de Nare se constituía como el punto de 
conexión para quienes se desplazaban para Remedios y Santa Fe de 
Antioquia. Sin embargo, dado que el arancel por embarcar en An-

31 Como se puede inferir de la pegunta número 10 del juicio de Residencia 
aplicado a Juan Salvador de Viveros en el año de 1592: «10. Y[tem] Si saben, 
que a consentido que algunos mercaderes o passajeros ayan llebado en su 
servicio en las canoas yndios naturales deste reyno a la costa porque se lo an 
pagado o por amistad o parcialidad que con alguno dellos aya tenydo.» 

32 AGN, Cabildos 823 r.



88

Yezid Alejandro Pérez Jerez

gostura representaba la mitad, es decir, un tomín por cada arroba, 
no dejaba de presentarse que las embarcaciones llegaran a este sitio.

El llamado de atención a la Audiencia sobre la situación se 
acompañaba de una indicación en la que si el cobro por arroba de 
mercadería disminuía, de la misma manera tendría que disminuir el 
costo total de los arrendamientos33. 

La queja de María Pardo llevó a que la Audiencia rati_cara que 
los derechos no pudiesen ser cobrados para los artículos que estaban 
destinados para el propio consumo, obligando a Luis Tostado a un 
reembolso de 55 pesos y 5 tomines en oro de 22 quilates y medio.

Alonso Delgado Bejarano 5 pesos 3 tomines
Esteban de Rivas 6 pesos 
Francisco Praderas 6 pesos 4 tomines
Gabriel González 16 pesos 2 tomines
Pedro de Castillo 6 pesos
Luis Vera 11 tomines
Francisco de Andrada 5 pesos y medio.34

Por el cobro de los derechos en el puerto de Galeote, se en-
cuentra otra demanda, esta vez de Francisco Verástegui, comer-
ciante, quien pagó por «algunas» botijas de vino y otras mercaderías 
62 pesos35 y un vale de Yñigo de Echabarrieta que fue adicionado 
al proceso:

Vale que le devo yo Yñigo de Echabarrieta dozientos y treynta 
y cinco p[es]os de oro de veynte q[uila]tes los quales devo de los d[e]
r[e]c[h]os de los puertos y los pagare a Luis Tostado o a quien este 
me mostrare e[n] su n[ombr]e y por v[e]rdad lo p[rese]nte de my 
n[ombr]e Yñigo de Echabarrieta.

[Recibi] del s[eño]r Yñigo de Echavarrieta los p[es]os de oro 
destotra p[ar]te q[ua]ndo de los d[e]r[ech]os de los puertos ques el 
de Langostura y Galeote de myll y dozientas y veynte y seis botijas 

33 Ibid., 816 r. y v.
34 Ibid., 833 r. Infortunadamente no se encuentran detallados los productos 

que representan este monto.
35 Ibid., 882 r.
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y otras m[e][rcade]r[i]as y lo presente en treze de junyo de myll y 
q[uinient]os y setenta y nueve a[ñ]os Luis Tos[ta]do.36

Lope de Armendáriz, gobernador y capitán general del Nuevo 
Reino, ordenó, luego de una inspección en el puerto de Galeote, 
que no se volviese a pagar derechos allí. La decisión está dada en 
el año de 1582, sin embargo, es derivada del mismo proceso contra 
Luis Tostado y Carlos de Molina37.

Desaparición o reemplazo de puertos

La proximidad entre los desembarcaderos conducía a que se 
evitaran estaciones con sus respectivos pagos de derechos, llevando 
a la desaparición de varios de ellos, por ejemplo, Galeote, Angostura 
o Vitoria, sin desatender las condiciones de trabajo de los bogueros, 
un número su_ciente de canoas y disponibilidad de recuas.

A modo de conclusión

De una administración individual de los puertos, se pasa a 
darlos en conjunto. Los arrendatarios, quienes debían dar cuenta 
de lo registrado por los puertos, se hacían merecedores de juicios 
de residencia cuando en ellos se depositan atribuciones jurisdic-
cionales e incluso otros cobros como alcabala, almojarifazgo, o de-
moras. No observándose por ahora algún tipo de impedimento. 

Las decisiones para el establecimiento de puertos sobre el Río 
Grande se pueden enmarcar en un contexto cuyos preceptos no 
son siempre y de manera necesaria económicos: acatar las reco-
mendaciones para la conservación de los naturales; la paci_cación 
de los indios que han presentado resistencia a la dominación es-
pañola; apuntalar la preeminencia de Santa Fe como centro urbano 
y administrativo en el Nuevo Reino.

36 Ibid., 883 v. El subrayado es mío. 
37 Ibid., 890 r.
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La tradición también fluye. 
Remozamiento político e ideológico  

de la derecha colombiana en los años treinta

César Augusto Ayala Diago

Universidad Nacional de Colombia (Bogotá)

Es absurdo, quizá, plantear que los conservadores colom-
bianos no estaban preparados para la derrota del 9 de febrero de 
1930, después de 45 años de hegemonía. Absurdo, porque no pocos 
conservadores atizaron la caída del régimen en las postrimerías 
de la administración de Miguel Abadía Méndez, el último de los 
presidentes. Y hubo conservadores eminentes que hicieron parte 
de la concentración nacional, el primer gobierno de la República 
Liberal. Pero, en la medida en que el modelo republicano de Olaya 
Herrera se agrietó, el espectro ideológico tradicional del conser-
vatismo reemergió. Y para mantenerse a `ote, ante un liberalismo 
revanchista e invencible, tuvo necesidad de llenar de nuevos con-
tenidos sus anquilosados programas doctrinarios o, por lo menos, 
remozarlos, colocarlos en un proceso dialéctico que le permitiera 
a la militancia ver `uir la tradición y a los nuevos ideólogos, con-
vencer a los colombianos de que el pasado tenía porvenir1. 

1 Véase ampliamente César A. Ayala D., El porvenir del pasado. Gilberto 
Alzate Avendaño y las derechas en Colombia 1910-1939. Bogotá, Imprenta del 
Distrito Capital, 2007.
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Ritos para que continúe el mito.  

La multitud psicológica

El conservatismo había perdido sus rituales como partido, 
como movimiento, como acción. Los que tenía a _nales de la hege-
monía eran ritos de poder, ya parsimoniosos y rutinarios. Los sen-
tidos de vínculo, pertenencia y solidaridad se habían desper_lado. 
Y en la medida en que avanzaba, a toda prisa, la liberalización de la 
sociedad y del electorado, al tiempo que se hacía invencible el libe-
ralismo en la intensidad de los primeros años de la década de 1930, 
el ritual conservador se desdibujaba. Había encontrado la nueva 
década a un Partido Conservador sin rituales para la resistencia y la 
oposición. Puesta esa colectividad contra la pared, en la violencia re-
vanchista de los victoriosos liberales de 1930, el sentimiento de estar 
acompañados, de hacerse fuertes ante el dolor, y el de vislumbrar la 
reconquista del poder, creó la necesidad de reverdecer, de reactivar y 
modernizar el ritual para que continuara y se adecuara a los nuevos 
tiempos el mito del Partido Conservador. Mito que evocaba la con-
servación de la tradición, de lo vernáculo, de la religión católica, de 
la cultura nacional; de ese enorme capital de valores acumulado en 
casi cien años de existencia como ideología política2.

Empero, el Partido Conservador de la década del treinta no 
intervenía al unísono. Desde entonces en su seno se cristalizan dos 
corrientes y se enfrentan, de sus odios heredados y labrados saldrán 
dos sensibilidades conservadoras que apenas intentarán reconci-
liarse, pero que nunca sellarán de_nitivamente la paz interna: el 
laureanismo y la sensibilidad leoparda. Se trataba esta de un coro 
amplísimo, que se emulaba entre sí, y que conformaba toda una 
sensibilidad que había irrumpido con la actividad pionera de los 
Leopardos en los tempranos años veinte, y la generación inmedia-
tamente posterior, la de Gilberto Alzate Avendaño, la de 1930, au-
todenominada «generación bolivariana». A dicha sensibilidad se 
sumará el fundamentalismo doctrinario de nuevo tipo de la ex-

2 Véase ampliamente César A. Ayala D., «La conquista de la calle y la 
resistencia conservadora a las reformas liberales del año 1936», Anuario 
Colombiano de Historia Social y de la Cultura n.º 34. Bogotá: Universidad 
Nacional de Colombia, Departamento de Historia, 2007, 207-244.
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trema derecha conservadora, que bien podría estar representada 
por José Mejía Mejía, en Medellín; o por Rodrigo Jiménez Mejía, en 
Bogotá, ya en plenos años treinta. De aquí vendrá el remozamiento 
del ideario y del ritual conservador por constituir el núcleo más 
preparado y equipado del partido. Se trató del contingente que 
afrontó en el occidente colombiano las penúltimas elecciones vic-
toriosas de la hegemonía conservadora en Medellín, en octubre de 
1929. Con esa experiencia construirá la sensibilidad leoparda la ri-
tualidad que exigirá la nueva etapa del partido. Su lucha por mo-
dernizar la ritualización conservadora la llevará a conformar un 
partido independiente entre 1937 y 1939. 

No han existido en Colombia movimientos mesiánicos puros. 
No hubo para la época de Alzate infraestructura histórica para co-
rrientes de tal envergadura. La solidez del sistema bipartidista hu-
biera ahogado cualquier intento al respecto. Pero, al mismo tiempo, 
la Iglesia y su decisivo papel en la formación de las almas prepa-
raron a los colombianos para concebir la resolución de los grandes 
problemas sociales y nacionales desde el mesianismo. Es decir, si 
bien no contamos con los movimientos mesiánicos tan caracterís-
ticos para pueblos como el mexicano, el brasileño y el peruano3, 
por ejemplo, en el interior de los partidos tradicionales, confor-
mados, por lo regular, por fervientes católicos, el mesianismo es 
uno de los componentes principales para su identi_cación, su fun-
damentación, su legitimación y, sobre todo, para su cooptación po-
lítica e ideológica. Así, la sensibilidad leoparda es conscientemente 
mesiánica. Sus integrantes se creen salvadores de Colombia, los en-
cargados en este país de llevar a cabo la parte correspondiente de la 
salvación mundial en una época apocalíptica donde el bárbaro, el 
demonio, viene de Oriente arrasando la civilización occidental. Y 
también existen rasgos mesiánicos en el adversario histórico: en el 
liberalismo que está en el poder, para salvar a los colombianos de 
una supuesta crisis dejada por 45 años de «ignominia conservadora». 

3 Véase Ana de Zaballa Beascoechea, (comp.), Utopía, mesianismo y 
milenarismo. Experiencias latinoamericanas. Lima: Universidad San Martín 
de Porres, 2002.
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Tipologías de mesianismos presentes en un mundo supuestamente 
moderno; más bien, en un presente donde la síntesis de lo premo-
derno y lo moderno constituyen las formas de hacer la política. La 
sensibilidad leoparda surge con afán de modernizar al Partido Con-
servador, de ponerlo a tono con los tiempos que corren. El adver-
sario interno lo in`uye tanto como el inspirador externo. Aspiran a 
hacer la política con agresividad e impulso, con disciplina, con pro-
paganda y seducción, con un jefe, eje sobre el cual debe girar la di-
námica partidista. Y para esto no tienen que ir muy lejos. El modelo 
está en la propia casa. El liberalismo ha hecho de Rafael Uribe Uribe 
y de Benjamín Herrera _guras míticas, jefes únicos, y viene de una 
década en la que ha liderado, junto al socialismo, la protesta social 
y la movilización popular. Pero al viejo conservatismo no le gusta 
esta manera de hacer política, la considera plebeya, burda y, ante 
todo, ajena a la doctrina. Comienzan las tensiones entre viejos y 
nuevos. Los viejos que se reclaman republicanos, los nuevos que ven 
la muchedumbre como vía de legitimación; los viejos que le temen y 
le huyen, los nuevos que quieren sintonizar al partido con la calle, 
con el vulgo. De hecho, los partidos conservadores del mundo mo-
derno habían renunciado a permanecer en el encierro, estaban en la 
calle, junto a la gente, con quien habían accedido al poder, y se au-
todenominaban pomposamente fascistas, unos, nacionalistas o 
corporativistas, otros. 

La prédica de la sensibilidad leoparda lleva al replanteamiento 
y a la rea_rmación de la identidad de los conservadores en un mo-
mento de profunda crisis. Se trataba de la segunda identidad en 
importancia para los colombianos después de la religiosa: la de 
la pertenencia a uno de los partidos tradicionales. Pertenencias 
católica y partidista constituían una carga para el ciudadano de 
entonces. Venían después las otras identidades: la familiar, la re-
gional, la racial, la nacional y la cultural. Al paso que se rea_rmaba 
la identidad conservadora, se con_guraba la de las derechas, un 
nuevo estilo y manera de ver las cosas. Su propuesta del ritual de 
la acción en las calles, en oposición a la política laureanista de la 
acción intrépida, constituyó el momento cumbre de la comuni-
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cación entre conservadores. Se trataba de valerse de una multitud 
psicológica, en la comprensión de Gustavo Le Bon: 

El hecho más admirable que presenta una muchedumbre psi-
cológica es el siguiente: el que, cualesquiera que sean los individuos 
que la componen, y por semejantes o desemejantes que sean su 
género de vida, sus ocupaciones, su carácter y su inteligencia, por 
el solo hecho de transformarse en muchedumbre poseen un alma 
colectiva que les hace pensar, sentir y obrar de una manera comple-
tamente diferente de cómo pensaría, sentiría u obraría cada uno de 
ellos aisladamente.4

En su multitud sintieron poder, fuerza y capacidad transfor-
madora. Gracias a este ritual, entre otros, el militante conservador 
sintió que él, como sus copartidarios, podía mirar hacia un mismo 
objetivo. Se sintieron con una única voluntad de ser y hacer. El 
ritual de reunirse en manifestaciones políticas de masas les mostró, 
les hizo sentir las fuerzas internas de su mito, y les insu`ó el ánimo 
de estar vivos, les activó la conciencia conservadora y les creó una 
ilusión de seguridad, de fortaleza, de continuidad y, sobre todo, les 
hizo vislumbrar la reconquista del poder.

El ritual de la manifestación política estaba acompañado de la 
conferencia por la radio, de las convenciones políticas, de la con-
formación de comités municipales y veredales de partido. El ritual 
metió a los conservadores en el proceso de la democracia, aunque 
dijeran que iban en su contra. A través del rito, la sensibilidad leo-
parda pondrá en escena el resultado de su pensamiento elaborado 
en sus textos ideológicos que circulaban por su prensa, en artí-
culos, boletines, programas, folletos, hojas volantes, etc., puesto 
al servicio de la resolución de problemas políticos y sociales que 
hicieran posible la continuidad del mito conservador. 

Entre los elementos que se ventilaron en el ritual que incorpora 
a la política la sensibilidad leoparda, destacamos la metáfora de la 
guerra, es decir, el traslado del léxico y de la nomenclatura toda de 

4 Gustavo Le Bon, Psicología de las multitudes. Buenos Aires: Editorial 
Albatros, 1964, 31.
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la guerra a la política. Diríamos, entonces, que en Colombia, país de 
guerras civiles, la política es la continuación de la guerra por otros 
medios. Parodiando a Clausewitz, diríamos que para nuestro caso 
no es la guerra la continuación de la política por otros medios, como 
la de_nió el teórico militar alemán, de_nición desarrollada y demos-
trada más adelante por Lenin cuando construía su teoría del im-
perialismo, sino que, entre nosotros, la política fue la continuación 
de la guerra por otros medios. Las elecciones se desarrollaron en 
un lenguaje que trasladó el vocabulario de la confrontación bélica 
a la política. Para entonces en Colombia la naturaleza de lo político 
estaba constituida por la dialéctica amigo-enemigo. En la elabo-
ración de esa estrategia, el modelo de hacer la política en la Europa 
de entreguerras fue calcado. Podría decirse también que era así como 
se estaba haciendo la política a nivel universal5. Un ejemplo entre 
tantos son las elecciones o, más exactamente, las campañas elec-
torales, cualquiera que tomemos. Veamos el caso de las elecciones 
municipales de 1929. En todos los lugares la estrategia conservadora 
de hacer vivir las elecciones como contienda militar, haciendo uso 
de su vocabulario y de la metáfora de la guerra, fue general, pero en 
Medellín tuvo lugar su mayor expresión, quizás por tratarse de las 
últimas elecciones antes de las presidenciales de 1930, ya que de sus 
resultados dependería el destino de las dos candidaturas en juego. El 
diario La Defensa de Medellín consagró la totalidad de sus páginas 
al debate eleccionario de la ciudad. Utilizó su primera página para 
insertar día a día un sumario del siguiente tenor: 

Dentro de 48 horas habremos librado una batalla decisiva 
para el conservatismo. El enemigo está listo a usar todas las armas: 
fraude, gritos, amenazas, y quien sabe cuántas más. Aprestémonos 
a disputarles palmo a palmo, voto a voto la victoria, si no queremos 
que al amparo del tesoro municipal, la masonería vuelva a enseño-
rearse de esta ciudad católica. Hay un dilema: o trabajar todos ocho 

5 Véase ampliamente Michel Foucault, Microfísica del poder. Madrid: La 
Piqueta, 1993.
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horas el domingo o el azote de una administración liberal por quien 
sabe cuántos años.6 

Y en esa dirección venían los llamamientos: «Cada voto puede 
ser decisivo en el día de mañana. Todas las fuerzas liberales-socia-
listas están coaligadas para apoderarse del municipio de Medellín. 
Alerta!!»7. Y no faltará la convocatoria:

Obreros Conservadores Católicos
Para el domingo estamos alistados con el enemigo para dar una 

batalla decisiva, y de los esfuerzos de ese día depende la libertad de la 
patria y la seguridad de los intereses del distrito de Medellín. Obreros 
conservadores: Religión y Patria exigen que vayamos a los campos 
en su defensa; el domingo nos lanzaremos a las urnas, a la lucha en 
coraje de bravura a triunfar a costa de todo sacriHcio. No es posible 
que en presencia del adversario para derrotarnos, permanezcamos 
indiferentes, hay que llevar la satisfacción de haber cumplido los de-
beres más sagrados del hombre como es el de salvar la patria.

Así es que todo el que sienta latir en su pecho una sola pul-
sación de Religión y de la Patria estará con nosotros. En nombre 
de la libertad amenazada; en nombre de la Religión y de la patria 
insultada; en defensa de los intereses del municipio de Medellín, 
yo convido a todos los conservadores para que vengan a militar a 
nuestro campamento. 

Recuerden que al _nalizar el periodo liberal, estos iban a arrojar 
a los Hermanos Cristianos de los salones de la Plaza de Flores, edu-
cadores de la juventud católica y dio la suerte que el cuatro de oc-
tubre de 1925 triunfó el Partido Conservador.

El domingo a las cuatro de la tarde seremos vencedores si Dios 
lo quiere. Adelante primero la religión y la patria. Medellín, Marco 
Tulio Vanegas, Capitán, octubre 3 de 1929.8

[Y hubo avisos curiosos como los siguientes:]

6 La Defensa, octubre 4 de 1929, 1.
7 La Defensa, octubre 5 de 1929, 4.
8 La Defensa, 14. Las negrillas son del autor. 



102

César Augusto Ayala Diago

No salga al campo mañana. El trabajo en las mesas de todos y 
cada uno de los conservadores, es necesario mañana!! Puede pesarle 
por mucho tiempo su desidia».9 «Mañana o Nunca. Ocho horas de 
trabajo o quien sabe cuántos años de dominación comunista!!»10

La estrategia escogida por el conservatismo antioqueño rindió 
sus frutos: ese partido ganó las elecciones en la ciudad de Medellín. 
«[...] a las cuatro de la tarde el enemigo había recibido el golpe de 
gracia que los hombres honrados de Medellín dieron con sus votos 
al monstruo comunista [...]»11, este fue el parte de victoria que rindió 
La Defensa al día siguiente de los comicios. 

En el análisis de lo acontecido, los editoriales del diario con-
servador El Debate comenzaron a vislumbrar premonitoriamente 
la derrota tanto en sus titulares: «La agonía del régimen», como en 
sus contenidos: «[...] tenemos la intuición cierta de estar asistiendo 
a las últimas horas de la hegemonía conservadora. Parece que nos 
fatigara el poder, cincuenta años de gobierno han arruinado las 
fuerzas vitales de nuestro partido, y con heroica insensatez des-
truimos la fortaleza poderosa, levantada con el esfuerzo de nuestros 
sacri_cados y de nuestros mártires»12. 

El proceso dialéctico de la nueva democracia que 

propone la derecha

No por haber comulgado con el ideario de los fascismos ge-
néricos de la época, la sensibilidad leoparda careció de propuestas 
democráticas. Reconocemos a los protagonistas de la Acción Na-
cional Popular (ANP), el partido derechista que intervino en la po-
lítica nacional entre 1937 y 1939, su lucha por la democracia, aunque 
algunos plantearan lo contrario. Yendo en su contra, la fortalecían, 
combatiéndola, la nutrían. Atacaban el parlamento, pero rendían 
culto a los lugares populares y sagrados de la democracia: la calle y 
la plaza pública; los des_les, las concentraciones, las verbenas, los 

9 La Defensa, octubre 5 de 1929, 1.
10 La Defensa, 12.
11 La Defensa, octubre 7 de 1929, 3.
12 El Debate, octubre 7 de 1929, 3.
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atrios de las iglesias, en las convenciones de los partidos, en comu-
nicación estrecha con las masas populares. En la medida en que 
combatían la democracia liberal, oponían la suya y ampliaban su 
signi_cado. Combatiendo la democracia construían democracia. 
Peleaban de frente, con su voz y con sus textos escritos. Aquella que 
se expandía en sus discursos de plaza y radio, y estos que circulaban 
en periódicos, folletos u hojas volantes. Combatió el autoritarismo 
dentro del Partido Conservador y luchó por la democracia interna y 
por un manejo federativo del partido. A través de esta sensibilidad 
se expresó la provincia. De su triunfo en la dirección del partido 
dependía la democratización, no solo del partido, sino también la 
de la futura administración del Estado. Uno de los temas centrales 
de la sensibilidad leoparda fue justamente el tema de descentrali-
zación, la lucha por un sistema federal en términos económicos, 
en el cual las regiones tuvieran presencia nacional. Estas ansias y 
deseos, lo mismo que su estilo de concebir y percibir el ejercicio 
político, colmaron su actuación de una esencia profundamente po-
pular que hizo posible su continuación en la lucha política colom-
biana después de la gran derrota del fascismo en la Segunda Guerra 
Mundial, y que llegaran, bien avanzado el siglo XX, no solo a escalar 
altas posiciones en la administración pública nacional, sino también 
a luchar hombro a hombro con dirigentes y masas de una cultura 
distinta a la de ellos, pero identi_cados por causas populares. Entre 
los líderes de las reivindicaciones populares y opuestos a la política 
excluyente del bipartidismo de las décadas de 1960 y 1970, encon-
tramos no pocos nombres del nacionalismo de los treinta. Parecería 
una paradoja, pero no, es la fuerza de la dialéctica. 

Y _nalmente es destacable el uso político de la guerra de Inde-
pendencia. Simón Bolívar era parte fundamental en la constitución 
del ritual, por ello era imperioso su redescubrimiento. Así, el na-
cionalismo de la sensibilidad leoparda signi_caba volver a donde 
Bolívar había dejado las cosas:

Nosotros somos herederos históricos de la generación liber-
tadora. No estamos aquí para continuar un siglo de errores políticos 
y de luchas fratricidas, sino para agruparnos en torno a la _gura ce-
sárea de Bolívar y prolongar sus hazañas inmortales. El Héroe no es 
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para nosotros una _gura estatuaria sino la revelación de las virtudes 
latentes de la raza. El libertador es un ejemplo, un estímulo [...]. 
Bolívar es todavía un cuento forjado sobre datos inciertos. Al héroe 
verdadero no lo conoce aún el mundo. Es muy probable que cuando 
lo traduzcan al idioma propio, con decorados y trajes americanos, 
aparezca más sorprendente y genial.13

Así escribía Gilberto Alzate Avendaño, para quien Rodó había 
puesto las cosas en su sitio cuando ubicó a Bolívar interviniendo 
entre las montoneras cerriles. Alzate profundizará estas hipótesis 
y pondrá a Bolívar en la geografía política de los llanos: «Allí ad-
quirió el hábito de la autoridad como gobernador de greyes [...] El 
jefe de clan, que sobrepuja a los demás en virtudes y fortalezas, lo 
gobierna patriarcalmente, con enteriza voluntad de mando»14. Hay 
pues, en los intereses de Alzate, un rescate del caudillismo, de su 
función social, que tendría vigencia todavía entre nosotros. En rea-
lidad, no se trataba de un redescubrimiento de El Libertador, sino 
de una adecuación funcional a los intereses de su sensibilidad po-
lítica e ideológica. Intereses que, por cierto, no estaban lejanos, ni 
podían estarlo, del pensamiento real del paradigmático personaje.

En Simón Bolívar hay un ciudadano por origen y formación 
mental, pero el subsuelo telúrico de su ser lo empuja hacia el agro. 
Como participa interiormente de la índole de ambas, logra con-
ciliar y reunir las dos vertientes complementarias de la revolución 
—ciudad y campo, conciencia y fuerza, claros raciocinios y pasiones 
feroces— bajo su comando. Por eso fue el Libertador.15

En su texto, Alzate se expresaba como si estuviera explicando 
las tesis de Acción Nacionalista Popular (ANP). Y era que la pa-
rábola bolivariana le servía de pies a cabeza. La búsqueda de algo 
propio, producto de las condiciones particulares que habían apa-
sionado a Bolívar le servían para convencer a destinatarios y con-

13 Gilberto Alzate Avendaño, Obras selectas. Colección Pensadores políticos 
colombianos. Cámara de Representantes, 1979, 4.

14 Alzate Avendaño, 5.
15 Alzate Avendaño, 5.
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tradestinatarios de su mensaje de que en ese paradigma estaba lo 
que buscaba, y no en los nacionalismos totalitarios de la época. 

Alzate escribe su texto en la coyuntura 1937-1938, divorciado 
del Partido Conservador, organizando y dando cuerpo a la ANP 
como un movimiento que debería erigirse sobre las ruinas de los 
partidos, que justamente habían dividido a los colombianos en dos 
modos de concebir las cosas. Ese Bolívar, que quería construir na-
ciones por encima de los partidos políticos, y que pensaba que no 
bastaba decretar para crear es el que Alzate está redescubriendo. 
Alzate renuncia, en este instante, a las agrias polémicas entabladas 
por los Leopardos, décadas atrás, con Vasconcelos, para ponerse de 
acuerdo con él en su concepción de la raza cósmica. Además, Alzate 
hace intervenir los temas de las discusiones de tiempos recientes y 
lejanos, que solo sus lectores y escuchas saben y pueden recordar, 
ubicar e incorporar a la interpretación. Así, Bolívar, a diferencia de 
Laureano Gómez, no juzgaba ineptos para una cultura a los países 
ecuatoriales, era, por el contrario, optimista: «[...] sentía en cuerpo 
y alma la potencia germinal del trópico. Estaba seguro de que una 
nueva sociedad se incubaba en su violento marco físico, entre los 
grandes ríos, las llanuras cálidas, los valiosos contrafuertes y la 
selva alucinada y sagrada»16, escribía. El mesianismo que le era ca-
racterístico a la sensibilidad leoparda lo veía Alzate en el Bolívar 
que estudiaba, también veía allí los componentes del corporati-
vismo. Su concepción de la democracia la identi_có en Bolívar, un 
demó_lo, que defendía a los de abajo contra las oligarquías parla-
mentarias. Desde entonces, Alzate invita a pensar en los conceptos 
que se usaban sin signi_cado preciso. Lo mismo se confesaban de-
mócratas los regímenes soviético, francés o inglés, que los totali-
tarios. En el fondo, Alzate defendía la versión totalitaria de la 
democracia, en la cual el héroe encarnaba la expresión y las ansias 
populares; por eso sostenía que Alemania, Italia y Portugal eran 
países democráticos. En ellos reinaba una especie de nuevo cesa-
rismo, en donde el César dirigía la democracia. Y Alzate sostenía 
su postura, como siempre acostumbraba a hacerlo, basándose en 

16 Alzate Avendaño, 9.
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una literatura de procedencia contraria a la de sus paradigmas, 
como en este caso, en el que apeló a Georges Roux, un intelectual 
republicano. Le interesaba fundamentar un héroe antiparlamen-
tario, providencial, que hubiera construido lazos extrarracionales 
con el pueblo, un héroe espiritual, siguiendo la clasi_cación de 
Unamuno, alejado del intelectual propiamente dicho, pero ligado a 
los hombres naturales, es decir a las masas. «El intelectual a secas, 
una clase media de la cultura, está provisto de imágenes, plasmas y 
fórmulas rígidas, que lo inhiben para servir de intermediario entre 
el espíritu y la naturaleza, porque se interpone el arti_cio de los 
sistemas»17, escribía. Pensaba que Bolívar, descon_ado de las cons-
tituciones escritas, había intuido esto. Sostuvo, en su ensayo, que 
los procesos políticos eran de naturaleza psicológica: «unas cuantas 
palabras elementales y anodinas pueden in`amar el corazón com-
bustible de las muchedumbres y determinar una mitología popular, 
mejor que la más armoniosa doctrina, porque la política se nutre de 
sentimientos. Las ideas in`uyen cuando se cargan de potencia 
emotiva»18, ponti_caba. El líder nacionalista, a lo mejor, consciente 
de la situación material en que vivía la gente común de su época, 
pensaba, ante todo, en el aspecto subjetivo de los procesos histó-
ricos. Para él, lo importante era apuntalar su concepción del héroe 
necesario. El liderazgo totalitario de derecha reinante en Europa 
occidental era el pertinente, lo decía, las más de las veces, eufemís-
ticamente, quizás por la polémica desgastadora que estaba impli-
cando reconocerse fascista en la coyuntura de 1938. Esta vez 
comparte a Vallenilla Lanz de cuerpo entero. Como este, cree que 
la ley bolivariana es una constante política en el continente.

En resumen, la parábola de la Acción Nacionalista Popular, ANP, 
fue un episodio importante en la vida política de sus protagonistas. 
En ella participaron de un proceso dialógico en el que estaba en juego 
la construcción de la democracia moderna colombiana. La historia 
que corría los obligó, no solo a confrontar y resistir, sino también 
a ceder, a aceptar, a entrar en contacto con el adversario, que en 

17 Alzate Avendaño, 14.
18 Alzate Avendaño, 14.
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el fondo tenía en la mira el mejoramiento social tanto como ellos, 
aunque con fórmulas diferentes. Es decir, era necesaria la democracia 
orgánica que se proponía desde la ANP, la democracia corporativa, 
para que se consolidara el proceso democrático de inclusión social 
que el país necesitaba en ese momento. Los modelos democráticos 
en juego se complementaron mutuamente, y de una y otra parte ter-
minaban constituyéndose. Combatiendo la democracia liberal, cons-
truían otro tipo de democracia con ingredientes de alto contenido 
corporativista, pero no era ese corporativismo el de las grandes agre-
miaciones que terminaron dominando la economía nacional, sino un 
corporativismo de pequeñas asociaciones, un modelo democrático 
propuesto desde el universo conservador, que, vinculado a la nece-
sidad de poner en práctica las recomendaciones de la doctrina social 
de la Iglesia, tenía una profunda naturaleza democrática.

Gracias a la ANP el conservatismo rescató la mística y mo-
dernizó los idearios y formas de hacer la política. Haber aceptado el 
reto de trabajar con y para las masas hizo que la ANP consiguiera el 
regreso del conservatismo a las urnas. Se gestaba, muy seguramente, 
la historia trágica que vendría años después, pero, en el proceso his-
tórico de los treinta, la ANP ofreció una alternativa distinta a la de 
«la legítima defensa» y, en su lugar, activó la participación de las 
masas conservadoras en los asuntos de la política, propuso la con-
quista de la calle, la procesión, la presencia y no la ausencia. Por 
ello encontramos a los miembros de la sensibilidad leoparda vién-
doselas en la conquista de los lugares sagrados de la democracia. 
Les interesó el número de personas que concurrieran a sus concen-
traciones. Mientras más gente se contara, más se incluía población 
en la participación política. Se mezclaron con sus copartidarios en 
calles y plazas de mercado. Ese compartir les permitió una comu-
nicación estrecha entre líderes y masas populares. Fue una especie 
de «ida al pueblo» que, sin duda, elevó la cultura de las masas. Los 
líderes de la ANP pusieron en circulación sus propios logros inte-
lectuales, que habían recibido en la universidad, y estimularon la 
autoestima de las regiones. A la clandestinidad opusieron la repre-
sentación de su gente en los cuerpos legislativos. Decían ir en contra 
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de la democracia, pero cada uno de los pasos que daban, por escrito 
o verbalmente, la enriquecía. 
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Bajo el término la Violencia, escrito en mayúsculas, los co-
lombianos se re_eren a la guerra civil de los años 40 y 50 del pasado 
siglo. Aunque no haya un consenso de_nitivo acerca de la periodi-
zación de la época, la mayoría de los historiadores coincide en li-
mitarla al periodo comprendido entre 1946 y 1963. Pese a que la 
peculiar denominación insinúa de alguna manera una etapa his-
tórica homogénea y bien limitada, no es ese el caso. Al contrario, 
hoy en día se diferencian por lo menos tres fases de La Violencia. 
La primera está representada por la lucha partidista de los años 
cuarenta, la cual culmina en el asesinato del jefe liberal Jorge 
Eliécer Gaitán y la consiguiente destrucción de Bogotá el 9 de abril 
de 1948. Hacia la mitad de los años cincuenta se transforma en un 
segundo periodo caracterizado por un con`icto predominante-
mente económico y despolitizado. Es solo después de la caída de la 
dictadura militar de Gustavo Rojas Pinilla (1953-1957) y la inaugu-
ración del Frente Nacional (1958) que cesan las hostilidades bipar-
tidistas. La tercera etapa se inicia a principios de los años sesenta y 
está marcada por la actividad de los «bandoleros».
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Durante el gobierno de Alberto Lleras Camargo (1958-1962), 
los bandoleros fueron vistos como los principales enemigos del 
Estado. Pusieron en peligro la estabilidad del nuevo sistema po-
lítico, basado en la paridad entre liberales y conservadores para 
ocupar los distintos cargos de la administración pública y la 
promesa de alternar la presidencia a lo largo de dieciséis años. 
Aunque no sabemos hasta qué punto el exclusivismo político del 
Frente Nacional contribuyó al auge del bandolerismo, muchos 
investigadores relacionan esa última fase de La Violencia con el 
con`icto armado actual1. Señalan que las así llamadas «repúblicas 
independientes» empezaron a radicalizarse durante los gobiernos 
de Rojas Pinilla y Lleras Camargo, adoptando ideas socialistas. Por 
su parte, los líderes del Frente Nacional, por medio de una am-
nistía amplia, lograron con éxito la desmovilización de la mayoría 
de los bandoleros. Con todo, algunos grupos de tendencia mar-
xista se resistieron y fueron combatidos militarmente. Finalmente, 
el bombardeo de Marquetalia en mayo de 1964 y la consiguiente 
formación de las farc (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Co-
lombia) marcaron el _n de la época de La Violencia como momento 
«histórico» y, al mismo tiempo, el inicio del complejo entramado 
de las múltiples violencias actuales.

No obstante, considerando las más de doscientas mil víctimas, 
los millones de refugiados y los incalculables daños materiales 
que dejó La Violencia, es extraño que la época no haya recibido 
la atención debida por parte de las élites políticas. Aunque la ma-
yoría de los historiadores ve en ella la cesura más dramática en la 
historia colombiana del siglo xx, no fue reconocida como tal por 
las oligarquías de la época. Aparentemente los ideólogos del Frente 
Nacional no veían con claridad que un acuerdo entre las dos enti-
dades políticas tradicionales —vistas como «naturales»— no era la 

1 Este resumen histórico se basa en algunas de las obras «clásicas» sobre La 
Violencia, como, p. ej., Orlando Fals Borda et al., La violencia en Colombia. 
Estudio de un proceso social, 2 vols. Bogotá: Tercer Mundo, 1962/64; Gonzalo 
Sánchez & Donny Meertens, Bandoleros, gamonales y campesinos. El caso de la 
violencia en Colombia. Bogotá: El Áncora, 1983; Paul Oquist, Violencia, con0icto 
y política en Colombia. Bogotá: Instituto de Estudios Colombianos, 1978.
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medida apropiada para poner _n a la matanza. No comprendían 
que los grupos armados ya no luchaban por el Directorio de algún 
partido, sino por la propiedad de tierras o contra el gobierno. Po-
líticos como Alberto Lleras creían que era su_ciente fortalecer las 
instituciones del Estado y convocar elecciones para alcanzar la paz. 
Como la guerra había empezado a raíz de diferencias políticas, así 
en teoría, también podía _nalizarse mediante un acuerdo político.

Ignorando por completo el carácter económico, social y revo-
lucionario de la «nueva» Violencia, las élites pre_rieron hacer caso 
omiso del pasado sangriento. Así, como indica Darío Acevedo 
Carmona, ya el documento fundacional del Frente Nacional, el 
Tratado de Benidorm, fue concebido como un «pacto de olvido» 
por sus artí_ces Laureano Gómez y Alberto Lleras2. De hecho, la 
retórica política en los primeros años del Frente Nacional giraba 
alrededor de tres elementos discursivos: paz, reconciliación y 
olvido. En numerosos debates parlamentarios, por medio de la 
prensa y en eventos públicos, los líderes políticos subrayaron la im-
portancia de olvidar el pasado «por el bien de todos». Según los 
portavoces del bipartidismo el olvido colectivo habría servido de 
«antídoto» contra el «cáncer» de La Violencia, o como rezaba un 
editorial de El Independiente: «[…] esperamos con_adamente que 
las altas fuerzas morales del país reaccionen con la urgencia nece-
saria para eliminar con medios razonables y justos el cáncer que 
continúa minando la salud de la república»3. 

Aceptando la idea de un «pacto de olvido» —expresión adoptada 
del periodista y escritor Antonio Caballero4— me nacen las si-

2 Véase Darío Acevedo Carmona, «El pacto de Benidorm o el olvido como 
antídoto para conjurar los fantasmas del odio y de la sangre», en Tiempos de 
Paz. Acuerdos en Colombia, 1902-1994. Medó_lo Medina & Efraín Sánchez 
(eds.). 2003. Bogotá: Alcaldía Mayor de Bogotá, 229-236. 

3 El Independiente, 31 de marzo de 1958. Debido a la censura bajo la dictadura 
de Rojas Pinilla, el periódico El Espectador apareció como El Independiente 
hasta mayo de 1958.

4 Véase Antonio Caballero, «Prólogo» en Las guerras de la paz. Behar, 
Olga (ed.), Bogotá: Planeta, 1986, 7- 9. El escritor no oculta su desprecio 
por el sistema paritario: «El Frente Nacional, ese pacto de olvido, se hizo 
precisamente para extirpar de la memoria colectiva esa década atroz. Y en 
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guientes preguntas respecto a la (no)-representación de La Violencia 
en el imaginario colectivo: ¿Cómo pudo tener un con`icto tan de-
vastador y sangriento un impacto tan limitado sobre la opinión pú-
blica? ¿Dónde está La Violencia en la memoria histórica? ¿Dónde se 
encuentran los monumentos que recuerdan a las víctimas, a los sol-
dados y los guerrilleros? ¿Cuál es el museo en que se proyecta de 
forma crítica el con`icto armado actual y sus raíces en La Violencia? 
¿Por qué la responsabilidad histórica de las élites no forma parte del 
discurso histórico dominante como es difundido por los periódicos 
de la así llamada «gran prensa»?5 ¿Acaso es un pecado admitir que 
personajes como Laureano Gómez participaron en la persecución y 
la eliminación de miles de campesinos, tildándolos de «comunistas», 
«ateos» y «masones»?6

Teniendo en cuenta el alto nivel académico de los estudios sobre 
La Violencia —que, en su mayoría, están lejos de omitir la respon-
sabilidad histórica de las clases dirigentes— es aún más incompren-
sible que la conexión entre la investigación y la esfera pública sea 
tan débil. Mientras en algunos países europeos y latinoamericanos 
el pasado violento ha contribuido no solo a una vasta literatura cien-
tí_ca, sino también a la formación de un discurso histórico amplia-
mente aceptado, en Colombia la época de La Violencia se presta a 
cualquier interpretación, sin importar la solidez de los argumentos. 
Hoy en día ya no es tan fácil poner en duda públicamente puntos 

su lugar hay un gran pozo negro [...]. Y después de la violencia, bajo ese 
pacto de amnesia colectiva entre los dos partidos [...] ¿qué ha sucedido? Eso 
lo sabemos menos todavía».

5 Forman parte de la «gran prensa» los cuatro periódicos tradicionales con 
más tiraje: El Tiempo (1911), El Espectador (1887), La República (1954) y El 
Siglo (1936). 

6 Laureano Gómez fue presidente de Colombia entre 1950 y 1953. Debido a 
su delicado estado de salud fue reemplazado temporalmente por Roberto 
Urdaneta. Sin embargo, siguió ejerciendo mucha in`uencia sobre el 
gobierno. El 13 de junio de 1953 fue depuesto por un golpe de Estado 
liderado por el general Gustavo Rojas Pinilla en colaboración con los 
liberales y una facción de los conservadores. La mayoría de los historiadores 
a_rma que la tasa de víctimas de La Violencia llegó a su punto más alto 
durante el gobierno de Gómez. Véase, p. ej., Oquist, 322-324.
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como el carácter autoritario e inhumano de las dictaduras militares 
del Cono Sur o la naturaleza racista del antiguo régimen de Surá-
frica; ni hablar del discurso cuasi o_cial sobre el Holocausto en Ale-
mania. Pero, ¿qué sucede en Colombia? Atrapada en un con`icto 
que no parece tener inicio ni _n, la mayoría de la gente ya ha perdido 
todo sentido de su temporalidad. Se ha impuesto un relato totali-
zante y ahistórico del pasado, en el cual La Violencia aparece como 
un episodio inde_nido dentro de una serie de catástrofes. En este 
sentido, se trata de un pasado que no pasa. Tal vez es por eso que las 
élites de hoy se dejan impresionar tan poco por los resultados de la 
investigación histórica y siguen negando que sus antecesores fueran 
los principales responsables del con`icto. 

¿Cómo se explica este hecho? Al igual que algunos investiga-
dores colombianos, creo que la memoria histórica de La Violencia 
es aún muy fragmentaria y está lejos de representar un discurso 
coherente. A excepción de algunas comisiones poco exitosas, no ha 
habido hasta ahora ningún intento de institucionalizar la recupe-
ración del pasado violento. Re_riéndose a esta situación, Gonzalo 
Sánchez habla acertadamente de «memoria prohibida»7. Siguiendo 
a Sánchez y a otros, considero que las imágenes básicas que or-
denan las concepciones actuales de La Violencia se forjaron en los 
albores del Frente Nacional, sobre todo en la primera fase del pacto 
bipartidista, en la cual sus dirigentes impusieron el discurso de 
paz, reconciliación y olvido. Para mostrar la función legitimadora 
y encubridora de dicho pacto, he analizado algunos campos en los 
cuales la instrumentalización política de la historia es más notoria: 
la política en la esfera pública, la historiografía, la educación y, 
_nalmente, la memorialización o_cialista del 9 de abril. Sin em-
bargo, tampoco quiero omitir la existencia de diversos actores 
sociales que lucharon por una versión crítica y multidimensional 
de la historia. A lo mejor, algún día, estas voces en su conjunto 
formarán un discurso histórico capaz de romper con el pacto de 
olvido impuesto «desde arriba». Por el momento tengo que cons-

7 Gonzalo Sánchez, Guerras, memoria e historia. Medellín: La Carreta 
Histórica, 2006, 83.
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tatar que las voces subalternas están lejos de expresarse por medio 
de canales institucionales, lo cual tiene mucho que ver con la 
debilidad crónica de la sociedad civil en Colombia. Debido a un 
ambiente de violencia y amenazas no se ha podido desarrollar un 
discurso crítico y fuerte «desde abajo». Es por eso que la «contra-
memoria» se limita a algunas representaciones particulares, como, 
por ejemplo, en las esferas del arte, la literatura, el cine, el teatro, el 
mundo académico y las organizaciones de base. No obstante, como 
mi enfoque está en la visión o_cialista, quisiera retomar el tema de 
la «contra-memoria» en otro ensayo. 

Apoyándome en el concepto alemán de Geschichtspolitik, tra-
ducido libremente como «utilización de la historia con _nes polí-
ticos», trato de reconstruir el discurso político de las élites acerca de 
La Violencia8. El historiador creador del concepto, Edgar Wolfrum, 
decidió centrar sus investigaciones en la mentalidad de las élites po-
líticas para entender cómo podían desarrollarse memorias histó-
ricas tan distintas en las dos Alemanias de la Guerra Fría. Mientras 
que la mayoría de los investigadores interesados en el estudio de la 
memoria se ha concentrado en el poder discursivo de la historio-
grafía, cuya fuerza supuestamente consiste en servir de base para 
las ponencias políticas, los libros de texto, las exposiciones en el 
museo o la difusión del relato histórico por los medios masivos, 
Wolfrum subraya la relativa autonomía del discurso político. Según 
él, en una sociedad moderna son ante todo los políticos quienes 
moldean el discurso histórico dominante y no necesariamente los 
historiadores. Es más, para ejercer el poder político, el uso de la 
historia como fuente de legitimidad se vuelve esencial. No pocas 
veces las élites se encuentran así en un con`icto con la visión obje-
tivadora de la historiografía académica. Dependiendo de la fuerza 
de la última, las dos esferas están en una lucha permanente por el 
derecho a la interpretación. 

8 Véase Edgar Wolfrum, Geschichtspolitik in der Bundesrepublik 
Deutschland. Der Weg zur Bundesrepublikanischen Erinnerung. Darmstadt: 
wissenschafliche Buchgesellschaf, 1999.
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En este sentido, Geschichtspolitik se re_ere al campo en el cual 
diferentes protagonistas, como, por ejemplo, políticos, periodistas, 
intelectuales o investigadores, tratan de establecer un discurso 
histórico hegemónico. En manos de las élites políticas la historia 
es utilizada para legitimar, movilizar, politizar, escandalizar o di-
famar. Para el análisis del discurso hay que diferenciar las cuatro 
dimensiones del concepto: en principio es un campo de acción, en 
el cual los intereses particulares de los diversos protagonistas de-
_nen el tratamiento del pasado. La lucha de las élites interpreta-
doras por la aceptación pública de sus relatos muestra a la vez una 
amplia gama de interdependencias entre los campos de la política, 
la opinión académica y la pública. Segundo, se trata de una tarea pe-
dagógica, la cual puede solucionarse en el sentido crítico-racional, 
pero también de manera regresiva y legitimadora. En tercer lugar, 
este siempre se desarrolla en un ambiente de permanente tensión 
entre la ciencia y la política, resultado de la reclamación de una 
«objetividad relativa» por parte de la mayoría de los investigadores. 
Y _nalmente, a diferencia del concepto llamado Vergangenheitspo-
litik, traducido libremente como «políticas del pasado», Geschichts-
politik no se limita solamente a la superación de un viejo sistema, 
por ejemplo, autoritario o dictatorial. Es mucho más. Incluyendo 
esta dimensión, también se re_ere a las implicaciones prácticas de 
un proceso de transición democrática, como, por ejemplo, la in-
demnización de las víctimas, el juicio de los victimarios o la insta-
lación de Comisiones de la Verdad. 

A pesar de algunas limitaciones conceptuales, como, por 
ejemplo, la postulación de un dualismo esquemático entre el sector 
académico y el uso manipulador de la historia por la política, el 
concepto desarrollado por Wolfrum se destaca por su gran valor 
heurístico. Combinado con teorías de la recepción de los medios 
y el análisis del discurso permite reconstruir los ejes más impor-
tantes del discurso político. Una revisión sistemática de los edito-
riales y columnas de El Espectador, El Tiempo, La República y El 
Siglo, desde mayo de 1957 hasta _nales de 1962, muestra cómo las 
élites se aprovecharon de sus estrechos vínculos con la gran prensa 
para difundir sus interpretaciones acerca de La Violencia. Para 
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desenlazar la construcción de una memoria dominante también es 
indispensable el análisis de los debates parlamentarios, de autobio-
grafías, memorias, documentos o_ciales y manuscritos inéditos. 
Además, hay que _jarse en el papel de las amnistías y de las Co-
misiones de la Violencia. Por otra parte, y fundamentalmente para 
mostrar la longevidad del discurso o_cialista, es importante la evo-
lución de las conmemoraciones del 9 de abril y su cobertura en la 
prensa. Por último, teniendo en cuenta la dimensión didáctica del 
concepto de Geschichtspolitik, también se encuentran representa-
ciones de La Violencia en los manuales de la escuela, los libros de 
historia y los museos estatales. 

El análisis de la prensa me permite identi_car algunas ten-
dencias generales. Resulta claro que el discurso más importante, 
por lo menos en el sentido cuantitativo, fue el de «perdón y olvido». 
Desde el inicio del Frente Nacional, los líderes de ambos partidos 
difundieron su visión del pasado por todos los medios masivos. El 
lema más repetido en esa fase fue la famosa tríada de «paz, recon-
ciliación y olvido», con fuerte énfasis en la última reclamación, o 
como lo pronuncia un editorial de La República:

Nada justi_ca hoy la violencia, sobre la cual solo `orecen el 
despotismo y la anarquía. El acuerdo de las dos colectividades his-
tóricas se ha hecho sobre la base de un total olvido del pasado a 
base de la condenación implacable del bandolerismo y del delito. La 
venganza y la retaliación harán de Colombia un vasto cementerio, 
un campo de desolación y de ruina.9

De todos modos, al inicio de los años sesenta ya se oyen ocasio-
nalmente las primeras voces de protesta contra la visión conciliadora 
y encubridora del Frente Nacional, cuyo fundamento ideológico 
está basado en un pacto tácito entre las élites para no permitir dis-
cusiones profundas sobre el pasado. Mientras tanto, muchos de los 
responsables de La Violencia volvieron a ocupar cargos importantes 
en el nuevo gobierno. La continuidad personal del Frente Nacional 
fue tan abrumadora que una discusión abierta sobre las actuaciones 

9 La República, 29 de septiembre de 1957.
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individuales durante La Violencia habría puesto en peligro la esta-
bilidad del sistema mismo. Sin embargo, algunos grupos de la iz-
quierda, como, por ejemplo, el mrl (Movimiento Revolucionario 
Liberal), así como ciertos intelectuales, cuestionaron públicamente 
el tratamiento de la historia por la sección dirigente del Frente Na-
cional. Un buen ejemplo de resistencia al discurso o_cial nos lo da 
el periodista y novelista Eduardo Caballero Calderón, autor de El 
Cristo de espaldas (1952), uno de los textos más leídos sobre La Vio-
lencia. En una columna de El Tiempo analiza con claridad los errores 
del Frente Nacional y crítica los conceptos paternalistas de sus artí-
_ces. Según él, los sucesos sangrientos del 9 de abril representaban 
la reacción legítima de las masas oprimidas, la consecuencia lógica 
e inevitable de una política excluyente: 

Mal educado el pueblo colombiano por un Estado inepto y ar-
bitrario, que ha sido siempre extraño y hostil a la nación; concebido 
el Estado como una presa por los partidos; sin que la doctrina cris-
tiana haya servido para morigerar las costumbres de los ciudadanos, 
para civilizarlos, para darles una conciencia del bien y del mal: era 
de presumir que el día en que ese pueblo reaccionara lo haría en 
forma salvaje y violenta. Se tuvo una primera muestra de lo que eran 
esas reacciones populares colombianas, verdaderamente sin Dios ni 
ley, cuando el 9 de abril se rompieron las esclusas y sobre el pueblo 
no pudo nada la acción de un Estado desacreditado e incompetente, 
ni le sirvió de freno una tradición religiosa y cristiana tan endeble 
que se le había olvidado.10

Sin embargo, voces como estas eran muy escasas en los pri-
meros años del Frente Nacional. Un análisis cuantitativo de la gran 
prensa muestra que entre mayo del 57 y _nales del 62 solo había un 
total de veinte contra-voces, mientras que los editoriales y columnas 
a favor de la política de paz, reconciliación y olvido llegaban a más 
de doscientos. Finalmente, con la publicación del primer tomo del 
libro La Violencia en Colombia11 en julio del 62, el discurso o_cia-

10 El Tiempo, 8 de febrero de 1960.
11 Fals Borda et al., vol. i. 



118

Sven Schuster

lista perdió fuerza y se mostró cada vez más quebrantado. Como 
consecuencia, debates controversiales sobre la interpretación de 
La Violencia se volvieron comunes, mientras que el o_cialismo 
luchaba por suprimirlos. Un buen ejemplo de estas batallas es la 
discusión sobre el papel del político vallecaucano Gustavo Salazar 
García, quien se veía enfrentado por su implicación en crímenes 
durante La Violencia. Representantes del Partido Liberal y del mrl 
lo acusaron en el Congreso de haber colaborado con el jefe de los 
«pájaros» del norte del Valle, el tristemente célebre León María 
Lozano, alias «El Cóndor». En este y en otros debates, La Violencia 
en Colombia se volvió un arma para denunciar al enemigo político 
en vez de discutir sobre su contenido de fondo, como muestra la 
respuesta de Salazar García a sus adversarios:

Esta mañana, el Representante Ibarra tuvo la gentileza de mos-
trarme una especie de Biblia que se trajo ayer aquí, y en la cual se 
hace una alusión a mi nombre. Creí que se trataba de una investi-
gación seria, que al _n escribir sobre la violencia en Colombia no 
era un negocio de gentes que borronean papel y hacen trabajar las 
imprentas dizque explicando los antecedentes de la violencia, y re-
sultan a la postre que están haciendo simplemente un negocio que 
yo considero más indigno, deshonorable y mezquino que el que uti-
lizan para ganarse la vida y conseguir el dinero las cortesanas de 
que sabemos.12 

A largo plazo los principales resultados de la obra de Germán 
Guzmán Campos, Eduardo Umaña Luna y Orlando Fals Borda 
presentaron la falsedad del discurso o_cial a un gran público. Sin 
embargo, no fue el principio de un «aprendizaje político» amplio, 
como lo habían esperado sus autores. Así, para la publicación del se-
gundo tomo en el 64, Fals Borda escribe ya con cierta resignación:

Desgraciadamente, una vez amainada la tormenta político-
literaria, luego de haberse proclamado otra vez lo demoníaco de la 
violencia, el país pareció volver a su nerviosa indiferencia respecto 
al más grave problema. Aunque en aparente retirada, la violencia 

12 Anales del Congreso. 1962, n.º 65. 859.
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sigue siendo cosa común, a la que los colombianos habremos de 
acostumbrarnos, creando personas abúlicas y muertas en vida en 
las regiones donde reina; y gentes egoístas, apáticas y miopes en las 
ciudades donde se creen lejos del `agelo.13

Aparte de la tendencia claramente identi_cable de llamar al 
olvido, también había quienes preferían una versión apologética de 
la historia. Aunque Alberto Lleras y sus súbditos habían exigido no 
profundizar el tema de La Violencia, algunos grupos dentro de las 
élites estaban ansiosos de encontrar «culpables». Los hallaron, por 
supuesto, fuera de la clase política. En esta tarea de falsi_cación 
de la historia se destacaron sobre todo políticos conservadores, 
quienes alegaron la supuesta «barbaridad» y la falta de «cultura» de 
las masas populares como principales causantes de La Violencia. 
Así, sin diferenciar, crearon la imagen, muchas veces racista, de un 
«pueblo degenerado y mil veces tarado», como decía otro editorial 
de La República:

Nunca pudiera uno imaginarse que en el pueblo existiera tal 
capacidad delictiva en estado latente, porque solo en un medio 
corrompido, sin educación, sin cultura religiosa, sin moral, dege-
nerado y mil veces tarado, pueden registrarse actos de tanta barbarie 
y crueldad como el vil y mil veces execrable asesinato de Gaitán, y 
la destrucción de Bogotá.14

El contexto socioeconómico de la época fue raras veces tratado 
por los periodistas y columnistas de la gran prensa. En vez de hablar 
sobre los permanentes fracasos de la élite al fortalecer el Estado y sus 
instituciones, su oposición a una verdadera reforma agraria, la no 
aceptación de la función social de la propiedad o la persistencia del 
clientelismo, iniciaron debates super_ciales sobre la reintroducción 
de la pena capital o las diversas explicaciones etno-culturales de La 
Violencia. Además del «oscuro e inepto vulgo»15, como decía Lau-

13 Fals Borda et al., 1964, vol. 2, 14. 
14 La República, 8 de octubre de 1957.
15 Véase El Siglo, 21 de marzo de 1953.
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reano Gómez cuando se refería al pueblo, las élites también identi-
_caron a dos _guras históricas como instigadores de La Violencia: 
Gustavo Rojas Pinilla y Fidel Castro. Poco después de la caída del 
«jefe supremo», los medios informaron con gran satisfacción que 
Rojas Pinilla había sido el principal culpable del recrudecimiento 
de La Violencia. Según El Siglo el ex presidente Gómez no hizo otra 
cosa sino combatir la «tiranía»: 

El cuadro desolador que presenta la República es obra directa, 
casi exclusiva de la plaga trecejunista que asoló los contornos co-
lombianos. Hoy la vemos que se retuerce soberbia y orgullosa en 
los estertores de la muerte frente a la presencia portentosa de un 
hombre, cuyo mayor orgullo es haber mantenido incontaminado a 
un pueblo, a esos viejos soldados de la causa _rmes y seguros en la 
resistencia contra la tiranía.16

Aquel discurso solo fue igualado por el no menos falso sobre 
la participación activa de agentes comunistas en la primera fase de 
La Violencia. Según esta versión, especialmente popular después 
de 1959 —año de la revolución cubana—, fueron comunistas proce-
dentes de La Habana y de Moscú quienes instigaron La Violencia, 
desde el Bogotazo hasta el bandolerismo:

[Castro] detenta el gobierno de la isla antillana, donde ha esta-
blecido la tiranía más sangrienta de la historia humana. Desde allí 
exporta revoluciones a toda América, inclusive a nuestra patria que 
recibió su primer zarpazo el 9 de abril de 1948 cuando contribuyó a 
los incendios y «hasta mató un cura», según la conocida frase.17

Una buena muestra de la actualidad de esta versión, ya «clásica» 
entre los sectores más conservadores de la élite, nos da el ex mi-
nistro de Interior y Justicia, Fernando Londoño Hoyos (2002/3), en 
una columna de El Tiempo del año 2006:

Y los colombianos, por lo menos los que no perdimos enteramente 
la memoria, [a Castro] lo recordaremos como la mayor de nuestras 

16 El Siglo, 13 de junio de 1958.
17 La República, 25 de febrero de 1961.
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pesadillas. Desde cuando siendo un mozalbete vino a desencadenar 
y a dirigir los días horrendos de abril de 1948, que nos condenaron a 
años de violencia y a trescientos mil víctimas que ardieron en la pira 
levantada con el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán. Después, cuando 
títere de la Unión Soviética armó la guerrilla horrenda de «Tiro_jo» y 
«Chispas» y «Desquite» y «Pedro Brincos» y «Mariachi».18

Por otro lado, en el mundo académico se observa a partir de 
los años sesenta un tratamiento mucho más profundo del tema. 
Mientras que la historiografía o_cialista, simbolizada por la in`u-
yente y clásica Historia de Colombia de Jesús María Henao y Ge-
rardo Arrubla19, pierde importancia, ganan terreno los académicos 
de tendencia marxista. Al comienzo de esa década se publican los 
primeros estudios que contienen una crítica explícita al comporta-
miento de las élites durante La Violencia. Todavía de una manera 
muy esquemática, incluyendo la inevitable retórica de la lucha de 
clases, estos trabajos representan el comienzo de la historiografía 
contemporánea en Colombia. Aunque los historiadores marxistas 
no hayan ejercido mucha in`uencia sobre el discurso político, ni 
sobre la enseñanza de la historia en los colegios, por la cual seguía 
velando la conservadora Academia Colombiana de la Historia, sí 
contribuían a un cambio profundo en las universidades. Después 
de esa ruptura más y más investigadores se interesaron por las ma-
nifestaciones culturales y regionales de La Violencia, alejándose 
gradualmente del marxismo dogmático.

Con el nacimiento de la así llamada Nueva Historia hacia 
_nales de los años setenta, los resultados de la investigación his-
tórica empezaron a aparecer en los manuales escolares. Hoy en 
día, los libros de texto más actuales presentan La Violencia como 
un con`icto multidimensional, dentro de su contexto histórico y 
con protagonistas concretos. Lo que no suelen mencionar es la res-

18 El Tiempo, 2 de agosto de 2006.
19 Jesús María Henao & Gerardo Arrubla, Historia de Colombia para la 

enseñanza secundaria. Bogotá: Librería Voluntad, 1967. En la octava edición 
de esta obra se incluye la época de La Violencia. No obstante, falta cualquier 
referencia a la responsabilidad de las élites políticas. 
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ponsabilidad explícita de algunos miembros de la clase dominante. 
Además, _guras como Jorge Eliécer Gaitán o Alberto Lleras to-
davía son miti_cadas20.

Esta miti_cación de Gaitán también es motivo de las conme-
moraciones del 9 de abril, cuyo efecto para la memoria histórica es 
básicamente la reducción de La Violencia a la _gura del jefe liberal. 
Mientras que los sucesos históricos de la guerra son percibidos 
como parte de un con`icto permanente e inde_nido, lo cual no 
permite delimitar sus causas y sus características propias, el día del 
asesinato de Gaitán se ha transformado en un lugar de la memoria 
por excelencia. Las clases dirigentes invirtieron toda su energía en 
conmemorar esa fecha simbólica para aprovechar su signi_cado 
políticamente. Con el tiempo, la _gura del caudillo se ha vuelto un 
mero plano de proyección, vacío de cualquier contenido histórico, 
reclamada tanto por políticos de la izquierda como por los de la 
derecha, por lo menos para las generaciones anteriores. La instru-
mentalización política del «fenómeno» Gaitán se muestra con cla-
ridad en el vigésimo aniversario de su muerte, cuando La República 
pronuncia su propio concepto del «gaitanismo». Según esta versión, 
Gaitán —si no lo hubieran matado— habría gobernado como un 
«hombre de derecha»:

Gaitán sobrevive en el recuerdo del pueblo como una _gura 
de caudillo. Hubiera sido más larga su vida y habríamos, sin duda, 
visto a Jorge Eliécer en el pináculo de una carrera que ya desbordaba 
las márgenes del liberalismo y se imponía como un movimiento po-
pular auténtico. Pero Gaitán habría gobernado como un hombre de 
la derecha con ideas de izquierda.21

20 Estas observaciones se basan en los siguientes libros de texto: Fanny Cecilia 
Gómez de Barugol, Ciencias sociales 5: guía de recursos. Bogotá: Santillana, 
1999; Kenny Lavacude Parra, Ciencias sociales 9. Bogotá: Santillana, 1999; 
Jorge Orlando Melo & Gonzalo Díaz Rivero, Raíces. Quinto curso de 
enseñanza básica primera. Bogotá: Libros & Libres, 1989; Nubia Samacá 
Prieto, Ciencias sociales activas 5. Bogotá: Santillana, 2000; Martín Eduardo 
Vargas Poo et al., Espacios 9: historia y geografía. Bogotá: Norma, 2001.

21 Véase La República (suplemento), 9 de abril de 1968.
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Para concluir, ¿es acertada la a_rmación de que las imágenes 
básicas sobre La Violencia se forjaron durante la primera fase del 
Frente Nacional y de que se trataba en ese entonces de imponer una 
sola memoria? Sí y no. Por un lado, es reconocible una especie de 
memoria dominante, construida por los líderes políticos. En este 
sentido, creo que la política de los primeros años del Frente Nacional 
sigue teniendo efectos sobre nuestra manera de ver La Violencia. 
Sin embargo, no se trató nunca de un discurso elaborado, único y 
con un solo sentido. El análisis sistemático de las fuentes históricas 
muestra más bien que existían interpretaciones muy diversas, junto 
con la tendencia generalizada de minimizar la importancia de La 
Violencia o, en el peor de los casos, de poner en duda su existencia. 
El elemento uni_cador del discurso político acerca de La Violencia, 
lo que le da forma de «discurso» en el sentido de Michel Foucault22, 
se puede resumir en tres palabras: no admitir nada. 
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Con la dedicatoria a «San Ignacio de Loyola, soldado de 
Dios contra el retroceso luterano, a Zumalacárregi, soldado de 
Don Carlos, y a Simón Bolívar, soldado de la libertad, primer posi-
tivista americano y victima de la barbarie democrática», empezaba 
el escritor francés Marius André su obra El Fin del Imperio Español 
en América publicada en 1922. Pero, ¿qué importancia podía tener 
este pequeño libro para las ideas políticas del momento y la his-
toria sobre la emancipación americana?, ¿qué contenido especial 
tenía tanto para los españoles, académicos y los intelectuales de 
América? En Colombia las reacciones no fueron muchas, es más, 
solo se ha rescatado en este escrito una, pero una muy importante, 
ya que a raíz de esta obra se establecería toda una tendencia po-
lítica dentro del Partido Conservador y sus nacientes derechas que 
se convertirían en parte in`uyente hacia _nales de los veinte y en 
toda la década de los treinta. 

La obra de André se tomaba como «punta de lanza» de la 
campaña española en continuar desmintiendo la famosa Leyenda 
Negra que ocho años antes Julián Juderías con su obra había em-
pezado. Lo particular de la obra El Fin del Imperio Español en 
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América es que no era escrita por un español, sino por un francés 
cercano colaborador del adalid de la derecha europea del mo-
mento, Charles Maurras, tanto así que este sería su prologuista en 
esta primera edición con su famoso escrito, «Las Fuerzas Latinas». 
Maurras describía la obra de André como la que «ha hecho refulgir 
la verdad histórica desenmascarando los so_smas que han imperado 
durante un siglo… ha hecho una recti_cación de _cciones contra los 
maestros historiadores»1. Evidentemente, los objetivos de Maurras, 
como los del mismo André, eran tanto académicos como ideoló-
gicos. Al mismo tiempo que en su país la Acción Francesa estaba 
sosteniendo una lucha contra las fuerzas republicanas y democrá-
ticas, en España los defensores de la monarquía, los tradicionalistas 
y los seguidores de la dictadura primorriverista —que en muchos 
casos eran los mismos— buscaban darle sustento ideológico y re-
ferencias históricas en el pasado a sus acciones políticas. De aquí 
surge lo que se conocería como la derecha ultraconservadora, que 
en los treinta derivaría en el fascismo en versión española, que fue 
más conocida con el nombre del movimiento Hispanista, con _-
guras tan representativas como Ramiro de Maeztu, Eugenio Vegas 
Latapie y el Arzobispo de Toledo, Isidro Gomá y Tomás.

En Colombia, tanto la recepción del libro de André como el 
in`ujo de las ideas hispanistas fueron retomadas por las juven-
tudes conservadoras, encabezadas por los Leopardos hacia me-
diados de los veinte. Aunque en la prensa liberal del momento, más 
exactamente en El Diario Nacional, se publicaban los artículos de 
Maeztu, que para el momento se desempañaba como embajador en 
la República Argentina, la bienvenida a su obra fue registrada de 
esta forma en la prensa tanto de Manizales como de Bogotá: 

De Francia, noble hogar de todas las inquietudes del espíritu, 
nos llega el mensajero, el precursor de la historia de América. Mario 
André nos ha restituido el tesoro de la realidad histórica: sus re-
latos, ha dicho Carlos Maurras, en la puerta de oro que construyó 

1 Prólogo «Las Fuerzas Latinas» de Charles Maurras a la primera edición en 
francés y la primera en español de El Fin del Imperio Español en América. 
Marius André. Barcelona: Araluce, 1922, 7 y 8. 
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para esta obra (re_riéndose a «Las Fuerzas Latinas»), son favorables 
al catolicismo, a la idea de organización, a las ideas de reacción po-
lítica, intelectual y moral. Mario André es el maestro de la interpre-
tación sana y genial de textos rigurosamente exactos.2

La importancia de lo que pensaran y dijeran los jóvenes con-
servadores Leopardos era en cierta forma, si no de_nitiva, polémica 
para el partido de gobierno. A través de las fuentes se puede ob-
servar cómo los aún veinteañeros Leopardos fueron los artí_ces de 
la candidatura presidencial y posterior gobierno de Miguel Abadía 
Méndez, y cómo tan solo unos meses después se convirtieron en 
sus principales detractores. Desde la prensa incitaban a las masas, 
descali_caban a la oposición y vetaban cualquier intento de candi-
datura coalicionista diferente a la que ellos quisieran imponer. Esto 
no más como un ejemplo de la relevancia e in`uencia que ya tenían 
los jóvenes que se ubicaron a la derecha de su partido. 

Sobre la obra de Marius André uno de los Leopardos re_rió 
que «será para nosotros lo que para Francia el libro de Taine sobre 
el Antiguo Régimen […] sus verdades son verdades reaccionarias; 
principios fecundos para naciones disueltas por el jacobinismo y la 
anarquía» y, con respecto al problema del estudio de la Indepen-
dencia, decía: «es la [obra] más notable y penetrante a no dudarlo 
[…] viene ella a desatar ese tejido de supersticiones, que ha sido 
hasta hoy la historia de los países latinos del trópico»3. Para la rea-
lidad colombiana del momento, para la política que se estaba de-
sarrollando en estos años, el mensaje era muy vago, sus contenidos 
no decían mucho, ya que entre estos años —1924 y 1926— el esta-
tismo político era la nota predominante. El Partido Conservador 
se enseñoreaba en el poder y no se veía una oposición que pudiera 
hacer contrapeso político. Tanto así que con el mínimo esfuerzo 

2 Este artículo apareció en primera instancia en el diario La Patria de 
Manizales conmemorando el día de la Independencia de Colombia; después 
fue reproducido en el diario El Nuevo Tiempo, órgano más conspicuo 
del conservatismo colombiano a comienzos del siglo xx. Silvio Villegas, 
«Aquilataciones históricas», El Nuevo Tiempo, agosto 1 de 1924.

3 Villegas, «Aquilataciones...».
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se llevaron las contiendas electorales de 1926. Pero es verdad que 
después de una calma así puede manifestarse la tormenta, como 
realmente sucedió al sobrevenir un periodo de huelgas a _nales 
de los veinte, las divisiones dentro del partido de gobierno y la 
posterior caída de la llamada Hegemonía Conservadora. Para el 
clima político de Colombia, tal vez la ideas hispanistas no presen-
taran gran relevancia, sin embargo, no solo los Leopardos, sino las 
corrientes de derecha de varios países adoptarían estos plantea-
mientos venidos de la península ibérica, del movimiento conocido 
como el Hispanismo. 

Pero, ¿por qué este pensamiento hispanista en este preciso 
momento? Aquí es cuando se tiene que referir lo que era España 
para la época, en tanto que fuente de todas estas ideas. Tal vez el 
año clave sea 1898, conocido también como «el año del desastre», 
momento en el cual España pierde sus últimas posesiones ultrama-
rinas: Cuba, Puerto Rico y las Filipinas. Tras este acontecimiento 
y comenzando ya el siglo xx, España pasó a ser en el concierto 
europeo una periferia, tanto así que se decía que el viejo continente 
llegaba solo hasta los Pirineos; de ser una de las más grandes po-
tencias colonizadoras en los siglos xvi y xvii, para los días de la 
Primera Guerra Mundial España no ejercía ninguna in`uencia no-
table ni política, ni militarmente. Es el momento en el que surgen 
intelectuales como Ortega y Gasset con su tesis de que España 
estaba aún por construir, al igual que sus congéneres de derecha y 
monarquistas en los cuales estaba a la cabeza Ramiro de Maeztu y 
que buscaban volver a colocar a España en los primeros lugares de 
las potencias europeas. La corriente del Hispanismo comenzó por 
de_nirse como un régimen espiritual, el cual no iba a recurrir a la 
acción material, entiéndase esto como las acciones imperialistas 
que las demás potencias europeas y los Estados Unidos estaban lle-
vando a cabo en todo el mundo; situación que se presentaba, no 
solo por la gran «espiritualidad» que pudieran poseer los españoles 
para con los americanos, sino porque militarmente estaban muy 
por debajo de sus vecinos europeos y era impensable una acción 
colonialista española en algún país africano y, mucho menos, en 
América, donde Estados Unidos ya era el gran dominador. Así 
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España, por medio de sus intelectuales y la diplomacia, se lanzó 
de nuevo a una conquista de América, aunque fuera solamente 
de corte imaginario, moral, espiritual o como se le quiera llamar. 
Las ideas en las que se sustentaron los ideales de este Hispanismo 
fueron tres: 1) en primer lugar la Iglesia católica; 2) la sociedad je-
rarquizada —esto quería decir que España era nuestro superior, 
nuestra Madre Patria— y 3) el lenguaje como uni_cador de todos 
los pueblos del antiguo Imperio. Estos eran los tres pilares sobre los 
que se sostendría el nuevo imperio espiritual de España4. 

Internamente España pasaba por momentos turbulentos. Se 
vivía una época de radicalización de las ideas y de crisis política. 
De pronto, la dictadura de Primo de Rivera acalló las voces disi-
dentes momentáneamente; esto, sumado a la efímera victoria mi-
litar española sobre los débiles marroquíes en 1926 con la ayuda de 
Francia, sirvió en parte de fermento para seguir reforzando la idea 
de la hispanidad, la idea de Imperio; se pensaba que «se podía re-
cuperar de nuevo el liderazgo de las naciones latinoamericanas…
los antiguos territorios del imperio español»5. Sin embargo, la dic-
tadura militar no era el ideal de los pensadores hispanistas. Lo que 
ellos realmente buscaban era —al igual que la Acción Francesa— la 
restauración de la monarquía, la llegada de nuevo de los Borbones 
representados en Alfonso xiii al trono, con la plenitud de todos sus 
poderes. El año de 1931 radicalizaría los enfrentamientos entre las 
diferentes facciones políticas. La instauración de la ii República 
llevó consigo el temor de las élites a perder sus propiedades y privi-
legios; los campesinos temían el ateísmo, la colectivización de sus 
cosechas y la pérdida de sus modestas casas de labranza en caso de 
una revolución comunista, esto y la radicalización de las fuerzas 
políticas en contienda puso en estado de tensión la situación de 
España. Las derechas ganaron las elecciones en 1933 bajo el go-
bierno de izquierda y se preveía lo que _nalmente sucedió: la guerra 
civil. El triunfo del general Franco en 1939 se podría decir que fue 

4 Los conceptos anteriores son extraídos de la obra que para México escribió 
Ricardo Pérez Monfort, Hispanismo y falange. Los sueños imperiales de la 
derecha española. México: FCE, 1992, 16-17. 

5 Pérez Monfort, 21.
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la coronación política de este Hispanismo que se venía gestando 
desde los veinte, a pesar de no ser la monarquía lo que _nalmente 
se había instaurado sino una dictadura militar. Algunos de los per-
sonajes de este primer momento se habían exiliado o, como en el 
caso de Maeztu, ya habían muerto, sin embargo, no por nada se 
editaron nuevamente la obra de André y la famosa Defensa de la 
Hispanidad del mismo Maeztu en este año, 1939.

Para las coyunturas que vivía España en el momento de las dos 
ediciones de El Fin del Imperio Español en América, en 1922 y 1939, 
se coincidía con el inicio de dos periodos dictatoriales; por un lado 
tomaba el poder Primo de Rivera y años después la reimpresión de 
la obra fue dando un espaldarazo ideológico al ascenso de Franco 
al poder, como lo hacía notar al _nal el editor dedicando el libro «a 
la festividad de Santo Tomás de Aquino y al término victorioso de 
la Cruzada Nacional emprendida por España contra la revolución 
comunista y atea»6. La obra era acogida por los círculos de derecha 
tanto franceses como españoles, al igual que valorada positiva-
mente en Colombia. Con respecto a ella el dirigente de círculos 
monárquicos Vegas Latapie a_rmaba que «había sonado por _n en 
el reloj de la historia la hora de la rehabilitación y de la justicia»7 
y destacaba la España que tanto añoraba y que quería ver resurgir, 
«la eterna, la que luchó por la Cruz contra la Media Luna en con-
tienda siete veces secular, la que evangelizó a América, la que fue 
la lumbrera de Trento, martillo de herejes, espada de Roma, cuna 
de San Ignacio»8. Otro defensor de la hispanidad en su Apología 
defendía a André y con_rmaba cómo este «ha demostrado que el 
_n del Imperio no se debió al ansia de libertad de unos pueblos es-
clavizados por la metrópoli, sino a una serie de factores históricos 
e ideológicos que hicieron desprenderse, casi por propia gravedad y 
sin violencias a los hijos mayores, del seno de la madre […]»9.

6 Marius André, El 'n del imperio español en América. Barcelona: Cultura 
Española, 1939, 203.

7 André, «Prólogo», 41.
8 André, «Prólogo», 33.
9 Isidro Gomá y Tomás, «Apología de la hispanidad», en Defensa de la 

hispanidad. Ramiro de Maeztu. Valladolid: Aldus s. a., 1938. Discurso 
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Pero volvamos hacia atrás, hacia el Hispanismo de los veinte 
que caló dentro de los jóvenes intelectuales de derecha en Co-
lombia. Como se había dicho antes, la obra de Marius André no 
suscitó muchas reacciones, pero traía implícito un mensaje de pro-
paganda ideológica y un respaldo político de los partidos monar-
quistas conservadores de Francia y España. En su primera edición 
el prólogo fue escrito por Maurras, pero para la segunda edición 
conmemorativa del triunfo de Franco, el prologuista fue Eugenio 
Vegas Latapie, _gura prominente del partido monarquista español, 
in`uido por Maurras en estos principios, fundador de núcleos an-
tirrepublicanos como la Sociedad Cultural y la Revista Acción Es-
pañola, al igual que la editorial Cultura Española, la cual publicó 
todas las obras de estos autores.

A través de las doscientas páginas de su libro, André se traza 
como primer objetivo rescatar lo que fue la obra conquistadora y 
colonizadora de España durante su presencia en América. Todo 
esto en contra de la extendida versión de la Leyenda Negra y el mal 
gobierno español en sus posesiones ultramarinas. Trata de des-
mentir la opresión y el malestar causados por el régimen español 
a los americanos, de paso reevaluando lo que la historiografía del 
siglo xix y comienzos del xx había dicho sobre las guerras de eman-
cipación y la revolución de los hispanoamericanos. Entra aquí en 
contienda con un autor como Charles Seignobos y su libro Historia 
Contemporánea después de 1815. Esto con un signi_cado adicional, 
y era el de enfrentarse con la versión de los que en su momento 
eran los nuevos historiadores de la academia e intelectuales de 
corte republicano. André acusaba a Seignobos de sentar principios 
falsos y de deformar de manera consciente los acontecimientos his-
tóricos, re_riéndose a lo que fue la naturaleza económica y política 
del gobierno español en América, y atribuyéndose él el haber des-
entrañado toda la información del Archivo de Indias de Sevilla. 

Otro de los aspectos que el francés buscaba reevaluar y que 
tal vez era el de más importancia para los objetivos políticos de la 

pronunciado el 12 de octubre de 1934 en Buenos Aires, en la velada 
conmemorativa del día de la Raza.
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obra, era el de minimizar el impacto ideológico y material que la 
Revolución Francesa hubiera podido ejercer en las luchas indepen-
dentistas de América. A_rmaba André que «sería falso decir que 
[la revolución libertadora] fue obra del pueblo ansioso de sacudir 
el yugo de la tiranía; falso es también que sea hija de la Revolución 
Francesa»10, y acto seguido culpaba de la perdida del Imperio al par-
lamentarismo y al liberalismo de inspiración francesa que se pu-
sieron en contra de la autoridad y los poderes. Es en este momento 
en que se percibe que André no solo escribe con _nes de ilustrar la 
historia de este periodo, sino que trasplanta esta situación de crisis 
que vive el Rey Fernando vii a causa de la revolución en América 
y la usurpación francesa y la conecta directamente con los hechos 
que viven en el momento Francia, con su nobleza desplazada del 
poder, y España, con la amenaza de huracanes comunistas tanto 
interna como externamente. A través de los escritos de los hispa-
nistas se percibe cómo el temor de una invasión comunista, venida 
desde Rusia, en donde estaba en efervescencia el bolchevismo, 
ejercía en el imaginario de ellos gran in`uencia y se convertía en el 
móvil de sus actuaciones políticas e intelectuales.

Con respecto a los protagonistas de las guerras de Indepen-
dencia, la obra de André construía también una versión diferente a 
propósito de estos. Proponía el autor la tesis de que «la guerra his-
panoamericana fue una guerra civil entre americanos que querían 
los unos la continuación del régimen español, los otros la inde-
pendencia con Fernando VII o uno de sus parientes por rey»11, y 
comienza a rescatar y revalorar lo que fueron los caudillos en las 
gestas independentistas, sobre todo re_riéndose a Bolívar y Páez. Se 
destaca al Bolívar conservador de los últimos años que «hace todo 
lo posible para paci_car los espíritus en el terreno religioso y res-
petar el carácter sagrado del sacerdote hasta en sus enemigos […] el 
genio militar más grande de América se revela profundo, político 
y cristiano». Por su parte, Silvio Villegas, en la prensa colombiana, 
opinaba sobre el Bolívar que nos mostraba André «que fue siempre 

10 André, El 'n..., 91.
11 André, El 'n..., 113.
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partidario de los gobiernos fuertes, autocráticos. Odiaba la dema-
gogia, las ideas extremas, la anarquía. Sus ideas eran consecuencia 
necesaria de su vida de Imperator […]»12. 

El renacimiento de España era el objetivo, más aún con el apoyo 
de la obra de Maeztu, la Defensa de la Hispanidad, que rescataría de 
nuevo el libro de André en 1934 y sentaría las bases de_nitivas de esta 
hispanidad que de nuevo buscaba —por lo menos en el papel— la 
reconquista espiritual de su antiguo imperio. Los nuevos enemigos, 
los del siglo xx, eran los Estados Unidos, Inglaterra, el comunismo, 
todo sistema que fuera en contra del tradicionalismo y que implicara 
liberalismo, revolución o la subversión del orden. A la trilogía de va-
lores promulgada por la Revolución Francesa —libertad, igualdad, 
fraternidad— los hispanistas opusieron tres —servicio, jerarquía, 
hermandad—13. En las mentes de estos personajes no se podía per-
mitir que el imperialismo norteamericano, el protestantismo o cual-
quier otro valor nórdico o germánico penetraran las fronteras de 
este nuevo imperio espiritual español por realizar, esto in`uido un 
poco por Maurras y su antigermanismo. Políticamente los enemigos 
estaban identi_cados en las ideas de izquierda, el liberalismo, la de-
mocracia y las instituciones que esta implicaba. 

En Colombia estas ideas tuvieron eco en los jóvenes, pero pre-
coces, Leopardos. A los reparos que tenían ellos con respecto a si 
la democracia y sus instituciones eran lo apropiado para América 
Latina, como lo cuestionarían en sus tesis de grado y en el Mani-
_esto Nacionalista de 1924, la idea de la hispanidad en cierta forma 
les facilitaba su teoría y su acción con respecto al planteamiento de 
estos problemas políticos. En el comienzo de sus carreras políticas 
—1922-1923— los que querían seguir el camino de la derecha no 
tenían mucho de donde escoger en la política del momento; las op-
ciones eran Mussolini y sus fascistas o Maurras y sus monarquistas. 
Aquí se vieron en grandes aprietos los jóvenes conservadores ya que 
el espectro de Mussolini para los veinte no pasaba de ser un ícono 
de admiración y de algo de miedo, el pueblo colombiano no era el 

12 Villegas, «Aquilataciones...» 
13 De Maeztu, 304.
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italiano y la movilización de masas que estaba logrando Mussolini 
era algo inconcebible hasta para los caprichosos Leopardos. Siendo 
así, Maurras fue el elegido en estos primeros años como sustento 
ideológico de sus mani_estos y pronunciamientos, pues aunque 
planteaba problemas muy locales para la realidad francesa —como 
la disputa entre monarquía y restauración—, postulados tradicio-
nalistas como los del culto a los muertos, el regreso al campo y la 
guía del catolicismo como formador de civilizaciones fueron se-
guidos por estas nacientes derechas en Colombia. La ruptura de 
Maurras con el Vaticano en 1926 se presentó como un nuevo pro-
blema para los Leopardos y su sustentación teórico-política. Sin 
embargo, para este año los ojos de estos radicales conservadores ya 
habían pasado de Italia y Francia hacia España.

Los planteamientos del Hispanismo, el libro de André y la im-
portante gestión diplomática, cultural y de propaganda de Maeztu 
desde la embajada de Argentina en la década de los veinte in`u-
yeron, no solo en Colombia, sino en toda América Latina. Los 
Leopardos adoptaron dentro de su credo este tradicionalismo en 
el que ya creían, pero que ahora encontraban sustentado por un 
movimiento intelectual internacional con _guras de renombre. Se 
comenzó a plantear entre otras cosas una lucha política contra insti-
tuciones clásicas de la democracia buscando instaurar un gobierno 
mucho más autoritario de lo que en el momento era la República 
Conservadora. Al igual que André y los Hispanistas criticaban el 
parlamentarismo del siglo xix que dio como resultado la pérdida 
de un Imperio, en Colombia hablaban los Leopardos de cómo «el 
parlamentarismo era un sistema de gobierno excelente para los 
países que cursaban la transición entre la monarquía absoluta y la 
democracia genuina, que por otro lado era inadecuado e inadap-
table en los pueblos de raza latina»14. Así mismo, los Leopardos 
no se cansaban de denunciar el quebrantamiento de la unidad na-
cional, achacándoles al partido liberal y a las in`uencias de la na-
ciente izquierda la disgregación de la fe, las protestas obreras que 

14 José Camacho Carreño, «El parlamentarismo», El Nuevo Tiempo, 
junio 20 de 1926.
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ya se hacían sentir en el país y, en _n, todo problema político que 
surgiera era culpa de esa subversión del orden in`uida por ideas 
foráneas, no acordes con el tradicionalismo del país. 

Los caballos de lucha que le otorgó la hispanidad a la derecha, 
por supuesto, estaban encabezados por la defensa del catolicismo y 
el monopolio político de este, situación que ya era costumbre por 
parte del Partido Conservador; también implicaba todo rechazo 
de idea foránea, ya fuera «el comunismo asiático», «in`uencias lu-
teranas o protestantes» venidas desde el norte o cualquier intento 
revolucionario de inspiración francesa. Otro punto importante fue 
el de la identidad que este Hispanismo les concedía de nuevo a los 
americanos, como descendientes directos de caballeros e hidalgos, 
reforzando así ese común espíritu de origen entre todos los pobla-
dores del antiguo Imperio. En sitios como México, donde la po-
blación indígena era numerosa, el problema era mayor porque el 
Hispanismo implicaba la negación de los valores de estas culturas, 
ya que el mestizaje era otro de los logros del gobierno de España en 
América; con la conquista y la colonia los españoles «habían traído 
la verdadera fe, la civilización a esta tierra y se habían mezclado 
con los indios creando una nueva raza, situación que no se pre-
sentaba en las colonias anglosajonas»15. 

La verdad es que por debajo de toda esta situación, en la po-
lítica colombiana lo que se percibía era la lucha intestina de un 
partido por conservar el poder. La reinterpretación del pasado y 
sus protagonistas hacía parte de toda una estrategia política para 
descali_car a los opositores; el Hispanismo se presentó como una 
nueva tendencia para sustentar teórica y políticamente a diferentes 
nombres o para atacarlos según fuera el caso. Por parte del Partido 
Conservador se convirtió en instrumento de manipulación elec-
toral, al justi_car aún más la alianza con la Iglesia, al proclamar 
como propios próceres de la Independencia y apelar a una forma 
de gobierno jerárquica y aristocrática. Pero lo que hacía esta hispa-
nidad en la península era tanto rescatar sus héroes del pasado como 
construir unos nuevos, ya fuera Alfonso xiii, Primo de Rivera o 

15 Pérez Monfort, 20 y ss.
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Franco; en nuestro país el Partido Conservador no pudo corres-
ponder a las expectativas, en el ocaso de la Hegemonía el conser-
vatismo se había quedado sin un hombre fuerte, sin ese héroe que 
pudiera llevar a cabo esa idea de la hispanidad en Colombia. 

Tanto el libro de Marius André, El Fin del Imperio Español en 
América, como Maeztu y los hispanistas, inyectaron ideas nuevas 
a las derechas en América Latina que no encontraban identidad en 
otros pensadores. De paso, las obras de estos intelectuales abrieron 
nuevas expectativas y enunciaron nuevas interpretaciones sobre 
los hechos acaecidos durante la conquista, la colonia y las luchas 
de independencia. Lo bueno, se comenzaron a interpelar nuevas 
fuentes, nuevos archivos que de alguna forma aportaron nuevos 
descubrimientos y nuevas interpretaciones sobre estos aconteci-
mientos; lo malo, ese conocimiento se utilizó en ese momento con 
una función ideológica y propagandística, justi_cando dictaduras, 
regímenes autoritarios o, para el caso de Colombia, buscando sos-
tener un partido que ya era caduco en el poder y que cometía un 
error peor que el de los hispanistas: que no solo entremezclaba las 
realidades de siglos pasados con las del presente, sino que vivía aún 
en el siglo pasado, como lo dejaban ver algunos de sus caudillos. 

El libro de Marius André, de corte anticomunista y antirrevo-
lucionario, fue la interpretación tomada y aceptada por estas nuevas 
derechas surgidas en Colombia, tanto por motivos históricos como 
por intereses políticos, y por el contexto mundial del momento. Se 
reforzó la idea por parte de las élites políticas de cultivar los tres 
pilares proclamados desde la península ibérica —la Iglesia, la so-
ciedad jerarquizada y el lenguaje—. También, tanto desde España 
como desde América, se percibía algo de ese perdón histórico, una 
especie de reconciliación desmontando lo que fue la Leyenda Negra, 
pero pasando al otro extremo de mostrar una presencia española en 
América de corte paternal y en una versión «rosa» de la historia, 
que describía un periodo sin problemas, sin con`ictos y sin vio-
lencia, uniendo en una línea directa lo que fueron los hidalgos y 
caballeros llegados de España a los caudillos americanos de la Inde-
pendencia. Más adelante, en los treinta, se reforzaría la idea de la 
hispanidad con la obra de Maeztú, que se convertiría en apóstol y 
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mártir de este movimiento al morir fusilado al comienzo de la 
Guerra Civil. Planteó de nuevo la unión de España, América y las 
demás posesiones del antiguo Imperio Español, todo con el objetivo 
de rescatar una realeza ya sin poder, un país militarmente débil 
comparado con sus vecinos y buscando evitar la prolongación de la 
República en España, de paso enviando un mensaje a los ameri-
canos con contenido de corte conservador y tradicionalista. 

Este fue solo el comienzo de esta ideología en Colombia. En 
un principio eran muy vagas las formas como se utilizaban sus 
conceptos, pero en las dos décadas siguientes con Franco y el Fa-
langismo la idea hispanista tomaría mucha más fuerza en el país, 
convirtiéndose en única para los seguidores de la derecha al darse 
los fracasos de Alemania e Italia en la Segunda Guerra Mundial. En 
las décadas siguientes los movimientos de inspiración Falangista se 
multiplicarían y caudillos ya renombrados del conservatismo como 
Laureano Gómez y Gilberto Alzate acogerían ideas de este tipo; 
ya no serían ideas juveniles de los veinte de unos muchachos con 
ansias de escalar posiciones y con ínfulas de poder. Hacia los treinta 
y cuarenta el Hispanismo ya formaba parte de la ideología del con-
servatismo colombiano y era uno de sus pilares más importantes. 
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¿200 años de olvido? 
Santa Librada en la memoria  

de la Independencia*

Jaime de Almeida

Universidad de Brasilia (Brasil)

Al finalizar su extensa obra Lugares de memoria, Pierre Nora 
redactó un último ensayo llamado «La era de la conmemoración»1.1 
La expresión se aplicaría muy bien al ciclo conmemorativo de las 
independencias iberoamericanas que ya empezó en Venezuela, con 
el bicentenario del juramento del joven Simón Bolívar en Roma, y 
donde prometen clausurarlo apenas en 2030. El reto historiográ_co 
que presentan desde ahora las conmemoraciones del Bicentenario a 
nuestra generación nos hace preguntar, no solo por la memoria de lo 
que conocemos, sino también por lo que ignoramos, —puesto que el 
`ujo de la memoria suele agotarse bajo la e_cacia de ciertos disposi-
tivos del olvido— y aún por las razones de nuestra ignorancia actual. 

* Versiones previas de esta ponencia han sido presentadas al Grupo de 
Investigación Religión, Cultura y Sociedad (Medellín, noviembre de 2005), 
52 Congreso Internacional de Americanistas (Sevilla, julio de 2006), xiii 
Congreso Colombiano de Historia (Bucaramanga, agosto de 2006) y al 
Segundo Encuentro Internacional de Historia Oral (Panamá, enero-febrero 
de 2007). Investigación _nanciada por CNPq de Brasil.

1 Pierre Nora, Les lieux de memoire. Paris: Quarto Gallimard, 1997, 4687-4719.
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Después de todo eso, mirando de frente a lo que ya no podemos seguir 
desconociendo, ¿qué podría hoy decirnos Santa Librada?

Santa Librada en la Patria Boba

El día viernes 20 de julio de 1810 que desencadenó el proceso de 
la Independencia en Santafé de Bogotá era por casualidad el día de 
Santa Librada, pero al parecer esto no despertó ninguna atención. 
Tampoco en los dos años siguientes. En 1813, José María Caballero 
señaló en su Diario que después de que se replantó el árbol de la 
libertad, «salió la representación nacional con el señor presidente 
[Antonio Nariño] a la iglesia de San Juan de Dios, a traer a Santa 
Librada en procesión a la catedral [se trataba de la iglesia de San 
Carlos], para la _esta de mañana; estuvo muy lucido; vino la comu-
nidad acompañando; hubo iluminación general». El día siguiente, 
martes 20: 

Se formaron todas las tropas para la asistencia de la represen-
tación nacional a la catedral, a la _esta de Santa Librada, en la que 
predicó el padre Florido un sermón famoso, de hora y cuarto, de in-
dependencia. Acabada la misa, se descubrió Su Majestad y se cantó 
el Te Deum. Finalizada la función, se regresaron al colegio electoral 
[...] Después se hizo el juramento de independencia; el primero que 
juró fue el señor presidente, en manos del secretario; y de ahí fueron 
jurando todas las corporaciones, prelados, eclesiásticos, colegios, 
síndicos y cabildos eclesiástico y secular y todos los demás. 

Así, la imagen de Santa Librada concentró las atenciones co-
lectivas el día mismo en que se juraba con toda solemnidad la In-
dependencia, y cuando empezó la destrucción sistemática de los 
símbolos de la monarquía2. La visibilidad que ganó Santa Librada 
a partir de aquí tiene ciertamente alguna relación con el prota-
gonismo de las gentes de los suburbios que sostenían a Antonio 

2 José María Caballero, Diario de la Patria Boba. Bogotá: Incunables, 1986, 
90-91; 137-140. Sobre la damnatio memoriae en este contexto, véase Georges 
Lomné, «Las ciudades de la Nueva Granada: teatro y objeto de los con`ictos 
de la memoria política (1810-1830)», Anuario Colombiano de Historia Social 
y de la Cultura n.º 21, 1993.
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Nariño3. En los púlpitos y la prensa, a Nariño lo acusaban de ateo y 
jacobino. Pero, cuando en enero de 1813 las tropas de Baraya mar-
charon contra la capital, Nariño y el clero estuvieron en la misma 
trinchera: se hicieron rogativas en las iglesias, el presidente nombró 
a Jesús Nazareno generalísimo de las tropas de Cundinamarca; en 
su imagen lució la escarapela del Gobierno de Cundinamarca; y los 
soldados portaron la divisa Jesús Hombre Salvador, jhs4. 

Es posible que por el suceso experimentado en el recurso a 
los santos, y por las características plebeyas del culto a Santa Li-
brada, Antonio Nariño haya visto en ella una llave simbólica ade-
cuada para estrechar relaciones con el clero mientras se aseguraba 
un contacto directo con la piedad popular. Medio siglo más tarde, 
José Manuel Groot —quien tenía 13 años en 1813— se admiraba del 
suceso político de Nariño junto al pueblo de Santafé, eso a pesar de 
los durísimos escritos y sermones de los canónigos Caycedo y Ro-
sillo y del padre Padilla en su contra: «Ya se ve, entonces las gentes 
estaban como en el estado de inocencia política y era muy fácil 
alucinarlas». Monseñor Groot no sabría darle mayor importancia 
a Santa Librada, una vez que, cerrando _las con la ortodoxia ca-
tólica poco interesada en una imagen de mujer cruci_cada, escribía 
contra los liberales que persistían en asociar la procesión de Santa 
Librada a la conmemoración del 20 de Julio. 

El 19 de julio de 1814, Antonio Nariño con la representación 
nacional y las tropas trajeron a Santa Librada desde San Juan de 
Dios5 a la iglesia catedral, y el 20 hubo asistencia o_cial a la misa so-

3 Para este y el siguiente párrafo, véase Soledad Acosta de Samper, Biografía 
del general Antonio Nariño. Pasto: Imprenta Departamental, 1910; Indalecio 
Liévano Aguirre, Los grandes con0ictos de nuestra historia. Tomo ii. Bogotá: 
Imprenta Nacional de Colombia, 1996.

4 Los federalistas también tenían sus santos patronos: Caballero cuenta 
que tenían en su bandera por un lado la imagen de Nuestra Señora del 
Socorro y, por el otro lado, una María (mejor dicho el nombre de María, 
según Ibáñez) con una corona imperial y una granada (Caballero, 117). La 
participación del Generalísimo Nazareno en la resistencia que opuso la 
ciudad de Santafé de Bogotá contra las tropas federales bajo el comando de 
Simón Bolívar en diciembre del año siguiente, no resultó fehaciente.

5 La iglesia de la Orden Hospitalaria de San Juan de Dios se construyó 
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lemne. Un año más tarde, dos días antes de la _esta del 20 de Julio 
de 1815, llegó la noticia de una gran victoria en Popayán contra los 
realistas. Los detalles están en el Diario de la Patria Boba:

A 19 [...] se trajo de San Juan de Dios a Santa Librada, con toda 
la ostentación posible; asistió el gobierno provincial; hubo refresco y 
baile en palacio, en celebración del aniversario de nuestra transfor-
mación política. Al baile asistieron 175 señoras, carracas, y adictas al 
gobierno, y otros tantos hombres de la misma opinión. Esta noche se 
estrenó la sala de palacio, que dirigió el portero del gobierno general 
José María León, que llaman el Tosino. En seguida se sirvió un re-
fresco costeado por el Estado, que importó $250 con un ambigú que 
se dio a las doce de la noche. […] A 20 fue la misa de gracia, con asis-
tencia de todas las corporaciones y el gobierno general. Hubo tres 
descargas de fusileros y de cañones en la Huerta de Jaime. Predicó 
un gran sermón el doctor Sotomayor, cura de Mompós. Por la tarde 
hubo toros, y a la noche dieron las señoras una gran comedia de la 
conquista, cosa famosa. El coliseo se iluminó con ceras; había diez 
arañas de cristal. La entrada libre por boletines, que se repartieron 
2.000. La tonadilla la cantó la Cebollino. Este día se puso la puerta 
de en medio de la catedral. 

Así, en la efusión de los encuentros multitudinarios se comu-
nicaban la _esta cívica y religiosa, el culto a los héroes, la memoria 
de la Independencia, Santa Librada y la octava de las Nieves: 

Viernes 21, toros; 22, toros; 23, terneros. Este día fue la octava de 
Las Nieves en La Tercera y se trasladó a Nuestra Señora a su casa, con 
mucho lucimiento, por haberse ya concluido la composición del templo. 
Se adornó primorosamente la calle desde La Tercera hasta Las Nieves. 

en 1723. Una imagen de Santa Librada, posiblemente la misma imagen 
tallada policromada y encarnada de Santa Librada hecha en Quito, que 
se encuentra actualmente en la Casa Museo del 20 de Julio, _gura entre 
las obras existentes para el año de 1726 en dicha iglesia. Véase Rodolfo 
Vallin Magaña & Laura Vargas Murcia, Iglesia de San Juan de Dios. Bogotá: 
Arquidiócesis de Bogotá, 2004. [Agradezco a Daniel Castro].
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Viernes 21, toros, y a la noche comedia con el mismo lujo, y aún 
más, porque la iluminación fue con esperma. Al principio se dio un 
monólogo por la niña hija del teniente-gobernador, el ciudadano Ig-
nacio Vargas (el Mocho). Después siguió la comedia de Julio César 
y se concluyó con otro monólogo de Antonio Ricaurte, el que se 
sentó en un baúl de pólvora y le pegó fuego por no ser cogido por 
los godos, por el lado de Caracas, criollo de esta ciudad. ¡Admirable 
valor!, pero no para imitarlo. Sábado y domingo, toros y comedias. 

El lunes 24 se repitió la comedia del jueves, con la misma osten-
tación y la entrada libre a todo ciudadano, y se concluyeron las _estas.6

Es de aquel año de 1815 la Novena a la Gloriosa Virgen y Mártir 
Santa Librada, Patrona, Protectora y Libertadora de los Ciuda-
danos de la Nova Granada redactada por Fray Miguel Antonio Es-
calante, presbítero de la orden hospitalaria del Patriarca San Juan 
de Dios7. Un elaborado juego de palabras empieza con Librada, 
progresa con Libertad y Libertadora y _nalmente llega, aunque 
solo una vez, a la voz Liberal. Todos los días de la novena la mul-
titud de los _eles que hizo el acto de contrición rezó una oración 
según la cual solo los justos gozan la santa (y) verdadera Libertad 
(p. 4). En aquel contexto —Antonio Nariño encarcelado en España, 
Cundinamarca políticamente sometida a los federales, las tropas 
de Morillo a camino de Santa Marta—, es posible que muchos _eles 
hayan creído que los adversarios políticos de Cundinamarca serían 
aquellos «que siendo nuestros parientes, o allegados, suelen a veces 
ser los más contrarios en el camino de la virtud y perfección» (p. 14, 
cuarto día). Las severas referencias al padre de la santa, «idólatra 
in_el / fue tu enemigo más cruel», y a «Calcia tu impía madre» (pp. 
25-26) pueden haber sido entendidas como alusiones a Fernando 
VII y a la monarquía española. En el último verso de los Elogios 
a Santa Librada, Fray Miguel Antonio Escalante utilizó una rima 
que nos llama la atención. Puesto que Santa Liberada sería «tan 

6 Caballero, 181-183.
7 Impreso por el C. Nicomedes Lora en la Imprenta del C. B. Espinosa. 

Santafé, 1815. Biblioteca Luis Ángel Arango. 
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liberal», la multitud le pedía «oíd al Pueblo en general». El refrán 
«Sed nuestra Libertadora / En la vida y en la muerte» se decía o, tal 
vez, se cantaba al _nal de cada verso8. 

En 1816, bajo el terror de la reconquista española, José María 
Caballero observó las magní_cas _estas religiosas en honor a la 
imagen de Nuestra Señora de Chiquinquirá, los días 9, 16 y 26 de 
mayo; y el 11, 13, 15, 17, 18, 23 y 24 de junio. (Esa impresionante recu-
peración de la Virgen de Chiquinquirá por los realistas contrasta 
muy claramente con la muy reciente y fracasada ceremonia de re-
cepción a la misma imagen el 5 de mayo, cuando pasó rápidamente 
por Santafé la infantería de Serviez, que en vano la había sacado 
buscando hacer de ella la protectora de la causa patriótica). Por una 
última vez el cronista evoca a Santa Librada al registrar aterrado la 
serie de fusilamientos de los patriotas:

A 20, día de Santa Librada, a los seis años de la revolución, ar-
cabucearon, en la plaza mayor, al brigadier don Antonio Baraya, el 
que vino el 9 de enero de 1813 contra esta ciudad y salió derrotado, y 
a don Pedro Lastra, hombre de gusto, pues las alhajas que tenía en su 
casa no las había en otra parte, caballeros nobles y distinguidos. A la 
tarde arcabucearon en la Huerta de Jaime a un soldado gallego, del 
cuerpo de Artillería volante, por desertor. Si este tirano no perdona 
ni a los de su nación, ¿qué esperamos nosotros? ¡Virgen Santa, a tu 
patrocinio me acojo; de_éndenos por tus entrañas de amor!9 

Con el suceso de Boyacá en agosto de 1819 y la entrada triunfal 
de Simón Bolívar en Bogotá el 18 de septiembre se abrió todo un 
nuevo calendario cívico. Los nuevos héroes opacaron la memoria 
de los próceres de la Patria Boba neogranadina; la Constitución de 
Colombia acopló el entusiasmo de las _estas nacionales a los rego-
cijos tradicionales de Navidad. En tiempos de Bolívar, San Simón, 

8 Pocos años más tarde, mientras Santa Librada desaparecía de la escena 
política, Simón Bolívar fue llamado El Libertador y sus adversarios políticos 
se consideraban liberales. Los partidos Liberal y Conservador nacieron 
en otro contexto: por casualidad, cuando Santa Librada recuperaba su 
importancia política, como veremos.

9 Caballero, 215-219; 221-224.
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cuya _esta devino el más importante laboratorio del vocabulario 
laudatorio bolivariano, en la inteligente mirada de Georges Lomné, 
tuvo más devotos que Santa Librada10. Y, en materia de imágenes 
femeninas para la memoria de la Independencia, sobresalía el culto 
republicano a Policarpa Salavarrieta desde enero de 182011. 

Santa Librada en la «Fiesta Liberal»

Pero la memoria de la Patria Chica, involucrada en el tiempo 
festivo de julio, siguió `uyendo por los meandros y por las encru-
cijadas de la Patria Grande. A dos de los colegios republicanos 
donde se enseñaron las ideas de Jeremías Bentham, el vicepresi-
dente Francisco de Paula Santander los nombró Colegio de Santa 
Librada, en Cali12 y en Neiva, que fueron importantes centros libe-
rales. Profesores del colegio de Santa Librada de Cali, como David 
Peña y Juan Nepomuceno Conto, por ejemplo, actuaron en la So-
ciedad Democrática. Veinte años después de la Noche Septem-
brina, las ideas igualitarias se enseñaban a los artesanos. La lucha 
por la abolición de la esclavitud, inclusive la esclavitud disfrazada 
de los jóvenes libertos dados en concierto, y por la recuperación de 
los ejidos vallunos, devino 'esta liberal: con sus perreros el pueblo 
retozaba y se divertía13. Por ese tiempo, nuestra santa pudo haberse 

10 Lomné también señala cómo el sentido de los regocijos del 20 de Julio 
en 1821 y 1822 ha sido desviado para celebrar las victorias de Carabobo y 
Pichincha; no había más lugar para la memoria de las virtudes civiles de la 
Patria Boba, ni tampoco para las merecidas honras fúnebres al cadáver de 
Antonio Nariño en 1824.

11 Correo del Orinoco n.º 48, 1/01/1820 «Artículo Comunicado»; Mani_esto de 
Francisco Antonio Zea, Presidente del Soberano Congreso en Angostura 
(18/01/1820), publicado en la Gaceta de la ciudad de Bogotá el 4/06/1820; 
en esa misma edición está la noticia del estreno de la tragedia La Pola en la 
capital (Arciniegas, 1961, 54-56). 

12 Gracias a Gilberto Loaiza, ya sabemos que hay un cuadro de Santa Librada 
en ese Colegio.

13 Véase Beatriz Castro Carvajal, «La terrible “Navidad caleña”. El caudillo 
radical David Peña, protagonista de una cruenta toma de Cali en 1876». 
Credencial Historia n.º 9, 1990; Margarita Pacheco, La 'esta liberal en Cali. 
Cali: Universidad del Valle, 1992; Ru_no José Cuervo & Ángel Cuervo, 
Vida de Ru'no Cuervo y noticias de su época, vol. 2. Paris: A. Roger y F. 
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vuelto la patrona republicana de las mujeres mal casadas que de-
seaban liberarse de sus maridos, y de los esclavos que querían la 
libertad.

Pero el camino para la gente de ruana, que acechaba desde 
la utopía de la _esta la propiedad ajena, fue ritualmente señalado 
cuando el secretario de la Sociedad Democrática, Raimundo Russi, 
y cuatro compañeros suyos fueron ajusticiados en la plaza de la 
Constitución el 17 de julio de 1851, tres días antes del día de Santa 
Librada. Para la mayoría, el camino conducía a los trabajos for-
zados en Panamá, siguiendo los pasos recientes de los esclavos que 
habían sido transferidos ahí como trabajadores enganchados por 
sus señores antes de que llegase la ley de abolición14. 

Veamos lo que hay bajo la ceniza de las _estas de aquellos tiempos 
tan lejanos que sigue depositada en los archivos. Tres años antes del 
ajusticiamiento público de Raimundo Russi, los lugares céntricos de 
Bogotá habían sido ocupados el 20 de julio por la procesión de Santa 
Librada, desde la iglesia de las Nieves hasta la Catedral:

[...] llevada sobre unas andas vistosamente adornadas, en 
medio de dos bellos ángeles que llevan una corona de laurel en una 
mano y una banda tricolor en la otra. Un carro triunfal ocupado por 
tres niños que representan las tres repúblicas de la Nueva Granada, 
Venezuela i Ecuador, la preside.15

El programa fue claramente concebido para compartir los senti-
mientos en esa _esta liberal de 1849: manumisión de esclavos, comida 
cívica, concierto, toros, globos, pila de chicha para el pueblo16. Todavía 

Chernoviz, 1892; Jorge Castellanos, La abolición de la esclavitud en Popayán, 
1832-1852. Cali: Universidad del Valle, 1980. 

14 Véase Cuervo & Cuervo, 181-187; Castellanos.
15 El Neogranadino, 28/07/1849. Ver el análisis de esta _esta en Marcos 

González Pérez. Fiesta y Nación en Colombia. Bogotá: Cooperativa Editorial 
Magisterio (2.ª ed.), 2007.

16 Sobre la gran respuesta a _estas nacionales concernientes a la 
conmemoración del 20 de julio de 1810. Más lista de empleados que se 
suscribieron a las _estas con determinada cantidad. AGN. «Gobernaciones 
de Bogotá. República». Tomo 25, folios 463-465, 1849. Agradezco a Marcos 
González Pérez por la referencia.



147

¿200 años de olvido? Santa Librada en la memoria de la Independencia

no conocemos como fueron celebradas otras _estas del 20 de julio 
en esta coyuntura crítica, pero el Panejírico de Santa Librada, 
predicado en la catedral de Bogotá en 1855 por el vicario interino 
doctor Paulino Antonio Olivos, indica todo otro estado de espíritu, 
pocos meses después de la derrota de los draconianos17. 

El largo y erudito panegírico se abre con un pasaje de Plutarco: 
los primeros legisladores de las pequeñas repúblicas griegas pre-
guntaban cual sería el pueblo más poderoso, la nación más feliz y 
pujante entre todas. La primera sentencia es de Solón: «la nación 
más próspera es aquella en que todos los ciudadanos tiemblan 
delante de la ley, como los pueblos despotizados suelen temblar 
delante del tirano». El mismo doctor Olivos se anticipa a Solón y 
a todas las autoridades del mundo antiguo, explicitando el argu-
mento sutil que desarrollaría en el panegírico de Santa Librada: 
«No hay duda que [la nación más feliz] es aquella en que el castigo 
acompaña al delito, en que cada ciudadano mira como propia la 
injuria irrogada a otro ciudadano, y en que todos los miembros de 
la asociación solicitan delante de los tribunales la aplicación de la 
pena al injusto agresor, al delincuente, y al asesino»18.

Después de revisar toda una serie de referencias a la necesidad 
de temer a las leyes en los autores clásicos y bíblicos, el orador sacro 
propuso probar dos proposiciones: a) el espíritu de la religión ca-
tólica hizo triunfar de sus verdugos y perseguidores a la incompa-
rable Virgen Santa Librada; b) el mismo espíritu inspiró el noble 
designio de fundar una república independiente, y sostuvo la lucha 
contra los tiranos de la antigua metrópoli19. Concluyendo la primera 
parte, el orador a_rmó que no solamente los individuos, como Santa 
Librada, le deben a ella sus triunfos y glorias al espíritu de la re-
ligión católica, sino que también las sociedades le deben su prospe-
ridad y la ruptura de sus cadenas, sino la América española, que lo 

17 Paulino Antonio Olivos, Panejírico de Santa Librada predicado en la Iglesia 
Catedral el 20 de julio de 1855 por el dr. Paulino A. Olivos cura interino de la 
Catedral. Bogotá: Imprenta de Francisco Torres Amaya, 1855. [Biblioteca 
Luis Ángel Arango].

18 Olivos, 1-2.
19 Olivos, 4.
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dijera la Nueva Granada: tres centurias gimió bajo el yugo de los 
Monarcas de Iberia, hasta que, protegida por la mano de Dios, e 
inspirada por la religión, proclamó su libertad y sacudió el ominoso 
yugo de la servidumbre peninsular20.

La segunda parte del panegírico empezó con una a_rmación 
osada: el individuo o pueblo que conoce verdaderamente el cato-
licismo pre_ere la muerte a la servidumbre21. Toda la violencia y 
confusión del proceso de independencia se resumió en un enfren-
tamiento consciente del pueblo católico de la Nueva Granada al 
despotismo del monarca español. Los próceres querían fundar, no 
la anarquía, sino el orden con la independencia, y con la indepen-
dencia la libertad, pero siempre bajo los auspicios de la religión22. 
La fe de Jesús Cristo no se opondría a la marcha progresiva y a 
la creciente prosperidad de los estados. Entre los héroes, el doctor 
Olivos destacó a Simón Bolívar:

Fundador de Colombia, el genio de la libertad, el rayo de la 
guerra, el Washington de la América del Sur, aquel que tenía la pa-
labra del poeta, el que empuñaba la espada redentora de Venezuela y 
Cundinamarca, Libertador del Perú, fundador de Bolivia, el primer 
hombre de este continente […].23

El vicario Paulino Antonio Olivos completó esa versión olímpica 
del pasado reciente y pasó enseguida a describir los horrores del 
tiempo presente: una joven y desgraciada República con la imagen 
de un libertino, guerras fratricidas, la religión despreciada, el sa-
cerdote perseguido. «¿Volverá a repetirse el escándalo del año pasado 
en nuestra querida patria?» Y concluyó implorando a Dios que muy 
pronto la Nueva Granada llegara a emular y a rivalizar «a la República 
del Norte, que es la admiración de este siglo, y aquella otra que en los 
con_nes del Sur [¿acaso el Brasil? ¿O más probablemente la Confede-
ración Platina?] marcha por el sendero del progreso bien entendido». 

20 Olivos, 8.
21 Olivos, 8.
22 Olivos, 9-10.
23 Olivos, 11.
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La respuesta a la pregunta ¿de qué modo?: «Siendo todos esclavos de 
la ley, no tomando el libertinaje por la libertad […]»24. 

Es posible que el doctor Olivos tuviese en cuenta aquel juego 
de palabras de la Novena de 1815, cuando los rezos dedicados a 
Santa Librada por Fray Miguel Antonio Escalante repercutían en 
las voces Libertadora, Libertad, Liberal. Y tal vez por otra parte se 
reportase al discurso moral y político proferido por el Canónigo 
Andrés Rosillo desde los balcones de la cárcel el día 29 de abril de 
1813, cuando el joven esclavo Tomás fue fusilado por los patriotas 
por no comprender la diferencia entre la libertad y el libertinaje 
(había apuñalado a su amo francés Bailly)25. En su estrategia re-
tórica el juego de palabras decisivo del Panegírico de 1855 insinúa 
que la libertad de la Independencia se había corrompido en el liber-
tinaje. La nación debía su independencia al espíritu de la religión 
católica y a sus héroes ya muertos, especialmente a Simón Bolívar. 
En la segunda parte de su Panegírico de 1855, Santa Librada _gura 
apenas como Pilatos en el Credo: es aquella «Librada vuestra Sierva 
bajo cuyos auspicios echaron nuestros padres los cimientos de la 
República y cuya _esta solemnizamos». Se opera una inversión 
sutil en la cadena de conceptos: no al libertinaje, sí a una Libertad 
bien entendida como servidumbre a Dios. Y que un día retorne a la 
patria el representante de la Santa Sede, etc.26

Tres meses antes de ese 20 de julio de 1855 en que el vicario 
Paulino Antonio Olivos despojó con su panegírico a Santa Librada 
los aguerridos atributos que le habían sido conferidos en los tiempos 
de la Patria Boba, José María Espinosa —quien actuara en aquella 
época como abanderado de Antonio Nariño— concluyó un primer 
retrato en lienzo de Policarpa Salavarrieta. ¿Tendría acaso Espinosa 
la intención deliberada de desacralizar la imagen de la heroína mayor 
de la Independencia? El lienzo se presenta más o menos tres veces 
más pequeño que la muy conocida obra anónima pintada en 1825, y 
muestra una linda joven, no más. No se ven atributos cívicos o reli-

24 Olivos, 12-13.
25 Gaceta Ministerial del 20 de mayo de 1813 (citado por Ibáñez, 1891).
26 Olivos, 13.
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giosos, no hay telón de fondo: solo una joven un tanto tímida, mi-
rándonos desde un punto ligeramente oblicuo, en abril de 1855. 

Sabemos que José María Espinosa, pintor autodidacta, estuvo 
en la cárcel de Popayán durante tres meses en 1816, en compañía de 
Alejo Sabaraín, novio de Policarpa Salavarrieta, quien fue fusilado 
con ella en Bogotá en noviembre de 1817; y en compañía de José 
Hilario López, quien vino a ser Presidente de la Nueva Granada 
entre 1849 y 1853. Artesano, seguidor de Nariño y veterano de las 
campañas militares de la Patria Boba, Espinosa apenas mencionó 
la procesión de Santa Librada en sus memorias, sin más detalles. 
Al parecer tampoco la tomó como tema en sus obras conocidas. 
Incluso si acaso él tuviese alguna simpatía por los artesanos que se 
radicalizaban en la política, la caricatura que hizo cuando la Caída 
del Gobierno de Melo en 1854 lo sitúa claramente más cercano de los 
Gólgotas y de José Hilario López, contra los Draconianos. Así las 
cosas, Espinosa debió ayudar a crear el silencio alrededor de Santa 
Librada. Pero, tal vez por una clara voluntad de disociar la política 
de la religión, su empeño en sacarle también a Policarpa Salava-
rrieta aquella aura de martirio religioso que había sido creada por 
el artista anónimo de 1825. Justamente en las conmemoraciones del 
20 de Julio de 1857, Antonio Espinosa expuso públicamente, para 
enseguida rifarlo sin éxito, su famoso lienzo La Pola en capilla27. 
Las dimensiones del lienzo son más grandes, y Policarpa Salava-
rrieta se ve más robusta y madura; el soldado que mira para fuera 
del cuadro como ella, detrás de la reja, al fondo, sería José Hilario 
López (quien relató esta ocurrencia en sus Memorias publicadas 
justamente en este año); el nombre (Francisco de Paula) Santander, 
muy bien legible sobre el pequeño mensaje escrito en el centro de la 
composición, y la sugestión de movimiento en diagonal de la mano 
derecha de la Pola cruzada sobre el pecho establecen la complicidad 
política entre los tres personajes históricos. La vela al fondo en la 
izquierda (donde casi no se ve un cruci_jo dejado en la penumbra) 

27 Beatriz González, «La iconografía de Policarpa Salavarrieta», Policarpa 
200. Exposición conmemorativa del bicentenario del nacimiento de Policarpa 
Salavarrieta. Cuadernos iconográ_cos del Museo Nacional de Colombia 
n.º 1, 1996, 14-16.
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ilumina la escena por la diagonal opuesta, destacando sobre la 
blancura del pecho un escapulario que con_rmaría una evocación 
de religiosidad; pero mirándolo más de cerca uno se pregunta si 
no se trata tal vez de una escarapela republicana. Ahí estaba una 
heroína civil para el patriotismo neogranadino y no habría porque 
confundirla con alguna imagen religiosa de mártir.

A _nales de la década de 1850, la revista El Mosaico, cuna de la 
literatura colombiana, intentó romper con la politización de las 
_estas religiosas del mes de julio en los barrios de las Nieves y San 
Victorino. Los ritos festivos manejados por los artesanos de las so-
ciedades democráticas y por los liberales draconianos se describieron 
entonces como exageraciones de mal gusto que habían abierto el 
camino hacia la guerra social de años recientes. El Mosaico quería 
acelerar el tiempo, hacer creer que, felizmente, tales aberraciones «se 
van agotando poco a poco». Un cronista gólgota paseándose sobre 
las cenizas aún calientes de la _esta señaló la «grande falta que nos 
hace la antigua pompa de los alegres encierros», y añoró «los an-
tiguos despejos». Pero no soplando las brasas, sino para extinguir 
de_nitivamente el fuego: «¡cómo pasa todo!»28. 

Santa Librada en Panamá 

En Panamá, hacia donde fueron deportados tantos democráticos 
derrotados en la revolución de 1854, una región había pasado a lla-
marse Azuero en 1850, en homenaje al político radical Vicente 
Azuero y Plata. Ahí existen cuatro imágenes de Santa Librada y 
muchas leyendas alrededor de sus orígenes. Sobre una de ellas se 
dice que llegó en 1671 o 1686, cuando algunas familias pudientes de 
Panamá, huyendo de los piratas, desembarcaron con ella en el es-
tuario del río Mensabé, donde había una pequeña ermita de la 
Santa Cruz. Construyeron sus casas con las tablas que sacaron del 
navío, por eso fueron llamados «la gente de las tablas» por los pri-

28 El Mosaico n.º 28, 9/7/1859 «Octava de las Nieves»; n.º 25, 29/7/1865 
«Epístola a los señores directores de la octava de San Victorino».
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meros vecinos del lugar. La ciudad vino a llamarse Las Tablas y su 
patrona Santa Librada29.

Durante la Guerra de los Mil Días, el dirigente liberal tableño 
Belisario Porras30 desembarcó en la Provincia de Chiriquí, el 31 de 
marzo de 1900, proclamándose Jefe Civil y Militar del Departa-
mento de Panamá. Sus tropas tomaron David, Chame y Bejuco pero, 
derrotado en la sangrienta batalla del Puente de Calidonia el 24 de 
julio, Belisario Porras volvió al exilio en Centroamérica. En tal con-
texto, una leyenda muy conocida hace intervenir a Santa Librada:

Un día, aseguran personas mayores de Las Tablas, se presentó 
un barco de guerra colombiano frente a las costas tableñas con la in-
tención aparente de desembarcar tropas conservadoras por Mensabé 
o por la Boca de La Laja. Pero cuando el barco estuvo ya cerca, el 
Capitán pudo ver asombrado, que miles de hombres, armados, con 
fusiles y cañones, esperaban en las playas de Mensabé y de La Can-
delaria, listos a impedir el desembarque y, lo que era peor todavía, 
colocados en situación ventajosa para coger a los invasores entre 
dos fuegos. El capitán miró con los catalejos y vio cómo se paseaba 
por la playa, del lado de Mensabé, una mujercita vestida con falda 
roja y capa de color azul con una espada en una mano y una cruz 
en la otra, dando órdenes como si fuera la Capitana que comandara 
ese ejército. Ordenó entonces alejarse de ese puerto y poner proa 
hacia la Boca de La Laja; pero en las playas del Uverito y en las de 
ambos lados de la boca de La Laja vio el mismo cuadro de Mensabé 
y La Candelaria y a la misma Capitana u otra igualmente vestida y 
del mismo tamaño, que daba órdenes y se aprestaba a la defensa. 
En estas circunstancias al «cachaco» no le quedó otro recurso que 
desistir de la invasión y alejarse, cavilando de dónde habría sacado 

29 Hay muchas versiones en publicaciones para turistas. Ver Óscar A. Velarde 
B., Las Tablas durante el primer cuarto del siglo xx (tesis de Maestría en 
Historia de Panamá y América). Panamá: Universidad de Panamá, 2000; 
Juan Materno Vásquez, Investigaciones sobre la naturaleza del ser panameño. 
Panamá: Ediciones Olga Elena, 1981. 

30 Su padre era colombiano. Estudió en Bogotá en el Colegio de San 
Bartolomé en la década de 1860 y se doctoró en Derecho y Ciencias 
Políticas en 1881.
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esta gente tantos hombres y armas, por qué tendrían esas capitanas 
y cómo estaría de guarnecida la plaza de Las Tablas, si tenían tan 
gran contingente de tropas regadas por las playas. Muchas gentes 
de Las Tablas, Sesteadero, La Laja, Santo Domingo, Loma Bonita, 
Cocobolas, Manantial y Palma Grande se dice que presenciaron el 
milagro (porque milagro era) y que Santa Librada en persona había 
estado ese día al frente del misterioso ejército.

La nueva se regó pronto por todas partes y causó gran revuelo, 
sobre todo en el pueblo. La gente acudió a la iglesia a ver a su patrona, 
que tales muestras les daba de su amor y protección; y allí estaba ella, 
radiante de felicidad y de belleza, con las mejillas encendidas. Estaba 
idéntica en todo solo que sus mejillas parecían «chapeadas» como 
cuando uno se expone mucho tiempo al sol; y luego notaron algo los 
_eles, que arrancó de todos los pechos, al mismo tiempo, un ¡oooh! 
de admiración que subió hacia las naves del templo como una ola 
de fervor religioso, al mismo tiempo que todos, como movidos por 
un resorte misterioso se postraban de hinojos. Era que habían visto 
todos que los piececitos de la Santa estaban «cubiertos» de arena.31

La imagen de Santa Librada sería entonces una clave del mito 
de origen de la nación panameña. La cruz de su martirio es la 
misma de la vieja ermita de la Santa Cruz y deviene signo de unión 
contra el enemigo externo. Los colores de su manto azul (conser-
vador) y rojo (liberal) lucen con el blanco de la paz en la bandera 
nacional. La antigua provincia de Azuero dio al nuevo país las 
bases de la unidad cultural y el sentimiento de pertenencia en las 
primeras décadas, cuando el culto a Santa Librada se asociaría de 
alguna manera al carisma de Belisario Porras, quien fue tres veces 
presidente de Panamá (1912-1916; 1918-1920; 1920-1924)32.

31 Sergio González Ruiz, Veintiséis leyendas panameñas. Panamá: Autoridad 
del Canal (Colección Biblioteca de la Nacionalidad), 1999, 46-47. Este 
autor también nació en Las Tablas y fue primer vicepresidente de Panamá 
(1960 a 1964).

32 Ver Roberto Pérez-Franco, «Breve reseña sobre la región de Azuero» 
[documento en línea], (consultado el 13 de noviembre de 2007).



154

Jaime de Almeida

Memoria y olvido de Santa Librada en Colombia

Hemos empezado con José María Caballero. Hay que pro-
seguir en los archivos, en la literatura y la correspondencia, en las 
iglesias y museos, en la toponimia. El Diccionario Geográ'co de 
Colombia indica ocho lugares llamados Santa Librada: cuatro en 
Cundinamarca, dos en el Huila y dos en el Valle del Cauca (IGAC, 
1971)33. Los barrios, ¿cuántos serán?, ¿dónde estarán las imágenes 
de Santa Librada? 

Una preciosa guía de la Universidad de los Andes, redactada 
por Juan Carrasquilla Botero en memoria de su añorada nieta 
María de las Estrellas, indica unas huellas de nuestra santa. Esa 
metódica investigación en las notarías nos ayuda a indagar por 
Santa Librada en muchos tiempos, empezando por el segundo, 
gracias a una primera referencia explícita en el texto:

En 1801, cuando la quinta epidemia de viruela, el convento [se 
trata del antiguo convento e iglesia de las Aguas, sobre las primeras 
estribaciones del cerro de Guadalupe, a la margen izquierda del río 
San Francisco que mediante profundo tajo lo separa del cerro de 
Monserrate en el punto de El Boquerón, cerca de la Quinta de Bo-
lívar] se convierte en hospital, y en 1809 llega allí el Batallón de las 
Milicias de Pardos, donde estaba acuartelado el 20 de julio de 1810; 
igual destino de hospital le dio Sámano durante la época del terror, 
para los enfermos y heridos del ejército realista, cuyas camas tuvieron 
que ceder el 10 de agosto de 1819 a los heridos patriotas. El gobierno 
republicano le da el nombre de Hospital Militar de Santa Librada.34 

En octubre de 1823 el convento se desamortizó y el gobierno 
empezó a rematar molinos, que pronto pasaron a convertirse en 
fábricas. Aquí aparece otra referencia explícita a Santa Librada:

Varios de estos bienes por orden superior se dejaron a bene_cio 
del hospital de Santa Librada. Por tanto ninguno de ellos fue rematado. 
Y son precisamente los que quedan contiguos o cerca del convento.35 

33 Agradezco al doctor Leonidas Arango L. por esta información. 
34 Juan Carrasquilla Botero, «La sede de la Universidad de los Andes», Historia 

Crítica n.º 5, 1992, 75.
35 Carrasquilla, 78.
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Puede ser que la memoria del protagonismo de Santa Librada 
en tiempos de Nariño persistió entre las quintas, molinos, fábricas 
y talleres, como parte del cotidiano e identidad de quienes ahí 
vivían y trabajaban. Cuando Pedro María Ibáñez, nacido en 1854, 
recuperó los datos de Caballero sobre las procesiones de Santa 
Librada en sus Crónicas de Bogotá que publicó a _nales de siglo, 
añadió: «costumbre que ha continuado hasta nuestros días».

Por otro lado, en 1874 el programa de la _esta del 20 de Julio 
preveía, para el día 19:

A las diez i media de la mañana, paseo de los niños que se 
educan en las Escuelas Públicas de ambos sexos de la ciudad, a la 
plaza de San Diego [...] con el objeto de que se grabe en el espíritu de 
la jeneración que se levanta el recuerdo del día de la independencia. 

A las doce repique jeneral, cohetes i música en la plaza de Bolívar.
A las cinco de la tarde procesión de las imajenes del Cristo de 

los Mártires […] i de Santa Librada, que saldrá de la iglesia Veracruz 
a la Catedral por la carrera del Norte. Esta procesión será acom-
pañada por los funcionarios de la Nación, del Estado, del Seminario 
Conciliar, del Distrito, de los Colejios i Escuelas Públicas de ambos 
sexos, i por un batallón i banda de la guardia colombiana.

A las siete de la noche, iluminación jeneral de la ciudad [...]
A las ocho tendrán lugar, en la plaza de Bolívar, fuegos arti_ciales, 

globos, i las bandas militares ejecutarán piezas escojidas de música.36 

Parece que la imagen ya no estaría más en San Juan de Dios, 
ni en la iglesia de Las Nieves, sino en la vieja iglesia de la Vera Cruz 
donde están sepultados varios próceres de la Patria Boba.

En 1882 se creó la parroquia de las Aguas entre los tradicio-
nales barrios de Las Nieves y Egipto. ¿Acaso los campesinos que ahí 
llegaron han encontrado en la remota memoria de Santa Librada 
algún ingrediente para irse componiendo una nueva identidad? En 
este caso, todo ya se pasaría bajo la impronta de las asociaciones 
católicas ultramontanas —Hermanas de Caridad, San Vicente de 

36 El Chino de Bogotá, «20 de julio de 1874», 2 de julio de 1874, 217-220. 
Agradezco a Marcos Pérez González.
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Paúl— y por las instituciones carcelarias —cárcel de mujeres, asilo 
de locas—, que se encargaron de todas las maneras posibles de 
borrar la memoria heroica y contestataria de Santa Librada en los 
barrios plebeyos, dislocándola hacia unos espacios de experiencia 
encuadrados por dispositivos panópticos.

Doña Sofía Durán D., una señora liberal muy beata del pueblo 
santandereano de Suaita, registró en su diario, a propósito del Cen-
tenario el día 10 de julio de 1910: «Por la noche Teatro, representada 
la pieza a la muerte del Sabio Caldas y la valerosa Pola»37. En ese 
barrio, Las Aguas, que era el más pobre de Bogotá, y donde bus-
camos casi en vano por los restos de la memoria de Santa Librada, 
los vecinos encargaron por cotización al escultor Dionisio Cortés 
una estatua de Policarpa Salavarrieta, que fue solemnemente inau-
gurada en la plazuela de Las Aguas en el Centenario38. 

Entonces, si ya no son doscientos, ¿cien años de silencio alre-
dedor de Santa Librada? 

¡No tanto! Hemos visto indicios su_cientes como para creer en 
una resiliencia de la memoria de Santa Librada: en 1874, en un comen-
tario de Ibáñez (1891), y sabemos que su procesión se hizo en el Cen-
tenario (1910). Tres negativos fotográ_cos, de Gumercindo Cuéllar 
Jiménez, depositados en la Biblioteca Luis Ángel Arango, muestran la 
procesión de Santa Librada en el parque Los Mártires, antigua Huerta 
de Jaime, el día 20 de julio de 1929. Estas imágenes demuestran que no 
se trata de un fenómeno residual, ni de unos harapos de memoria de 
las antiguas _estas del siglo xix. Ahí están estudiantes uniformados 
y una banda militar, lo que sugiere continuidad con la descripción 
de la procesión de 1874. Y hay más: en 1938, cuando se conmemoró el 
cuarto centenario de la fundación de Bogotá, la procesión de Santa 
Librada está en el programa o_cial de los festejos.

Estas evidencias contestan la hipótesis que veníamos pre-
sentando hasta ahora para comprender el olvido y/o desconoci-

37 Malcolm Deas, «La política en la vida cotidiana republicana», en Historia 
de la vida cotidiana en Colombia. Beatriz Castro Carvajal (ed.), Bogotá: 
Editorial Norma, 1996, 279.

38 Vanegas Carrasco, «El monumento a “la Pola” y la escultura en Colombia en 
1910», Cuadernos de Curaduría n.º 3. Museo Nacional de Colombia, 2006, 6.
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miento de Santa Librada por la mayoría de los colombianos. Hay 
que buscar otra hipótesis, su_cientemente `exible, que sea capaz 
de explicar al mismo tiempo la persistencia de las procesiones de 
Santa Librada los días 20 de julio en el centro de Bogotá y su olvido 
o desconocimiento casi generalizado. Un buen punto de apoyo lo 
encontramos en el reciente libro Artesanos y política en Bogotá del 
historiador norteamericano David Sowell, quien estudió la trayec-
toria política de los artesanos bogotanos entre 1830 y 191039. Sowell 
muestra que los artesanos siguieron activos a lo largo de todas esas 
décadas, a pesar de haber sufrido su más grave derrota en 1854. 
La capacidad de intervención se destacó, por ejemplo, en el motín 
de 1875 contra el precio del pan, y en el motín contra la policía en 
1893. No podemos dejar de preguntar si por casualidad estos mo-
tines urbanos tuvieron algún eco en las _estas de Santa Librada: 
porque David Sowell dice muy claramente que algunas ceremonias 
públicas como el 20 de Julio, el Primero de Mayo y la Semana Santa 
proporcionaban a los artesanos oportunidad de presentarse públi-
camente como un grupo social cohesionado como clase y con sus 
tradiciones, valores y emblemas bien de_nidos.

Por eso resulta muy probable que la tradición de la procesión de 
Santa Librada entre los festejos del 20 de Julio haya persistido hasta 
el inicio de la década de 1960, cuando coinciden dos acontecimientos 
que resultaron en detrimento de ella. Por un lado, el Vaticano en 
su proceso de «aggiornamento» recomendó al clero católico la su-
presión suave del culto a Santa Librada entre otros santos dudosos. 
Por otro lado, el día 20 de julio de 1960, durante la conmemoración 
del sesquicentenario de la Independencia, se inauguró en Bogotá 
el Museo de la Independencia —más tarde llamado Casa Museo 
del 20 de Julio— en la antigua Casa del Florero, en la esquina de la 
catedral. Una de las primeras piezas seleccionadas para componer 
el acervo del nuevo museo fue la imagen de Santa Librada, que 
había sido retirada de la iglesia de Santa Inés, donde estaba cuando 
la Iglesia fue demolida para la apertura de la carrera décima hacia 

39 David Sowell, Artesanos y política en Bogotá. Bogotá: Pensamiento Crítico, 
2006. 
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el sur. En esta fecha se interrumpió, _nalmente, la tradición inau-
gurada por el presidente Antonio Nariño en 1813. 

La caja de Pandora

Intentando comprender el olvido de Santa Librada en un país 
fascinado por la fecha del 20 de Julio cabe indicar —además de la 
difícil convivencia entre Antonio Nariño y los libertadores— la in-
cómoda asociación entre Santa Librada y el conservadurismo en 
España. Por cierto, se supo en la República de la Nueva Granada 
que Fernando vii visitó Sigüenza en 1826, donde su tercera esposa 
imploró en vano ante Santa Librada un heredero varón40. 

Una de las expresiones más sabrosas en la prosa del intelectual 
liberal Benito Pérez Galdós (1843-1920) es «¡Jesús me valga y Santa 
Librada bendita, patrona de Sigüenza!». En la novela histórica La 
Fontana de Oro escrita entre 1867 y 1868, el joven Galdós focalizó el 
trienio liberal (1820-1823) a su manera irónica, anticlerical y anti-
monárquica. El siguiente pasaje sintetiza bien cómo el liberalismo 
español veía a nuestra santa y sus devotos:

En el cuarto de la devota (lo describimos de oídas, porque 
ningún mortal masculino pudo jamás entrar en él) había una Santa 
Librada, imagen de quien era especial devoto y _el ahijado el tercer 
Porreno (1465).

 Con los años se le había roto la cabeza; pero doña Paulita tuvo 
buen cuidado de pegársela con un enorme pedazo de cera, si bien 
quedó la santa tan cuellitorcida, que daba lástima. Junto a la cama 
(pudoroso y casto mueble que nombramos con respeto) estaba el 
reclinatorio, al cual no se acercaban ni sus tías. Sobre él se erguía 
un hermoso Cristo de mar_l, des_gurado por un faldellín de raso 
blanco, bordado de lentejuelas, y una cinta anchísima y un amplio 
lazo que de los pies le colgaba. El reclinatorio era una bella obra 
de talla del siglo xvi; pero un carpintero del xix le había añadido 
para componerlo varios listones de pino, dignos de un barril de 
aceitunas. El cojín donde las rodillas de la santa se clavaban por 

40 Toribio Minguella y Arneda, Historia de la diócesis de Sigüenza y de sus 
obispos, tomo III. Madrid: s. e., 1913, 600.
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espacio de cuatro horas todas las noches era tan viejo, que su origen 
se perdía en la obscuridad de los tiempos; su color era inde_nible: la 
lana se salía a prisa por sus grandes roturas.41 

Para José Manuel Restrepo, el primer historiador de la revo-
lución, adversario político de Antonio Nariño, estos asuntos de 
santos y procesiones no pasaban de fanatismo, demagogia, «pasiones 
que agitan a la plebe». Así, preguntar por Santa Librada hoy sería 
otra manera más de escaparnos de la «prisión historiográ_ca» en 
que nacimos42. Parece claro que la imagen de Santa Librada no es un 
«lugar de memoria» en Colombia, y eso nos obliga a tratarla como 
un «lugar de olvido». ¿Por qué los muchos linajes de la memoria his-
tórica nacional la olvidan o simplemente la desconocen? ¿Cómo se 
ha logrado eliminar tan e_cazmente la curiosidad de tantos estu-
diosos y estudiantes que han leído el Diario de la Patria Boba?

 El 7 de noviembre de 1985, cuando el holocausto del Palacio 
de Justicia, es posible que aquellas desgraciadas personas, que lo-
graron escapar de la balacera y las llamas para precipitarse en una 
trampa horrible donde han desaparecido, la hayan visto. Quién 
sabe si le rezaron en su desesperación, tal como lo hizo José María 
Caballero en días de Morillo. La imagen de Santa Librada estaba 
ahí en la misma casa adonde las llevaron; pero ¿en qué condiciones 
se encontraba ella? Las fotos sacadas poco antes de su restauración 
en 2001 por un equipo de la Universidad Externado de Colombia43 
demuestran que se encontraba muy deteriorada, todavía no sa-
bemos desde cuándo. ¿Se trataba de deterioro natural por el paso 
del tiempo o le pasó algo peor que no osamos preguntar?

41 Benito Pérez Galdós, La Fontana de oro. Madrid: Perlado, Páez y Compañía, 
1906, 81.

42 Germán Colmenares, Las convenciones contra la cultura. Ensayos sobre la 
historiografía hispanoamericana del siglo xix. Bogotá: Tercer Mundo, 1989. 

43 Historia Clínica Santa Librada, 2001. Muchas gracias a William Gamboa 
por su ayuda. 
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E pur se muove… 

Muchos visitantes han visto la imagen de Santa Librada desde 
que se restauró. En marzo de este año fue presentada como la pieza 
del mes y en agosto lucía en el salón principal, al lado del Florero de 
Llorente. Esperemos que ella vaya saliéndose poco a poco de la os-
curidad donde la habían con_nado. En el lejano barrio 20 de Julio, 
allá donde Bogotá empieza a sumirse en la carretera que lleva a los 
Llanos Orientales, está la Parroquia Santa María de la Esperanza 
y en su interior se ve un lienzo enorme de Santa Librada. Según el 
vicario, Padre José Palacios, la pieza —de factura reciente— fue ad-
quirida cuando era vicario Monseñor Jaime Pinilla Monroy, actual 
Vicario Episcopal en Bogotá. 

Desde Panamá también llegan novedades: el día 8 de fe-
brero de 2006, el obispo de Sigüenza-Guadalajara, monseñor José 
Sánchez González, trajo solemnemente a la iglesia de Las Tablas 
un fragmento de tibia izquierda recogida de la urna en que se en-
cuentran las reliquias de Santa Librada. Eso permite pensar que en 
el seno del alto clero católico ya no caben más dudas en cuanto a 
la existencia de la santa como en la época del papa Juan xxiii; pero 
la representación iconográ_ca de su martirio —en la cruz o por la 
espada— sigue en discusión.

Y… todo se complica cuando aparecen otras versiones como 
¡Wilgefortis, Uncumber!, etc.44 
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La memoria visual*1de la Independencia: 
alegorías, retratos de héroes y batallas**2

Yobenj Aucardo Chicangana-Bayona

Universidad Nacional de Colombia (Medellín)

¡Cuán hermoso es morir por la Patria, por más 
terrible que parezca el modo como rindieron su vida 

nuestros próceres! El sacri_cio de la vida por ella es uno de 
los menores que debemos hacerle...

 
Era Bolívar… pálido y moreno; cabellos negros, _nos 

y ensortijados; frente ancha y surcada de arrugas; ojos 
negros, grandes brillantes y hundidos; cejas enarcadas y 
muy tupidas; nariz recta, larga, levantada y distante del 

labio superior; pómulos pronunciados y mejillas hundidas; 
boca grande, labios gruesos y dientes blancos y parejos; 

orejas grandes y bien asentadas; barba o mandíbula inferior 
bien aguda, y cuello erguido…

jesús maría henao y gerardo arrubla
Historia de Colombia - 1910

se pueden identificar tres momentos durante el siglo 
xix que conformaron la memoria visual de la Independencia: el 
primero de ellos a partir de 1819, cuando surgen nuevos temas que 

* Para esta re`exión, memoria visual se re_ere concretamente a la imagen 
pictórica, las telas al óleo con temática sobre la Independencia.

** Esta ponencia forma parte de la investigación _nanciada por la 
Vicerrectoría de la Universidad Nacional de Colombia titulada «Pasado, 
presente y futuro de una memoria histórica: 200 años de vida republicana 
en Colombia», iniciada en mayo de 2007 y coordinada por el profesor Dr. 
Francisco Ortega de la Universidad Nacional de Colombia-Sede Bogotá.
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los pintores locales deben representar como los retratos de héroes 
y las alegorías. El segundo momento inicia entre las décadas de los 
treinta y cincuenta del siglo xix, cuando las representaciones de 
escenas de batallas tienen auge. Es también en este periodo en que 
el arte neoclásico inicia el desplazamiento de la pintura colonial, 
especialmente en lo referente al género de retratos. Finalmente, un 
tercer momento ocurrido en las últimas décadas del siglo xix, es-
pecialmente durante la década de los ochenta correspondiente a la 
consolidación de la pintura académica con la formación de la es-
cuela de Bellas Artes (1886), durante el periodo de la Regeneración 
hasta la celebración del primer centenario en 1910.

Nuevos temas: los retratos de héroes

No se puede hablar de cambios drásticos en la pintura colonial 
antes de 1819. Las primeras transformaciones sensibles después de la 
independencia de la Nueva Granada y Venezuela ocurren de forma 
lenta y pueden ser rastreadas con los cambios en las temáticas de las 
obras pictóricas, pues por primera vez los pintores del Nuevo Reino 
de Granada tienen que realizar retratos de héroes y alegorías. 

El género de retratos era común en el mundo colonial, espe-
cialmente en el siglo xviii y principalmente entre las élites. Con la 
independencia de las provincias a partir de 1810, durante la primera 
República se continúan haciendo especialmente las miniaturas1. Al 
haber un ascenso de las élites criollas, esta producción de obras au-
menta y es lo que más se encuentra hasta las décadas de los cuarenta 
y cincuenta, probablemente por el advenimiento de la fotografía.

Pero los retratos de héroes no eran comunes. Sí lo eran, en 
cambio, los de los obispos, los religiosos, los bachilleres y los vi-
rreyes (_g. 1); la emergencia por el retrato de los grandes héroes 
comenzó a ser fundamental a partir de la independencia de_nitiva 
en 1819 y la posterior formación de la Gran Colombia. Se les exige 
entonces a los pintores no solamente retratar, sino hacer heroico al 

1 Véase Beatriz González (dirección), Catálogo de Miniaturas. Serie 
Colecciones del Museo Nacional de Colombia / 1. Bogotá: Museo Nacional 
de Colombia-Instituto Colombiano de Cultura, 1993. 
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personaje que es retratado. La galería de héroes además de dar legi-
timidad a la nueva República es la respuesta a la necesidad de cons-
truir una memoria de la independencia. 

Figura 1. Antonio José Amar y Borbón. Joaquín Gutiérrez, 
óleo sobre tela 124 x 91,5 cm. Museo Nacional de Colombia, 
ca. 1808.

Al perder el referente de la metrópoli se hace urgente la nece-
sidad de construir identidad2 y esta se comienza a establecer con 
los protagonistas de las guerras, un panteón de héroes que puede 

2 Hans-Joachim König, «Colombia símbolos nacionales y retórica política», 
En el camino hacia la nación. Nacionalismo en el proceso de formación 
del estado y de la nación de la Nueva Granada 1750 a 1856. [tercera parte, 
capítulo 2]. Bogotá: Banco de la República, 1994, 203-312.
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ser organizado en dos grupos: el primero conformado por los 
héroes militares, los que derrotaron al imperio español y trajeron 
la independencia de_nitiva, siendo la principal _gura Simón Bolívar, 
y el segundo grupo, los que combatieron, resistieron y murieron lu-
chando por la libertad contra los españoles durante la reconquista.

Para el primer grupo, se debe iniciar hablando de José María Es-
pinosa (1796-1883), que se convierte en pintor o_cial de Bolívar desde 
1828 hasta 1830, mucha de su iconografía de próceres fue reproducida 
en litografías por la casa parisina Lemercier3. En un retrato de Simón 
Bolívar hecho por Espinosa hacia 1830 (_g. 2), poco antes de la cons-
piración septembrina, Bolívar aparece retratado en ropa militar, con 
los brazos cruzados en una baranda de espaldas a un paisaje. Origi-
nalmente, Bolívar vestía con ropas civiles, algo comprensible para 
la época, porque en los últimos años como presidente de la Gran 
Colombia, el libertador se había convertido en dictador debido a las 
di_cultades por las que pasaba la república, entonces la pintura tenía 
como propósito distanciar a Bolívar de su cargo militar y mostrarlo 
como un ciudadano4 que trabajaba por la nación.

Un indicio fundamental para nuestro interés por entender la 
construcción de la memoria, y que nos ayudará a re`exionar sobre 
las dinámicas de las representaciones pictóricas, es hacerle un se-
guimiento a las transformaciones, adaptaciones y cambios a una 
pintura en el transcurso del tiempo. Las ropas con las que aparece 
Bolívar en la pintura de José María Espinosa no corresponden a la 
versión original. El traje civil de Bolívar es «repintado» veintiocho 
años después, en 1858, por Narciso Garay y A. Hagen, quienes lo 
transforman en traje militar5.

3 Museo Nacional de Colombia, Colección de pintura. Bogotá: Editorial 
Planeta, 2004, 44. Sobre la pintura decimonónica consultar Santiago 
Londoño Vélez, Arte colombiano 3.500 años de historia. Bogotá: Villegas 
Editores, 2001.

4 Para referencias teóricas sobre el género del retrato consultar el capítulo 
«Poder y Protesta». Peter Burke, Visto y no visto. El uso de la imagen como 
documento histórico. Barcelona: Ed. Crítica, 2005, 75-106. 

5 Museo Nacional de Colombia, Colección de Pintura, 44.
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Los «repintes» son un indicador de algo que en determinado 
momento fue aceptado y permitido, pero con el paso del tiempo 
pudo dejar de serlo. Así se recurre a otro pintor, normalmente por 
encomienda, para que realice modi_caciones en la obra. Entonces 
el repinte busca ajustar o corregir la obra para que sea más acorde 
con la situación del momento. Una pintura no es importante solo 
por lo que muestra, sino también por lo que no muestra.

Figura 2. Simón Bolívar. José María Espinosa, óleo sobre tela 
113 x 67 cm. Museo Nacional de Colombia, 1830.
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El apoyo de la restauración en los estudios visuales es funda-
mental para percibir diferentes puntos de vista u oposiciones pre-
sentes en las obras pictóricas. En las pinturas coloniales es bastante 
común encontrar los repintes, que no son gratuitos: donantes que 
son transformados en santos por sus descotes o por sus ricas joyas 
que en el momento de la encomienda son muestras de devoción, 
pero cincuenta años después no dan el mismo mensaje. Así, lo que 
resultaba indecoroso o incorrecto necesitaba ser corregido, tal es el 
caso de El descendimiento de Baltasar de Figueroa (s. xvii).

El segundo grupo del panteón de héroes está conformado por 
los que combatieron, resistieron y murieron luchando contra los 
españoles, especialmente durante la represión de Pablo Morillo y 
del virrey Juan Sámano durante la reconquista. 

Una pintura anónima de 1825, titulada Policarpa Salavarrieta 
marcha al suplicio (_g. 3), representa a la heroína de Guaduas reci-
biendo la confortación del sacerdote con un cruci_jo al tiempo que 
un soldado español la lleva al suplicio. En un sector de la pintura se 
alcanza a ver el patíbulo donde será fusilada «la Pola». En el rincón 
inferior izquierdo se puede leer el epígrafe: «Policarpa Salavarrieta sa-
cri_cada por los españoles en esta plaza el 14 de noviembre de 1817. Su 
memoria eternice entre nosotros y su fama resuene de polo a polo».

El epígrafe del óleo refuerza la función que tenían las pinturas 
sobre los héroes de independencia, no solo generar memoria al con-
memorar un episodio de martirio ocurrido siete u ocho años antes, 
sino también difundir la fama del héroe, es decir, hay un interés 
pedagógico apoyado en la imagen. En otras palabras, la pintura 
tiene la función de enseñar las virtudes del héroe para aquellos que 
la observen, pero también como ejemplo que debía ser imitado.

La pintura sigue las convenciones coloniales: perspectivas for-
zadas, construcción anatómica pobre, división de la pintura en 
sectores o episodios y la utilización de leyendas o epígrafes. 
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Figura 3. Policarpa Salavarrieta marcha al suplicio. Anónimo, óleo sobre tela 
74,7 x 93,5 cm. Museo Nacional de Colombia, 1825.

Bolívar y la alegoría de América

Las necesidades de la nueva república por conmemorar las 
batallas y la Independencia estimularon e invitaron a los pintores 
neogranadinos a aventurarse en nuevas temáticas. Uno de estos pin-
tores fue Pedro José Figueroa (1770-1836), descendiente del famoso 
clan de pintores coloniales los Figueroa, fue maestro de José Manuel 
Groot y, a partir de septiembre de 1819, se dedicó a realizar una ico-
nografía destinada a celebrar los triunfos de Bolívar.

En 1819 Figueroa pintó Bolívar con la América india (_g. 4), 
obra alegórica que representa al libertador en traje militar abra-
zando a una _gura femenina, una india6 ricamente adornada, 
América, coronada con un penacho, armada de arco y `echas, 

6 Ver Rebecca Earle, «La iconografía de la Independencia en la Nueva 
Granada», Memorias del VII Simposio sobre la Historia de Cartagena: La 
Ciudad en la época de la Independencia 1808-1821. Este texto aborda el 
problema de la iconografía, concretamente la representación del indio.
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sentada encima de un caimán y recostada en un cuerno de la abun-
dancia, con una mata de plátano al fondo.

Figura 4. Bolívar con la América india. Pedro José 
Figueroa, óleo sobre tela 125 x 97cm.Colección Quinta de 
Bolívar. Bogotá, 1819.

La pintura de Bolívar abrazando a América sería una alegoría 
de la libertad. Este tipo de imagen usada por Pedro José Figueroa 
es una respuesta a las nuevas demandas. La temática no tiene refe-
rentes en la pintura local, la fuente de inspiración debe ser buscada 
fuera de la Nueva Granada. 

La representación de América como una mujer no es un 
atributo original de Figueroa, en realidad es una temática muy di-
fundida desde el siglo xvi y asociada a las cuatro partes del mundo: 
Europa, Asia, África y América. Estas alegorías son personi_ca-
ciones en imágenes femeninas con determinados atributos físicos, 
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ropas, objetos alusivos que representan los continentes conocidos, 
es decir, la alegoría es la _gura de la retórica que dice una cosa para 
signi_car otra.

Cesare Ripa, seguidor de Ficino, publicó su obra Iconología en 
1593, años después, en 1603, la obra salió acompañada de xilogra-
bados, en este libro se describen las cuatro partes. Ripa se re_ere a 
la cuarta parte, América, en los siguientes términos: 

Mujer desnuda y de color oscuro, mezclado de amarillo. Será 
_era de rostro, y ha de llevar un velo jaspeado de diversos colores 
que le cae de los hombros cruzándole todo el cuerpo, hasta cubrirle 
enteramente las vergüenzas. Sus cabellos han de aparecer revueltos 
y esparcidos, poniéndosele alrededor de todo su cuerpo un bello 
y arti_cioso ornamento, todo él hecho de plumas de muy diversos 
colores. Con la izquierda ha de sostener un arco, y una `echa con 
la diestra, poniéndosele al costado una bolsa o carcaj bien provista 
de `echas, así como bajo sus pies una cabeza humana traspasada 
por alguna de las saetas que digo. En tierra y al otro lado se pintará 
algún lagarto o un caimán de desmesurado tamaño… El cráneo 
humano que aplasta con los pies muestra bien a las claras cómo 
aquellas gentes, dadas a la barbarie, acostumbran generalmente a 
alimentarse de carne humana, comiéndose a aquellos hombres que 
han vencido en la guerra, así como a los esclavos que compran y 
otras diversas víctimas, según las ocasiones. En cuanto al Lagarto 
o Caimán es un animal muy notable y abundante en esta parte del 
Mundo, siendo tan grandes y _eros que devoran a los restantes ani-
males y aún a los hombres en ciertas ocasiones […].7 

Las representaciones de América como una mujer son fre-
cuentes desde 1575 y continuarán repitiéndose en los siglos si-
guientes. La alegoría de América realizada por Pedro José Figueroa 
probablemente fue inspirada en una litografía de la acuarela de 
1796 de la obra de Jacques Grasset de Saint-Sauveur (_g. 5)

7 Cesare Ripa, Iconología, tomo II. «América». Madrid: Ediciones Akal S. A ., 
2002, 108-109. 
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Figura 5. Alegoría de América. Jacques Grasset de Saint-Sauveur (1757-1810), 
Travelling encyclopaedia: containing a short guide to the history of the 
customs, domestic habits, religions, holidays, methods of torture, funerals, 
sciences, arts and commerce of all nations as well as a complete collection of 
civilian, military, religious and o4cial dress. Etched with care and painted in 
water-colour by J. Gra, Paris: Deroy, 1796, 5 vol.

De lo Colonial a lo Académico

Las representaciones de batallas a partir de la década de los 
treinta del siglo xix adquieren gran demanda y son tal vez las obras 
más novedosas entre las desarrolladas con el surgimiento de la re-
pública, ya que este tipo de temas no eran muy frecuentes antes de 
la disolución de la Gran Colombia.

Los pintores del virreinato no acostumbraban a tener enco-
miendas de este tipo, salvo los temas de batallas asociadas a la re-
conquista española contra los moros donde santos intervenían: 
como el Apóstol Santiago «matamoros» en la batalla del Clavijo en 
el siglo XI, o la toma de Sevilla y Córdoba por el rey San Fernando. 
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Sin embargo, aunque se hiciera referencia a la acción militar, el 
foco era siempre el santo y no el episodio de batalla.

Tampoco en el Nuevo Reino eran comunes las pinturas de 
conmemoración de grandes batallas o de los triunfos españoles 
sobre otras potencias europeas. Una pintura como La rendición de 
Breda o Las Lanzas de Diego Velásquez de 1635 era algo ajeno a las 
temáticas de los pintores coloniales. 

El proceso iniciado entre 1810 y que se extendió hasta 18198 y 
las constantes rivalidades y guerras entre las provincias indepen-
dientes de la Nueva Granada y después con la Reconquista española 
consumieron los recursos económicos de las ciudades y no permi-
tieron una consolidación de la primera república, lo que tampoco 
permitió un ambiente propicio para una transformación cultural. 
Durante el periodo de la Gran Colombia el énfasis de la pintura 
estuvo en la construcción de memoria a partir de los retratos y de 
las pinturas de héroes, como se comentó anteriormente.

Para el auge de las representaciones de batallas de episodios de 
la Independencia se tuvo que esperar hasta la disolución de la Gran 
Colombia en 1830. En su lugar surgieron Venezuela, Ecuador y 
Nueva Granada, el panorama cambió y es a partir de ese momento 
que se hace fundamental legitimar la nueva república, además de 
la necesidad urgente de integrar el territorio e inventariar las ri-
quezas de una nación reducida9.

Por primera vez las condiciones son las mejores para iniciar un 
cambio en las temáticas. A los pintores se les solicita representar las 
batallas que sellaron la Independencia, pero la mayoría de estos no 
tenían la experiencia práctica para este tipo de cuadros. La emergencia 
por el nuevo tema resultó en di_cultades técnicas para los artistas.

Un pintor como José María Espinosa y sus variadas pinturas 
sobre batallas evidencian las di_cultades que estos pintores enfren-

8 Clement eibaud, «Formas de guerra y construcción de identidades 
políticas. La guerra de independencia (Venezuela y Nueva Granada 1810-
1825)», Revista Análisis Político n.º 45, enero-abril de 2002.

9 Georges Lomné, «Del reino a la nación: la invención del territorio 
colombiano», Revista ALEPH. Manizales, n.º 112, enero-marzo de 2000, 9.
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taban, ¿cómo representar una batalla cuando nunca se había hecho? 
La respuesta se encuentra mirando con atención pinturas como la 
Acción del castillo de Maracaibo y Batalla del río Palo (_g. 6-7), en 
esta última el propio Espinosa luchó siendo muy joven. Los pintores 
no habían representado batallas pero sabían hacer paisajes y es pre-
cisamente este el punto de partida. José María Espinosa, como otros 
pintores que tuvieron que realizar batallas en sus telas, las concibe 
primero como paisaje y después incluye los elementos de la batalla 
como armas, soldados, caballos, cañones y campamentos.

Las pinturas de batallas son todavía más paisajes que propia-
mente descripciones de estas escenas bélicas. La Acción del castillo de 
Maracaibo es una marina a la cual se le añade la fortaleza y los barcos 
con diferentes banderas para recrear y narrar la batalla naval.

En el caso de las batallas como la del río Palo los ejércitos repre-
sentados son diminutos, casi al estilo de las miniaturas, rara vez se ven 
primeros planos de la acción, los acontecimientos siempre ocurren a 
lo lejos, a modo de panorámicas. Cuando el pintor nos aproxima a 
algún personaje este siempre es representado a una distancia consi-
derable, como en el caso de los dos militares a caballo de la Batalla del 
río Palo. Sobre esta pintura comenta Diana Luz Ceballos:

 Las batallas de Calibío y del Río Palo parecen responder más 
a los modelos iconográ_cos europeos de la época en la estrategia y 
distribución de batalla, aunque su realización sigue teniendo una 
composición que, en el siglo XX, llamaríamos «costumbrista» y su 
técnica sigue estando, como lo estará hasta la década del ochenta, 
por fuera de los cánones de la «academia» […].10

La mayoría de pinturas sobre batallas no se re_ere a las grandes 
—Boyacá, Carabobo, Pichincha o Ayacucho— sino a otras batallas 
de «menor» impacto y, más interesante aún, muchas de ellas ante-
riores a Bolívar; se trata, ante todo, de confrontaciones y escara-

10 Diana Luz Ceballos, «Iconografía y guerras civiles en la Colombia del 
siglo xix: una mirada a la representación [capítulo 3]», Ganarse el cielo 
defendiendo la religión: guerras civiles en Colombia, 1840-1902. Luis Javier 
Ortiz Mesa et al. Medellín: Universidad Nacional de Colombia, 2005, 163.
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muzas ocurridas especialmente durante la primera república, 
como la Campaña del Sur comandada por Nariño y, lo más rele-
vante, son batallas ocurridas en el territorio neogranadino.

Pero no son solo los géneros nuevos como las escenas de batalla 
los que se deben destacar, entre 1830 y 1850 se evidencia algo impor-
tante: la pintura colonial comienza a transformarse debido a la in-
`uencia del neoclasicismo, que ingresa con fuerza a Latinoamérica. 
En las pinturas de José María Espinosa se percibe cómo dejan de ser 
coloniales y cómo las convenciones pictóricas se van transformando.

Una pintura permite ver ese proceso de transformación 
técnica, me re_ero al retrato de Manuel José Mosquera y Arboleda 
—uno de los personajes más retratados en este periodo— realizado 
por el pintor José Miguel Figueroa (1815-1874), hijo de Pedro José 
Figueroa, en el año de 1842 (_g. 8). En esta obra aún se percibe la 
forma de componer de los retratos coloniales: el personaje de medio 
cuerpo, ante un fondo monocromático apoyando uno de los brazos 
sobre una mesa con objetos que informan el rango y la importancia 
del retratado. Pero ya comienzan a notarse cambios en los colores, 
que son más intensos, más iluminados y mejor trabajados, ya que 
dejan de ser planos como en las pinturas coloniales.

En el retrato de Policarpa Salavarrieta, de 1855, realizado por José 
María Espinosa (_g. 9), la transformación es completa, sobre todo 
si la relacionamos con la pintura anónima de 1825 que representaba 
la ejecución de «La Pola» (_g. 3). Aquí la pintura es eminentemente 
neoclásica, los colores son vivos y fuertes; se da modulados diferentes 
a los colores planos, quebrados; hay un trabajo sobre los problemas de 
construcción anatómica y es constante el uso de fondos oscuros —in-
`uencia del tenebrismo sevillano—. Todos ellos son elementos típicos 
de las pinturas que se hacían desde el siglo xvii en Santafé de Bogotá. 

El neoclasicismo encontró un campo propicio en la Francia 
del Imperio Napoleónico, aunque tuvo sus manifestaciones ori-
ginales en diferentes países europeos. De cualquier manera, este 
era el estilo ideal, el modelo a seguir para los retratos militares, y 
en menor grado para los episodios históricos y para las batallas, 
que tenían mayor in`uencia del costumbrismo. Esta será la forma 
pictórica dominante en la imaginería de las nuevas repúblicas lati-
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Figura 8. Manuel José Mosquera y Arboleda. José Miguel Figueroa, óleo sobre tela, 
98,5 x 81,5 cm. Museo Nacional de Colombia, 1842.
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noamericanas de mediados de siglo xix, caracterizada por lo pin-
toresco y poco académico de las formas.

Consideraciones finales

A partir de 1850 se evidencia el dominio de la pintura aca-
démica, del neoclasicismo y del romanticismo para los retratos y 
la representación de héroes. Las pinturas cambian, los colores y las 
composiciones se modi_can. La rigidez y los colores planos colo-
niales dan paso a pinturas más dinámicas y de colores más intensos 
y trabajados. Entre tanto, las escenas de batalla, a diferencia de los 
retratos, tenderán a ser más ingenuas, más espontáneas y a alejarse 
de los cánones rígidos y de las formas escultóricas.

La segunda mitad del siglo xix coincidió con una avalancha 
de pinturas académicas con temática histórica, para reforzar la 
identidad y la nación, en la mayor parte de Latinoamérica. En 
países como México11 y Perú se destacará principalmente el pasado 
prehispánico Méxica e Inca. En el caso de Brasil se constituye una 
imagen de indio idealizado apoyada en el movimiento indianista, 
además de resaltar los episodios de batallas del Imperio. En con-
traste, Colombia tendrá su foco principal en las pinturas de héroes 
de la Independencia, en los grandes notables de la república y en 
menor medida en las batallas independentistas.

Una obra como la de Alberto Urdaneta, Caldas marcha al su-
plicio de 1880 (_g. 10), forma parte de un programa iconográ_co aca-
démico que, a partir de la so_sticación técnica, enaltece un pasado 
heroico de la Independencia, y donde cada episodio histórico re-
tratado esta esceni_cado de forma pomposa y teatral dándole un 
grado de solemnidad. Representaciones que no son gratuitas si pen-
samos en el contexto en que surgen: la Regeneración y su proyecto 
cultural nacional que necesita ser legitimado por un pasado heroico 
de fundación de la república12. 

11 Álvaro Medina, «El indio: de la alegoría a la realidad y la estética», Revista 
Ensayos, Historia y Teoría del Arte, vol. IX, n.º 9, 2004, 87-116.

12 Véase el texto de Maurizio Viroli, Por amor a la patria. Un ensayo sobre el 
patriotismo y el nacionalismo. Madrid: Acento Editorial, 1997.



180

Yobenj Aucardo Chicangana-Bayona

Figura 9. Policarpa Salavarrieta. José María Espinosa,  óleo sobre tela 34 x 24,3 cm. 
Museo Nacional de Colombia, 1855.
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Figura 10. Caldas marcha al suplicio. Alberto Urdaneta, óleo sobre tela. 
122,5 x 101,5 cm. Museo Nacional de Colombia, ca. 1880.

Las imágenes realizadas en la segunda mitad del siglo xix 
fueron las que triunfaron en el imaginario de Independencia, es 
a partir de ellas que se construye una memoria de identidad, una 
memoria de independencia, de donde proviene toda la imaginería 
que hoy en el siglo xxi nos es familiar. La memoria que sobrevivió 
es ante todo la de la independencia militar, eso es evidente en las 
discusiones sobre el Bicentenario en nuestro país y si este debe ce-
lebrarse en el 2010 o en el 2019. El gobierno actual opta más por la 
última fecha, que celebra el triunfo militar.

La investigación iconográ_ca es relevante porque está íntima-
mente relacionada con la memoria y la identidad visual que triunfó 
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del periodo, que actualmente está difundida entre la población, sea 
por la televisión, los museos o por los libros escolares. Son esas pin-
turas decimonónicas de las últimas décadas las que permitieron 
recrear las series televisivas sobre la Independencia: ropas, uni-
formes, peinados, batallas y hasta biotipos de próceres que hoy en 
día son identi_cados por la población colombiana.
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Bomba camará de Umberto Valverde:
caminos de la socialización  

del yo en el barrio

Adolfo Caicedo

Universidad de los Andes (Colombia)

Bomba camará, de Umberto Valverde (Cali, 1947), aparece 
en México en 1972, con un prólogo de Álvaro Mutis y bajo el sello 
de la Editorial Diógenes, dirigida por Emmanuel Carballo, agudo 
crítico literario y mentor del autor caleño en sus días de estancia 
mexicana. La obra de Valverde, al lado de la de Andrés Caicedo, 
Gustavo Álvarez Gardeazábal y luego de Fernando Cruz Kron`y y 
Arturo Alape, entre otros escritores, irrumpe en la _cción del Valle 
del Cauca luego de una tradición de signos de pobreza en cantidad y 
calidad literaria en la región durante la primera parte del siglo xx. 

El Valle del Cauca, en general, y Cali en particular, vive a 
partir de los años cincuenta, como otras regiones del país, un ver-
tiginoso y contradictorio proceso de modernización que se percibe 
en las características de su literatura. Durante los años cincuenta y 
sesenta la región vallecaucana ingresa en un acelerado proceso de 
tecni_cación de la agricultura, dando un vuelco a la con_guración 
de la tradicional hacienda decimonónica, regida inicialmente por 
relaciones de esclavitud y posteriormente por la incorporación de 
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una masa de trabajadores del campo en condiciones de semiservi-
dumbre; dicho proceso de transformación se da 

[...] en Palmira y lugares aledaños por los inmigrantes japo-
neses aposentados allí, atraídos, quién lo creyera, por la traducción 
al japonés de un capítulo de María de Jorge Isaacs, donde se pre-
sentaba a la región del Valle del Cauca como un lugar paradisíaco. 
Nadie habría de imaginar que un capítulo de María habría de 
ayudar a transformar hacia un modelo de laboriosidad, raciona-
lidad y e_ciencia técnica a la agricultura del centro del Valle, insta-
lando allí seres humanos orientales que supieron mirar la tierra de 
otra manera diferente a la de estar observando el paso de las garzas 
en el momento de la puesta del sol.1 

En este sentido, la unidad productiva de la plantación y su 
proceso de cambio —con sus condiciones de explotación y sus 
mecanismos internos de resistencia cultural— y la alta presencia 
afroamericana resultan ser rasgos a_nes en la cultura vallecaucana 
y la caribeña, que en parte explican la natural identi_cación para 
recibir y difundir la música del Caribe en el Valle hasta tornarse 
un haber cultural con marcas propias. En otras palabras, la unidad 
de la plantación es una especie de —dicho con palabras de Benítez 
Rojo— «isla que se repite» desde el sur de los Estados Unidos hasta 
el Valle del Cauca, pasando por el mundo Caribe insular y conti-
nental; ámbito que el escritor jamaiquino Édouard Glissant ha en-
trevisto en su obra Faulkner, Mississippi en cuanto se trata de una 
compleja estructura que ha generado una literatura con signos de 
riqueza que da voz a una cultura relativamente autónoma y relati-
vamente independiente del mundo exterior, por moverse entre las 
fuerzas centrífugas y centrípetas para sobrevivir y a_rmarse.

Paralelamente a este proceso modernizador, en el periodo 
aludido en la región, se producen migraciones de grandes masas 
campesinas hacia Cali, empujadas por la violencia política que las 
expulsa de sus lugares originarios de asentamiento y trabajo, y las 

1 Fernando Cruz Kron`y, «La última generación de escritores», Amapolas al 
vapor. Cali: Universidad del Valle, 1996, 69.



191

Bomba camará de Umberto Valverde...

convierte en nuevas protagonistas de las ciudades. A dichas migra-
ciones, y las consecuentes invasiones urbanas, se suman la llegada 
de una población procedente de los más diversos pueblos inter-
medios hacia la ciudad, dando nacimiento al barrio popular que ha 
de alimentar de mano de obra barata a empresas multinacionales 
que se instalan en la zona industrial de la ciudad. De esta manera, 
Cali conoce el paso de la aldea a la ciudad moderna, de la plan-
tación al centro urbano industrial y comercial de importancia na-
cional, de la cultura conservadora cerrada al diálogo crítico con la 
cultura laica, de los bailes del club San Fernando (recientemente 
desaparecido) al baile de la barriada popular2. 

En ese ámbito se da la escritura creativa de Umberto Valverde 
y la de toda una generación de autores «contestatarios del poder», 
como los denominó el crítico uruguayo Ángel Rama; autores que, de 
acuerdo con Darío Henao, representan una generación que 

[...] empieza a publicar en los años 60, en pleno auge de los 
movimientos sociales y estudiantiles, la utopía marxista, la revo-
lución cubana, mayo del 68, el psicoanálisis y el existencialismo, 
los movimientos por la liberación de la mujer y la liberación sexual, 
los cineclubes y los festivales de arte y teatro, (y) surge como un 
cambio abrupto respecto de las formas hegemónicas de ese pobre 
pasado y cuando una generación como la de Mito y luego todo el 
auge del llamado «boom» latinoamericano habían creado un campo 
intelectual propicio.3

2 Bomba camará se inscribe dentro de la mirada urbana que de manera 
paralela realizan en América Latina, por ejemplo, el peruano José Antonio 
Bravo (Barrio de broncas, 1971) y los venezolanos Luis Britto García o 
Ramón Bravo, cuyas visiones cuentan con evidentes antecedentes en la 
narrativa de sus escritores coterráneos: Manuel Mejía Vallejo y Álvaro 
Cepeda Samudio; Mario Vargas Llosa y Julio Ramón Ribeyro; Salvador 
Garmendia y Adriano González León; «pero la frescura de su invención y 
el regocijo de esa realidad ambiental delataban la apropiación reciente y 
la mezcla de formas rurales y urbanas que se coligaban en esos suburbios 
pobres», Ángel Rama, «Los contestatarios del poder», Crítica literaria y 
utopía en América Latina, [Selección y prólogo de Carlos Sánchez Lozano]. 
Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 2005, 97.

3 Darío Henao, «La _cción vallecaucana en el siglo xx», Poligramas, 16, Cali: 
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Los diez cuentos de Bomba camará ofrecen la unidad de un 
microcosmos urbano latinoamericano, que tiene como referente 
inmediato a la ciudad de Cali, en la que el barrio popular —el 
Barrio Obrero— se erige como una metonimia de la joven voz 
plural que se halla escindida entre el hastío y la esperanza, entre la 
rabia y el deseo, entre el juego y el erotismo. En ese espacio urbano 
plagado de transformaciones culturales y sociales vertiginosas, el 
proceso de modernización es paradójico; ahí conviven las comidas 
de claro sabor local con la Coca-Cola, allí se percibe la subsistencia 
de comportamientos rurales con sueños de diáspora cosmopolita, el 
uso de desenvueltas ropas informales con constrictivos complejos de 
la afectividad, una jerga idiomática urbana de raigambre popular y 
de masas (la cultura musical popular) de tono categórico con el más 
nostálgico monólogo afectivo que devela un intimismo romántico; 
una serie de historias de personajes que resultan ser los nuevos des-
heredados con arraigadas expresiones populares, marginadas, ajenas 
al circuito de la cultura o_cial4.

Los personajes de Bomba camará expresan ante todo el deseo 
de ser reconocidos, que en su manifestación interpela e incluso in-
timida al otro, tal como es posible inferir de la bravísima letra de 
la canción estructurante del libro, «Bomba camará», de Richie Ray. 
En los diversos relatos no se trata tanto de «conocerse a sí mismo» 
como de «respetarse a sí mismo». Su batalla contra la pobreza om-
nipresente los impulsa a vislumbrar la huida del barrio entrañable 
para, de este modo, representarse en la _cción de la diáspora sus 
sueños agredidos, sopesar el desgarramiento de la familia y la des-
territorialización que encuentra compensación en la furia de su 
sexualidad insubordinada —dicho con Reinaldo Arenas—. La hos-
tilidad de las condiciones de existencia del ambiente conduce a los 
jóvenes protagonistas a identi_carse con su barrio violentado por 
el abandono de la modernización urbana. El Barrio Obrero expresa 
un malestar social de la ciudad en proceso de progreso contradic-
torio, pero es al mismo tiempo una metonimia de una serie de nos-

Universidad del Valle, 2000, 89.
4 Rama, 95.
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talgias, ya eróticas, ya bravas, ya bailables, retadora o esperanzada, 
pero, ante todo, necesitada de ser nombrada, relatada. 

Los diversos narradores personajes adolescentes de los cuentos 
de Valverde ponen en circulación todo un código cultural de a_r-
mación e identidad del ser de barrio, con base en el uso deliberado 
del vestido que seduce (la pinta dominguera), la música que acoge 
(la vieja guardia y la salsa), el baile que incita y exacerba los sentidos 
(el bolero y la pachanga), el juego como elemento que permite la 
cohesión de los jóvenes como grupo (el billar y, principalmente, el 
fútbol) y, ante todo, por el empleo de voces narrativas cargadas de 
un sociolecto que oscila entre la voz colectiva y la voz íntima, la voz 
nostálgica y la voz erótica, la voz de la desazón y la voz ilusionada. 
En este sentido, en Bomba camará se asiste al proceso literario, 
simultáneamente trágico y hedonista, de la socialización del yo5, 
mediante un lenguaje que se fractura para dejar entrever la con-
currencia de carencias, hastíos e ilusiones que les ofrece el Barrio 
Obrero a sus habitantes. Con una resonancia nostálgica cercana a 
la del personaje adolescente de Joyce, quien tiene un profundo valor 
por la palabra «Arabia» (título de uno de los cuentos de Dublineses), 
el personaje de «Verano», por ejemplo, nos recuerda «veranear, esa 
palabra me parecía como de otro mundo, algo lejano e inalcanzable, 
porque mis pobres vacaciones consistían en dormir bien […]»6.

El uso del sociolecto de los jóvenes de barrio al que acude 
Valverde no cae en la tentación del inmediatismo verbal en que se 
puede caer, y con frecuencia se ha caído en la narrativa posterior a 
Valverde: el fenómeno del espejismo de «creer que la literatura es 
lo mismo que la jerga popular inmediata o los modismos de una 
generación cualquiera. Pues se ha incurrido en novelas y cuentos 
que, en el fondo, no son sino eso: “quiubo, hermano, soda, barájela 
despacio, zafa jirafa”». Esta pseudo «lingüística», usada como fácil 
recurso de lo popular, es con seguridad no solo falsa sino facilista, 
reduccionista, efectista, repetida y sabe a fórmula barata7. Valverde, 

5 Rama, 96.
6 Umberto Valverde, Bomba camará. Bogotá: Arango Editores, 1995, 55.
7 Cruz Kron`y, 71.
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heredero de Cepeda Samudio, logra sortear el habla local y la ins-
cribe dentro de un registro sociocultural con dosis de crítica y hedo-
nismo, propio del personaje. Cuando en «La Calle Mocha» leemos: 
«¿Y la movida qué? Déjate de esas sanoapestosas postales que nos 
jetenviaste, ¿acaso tratas de si_lizarnos? Ahora que tu cheverísima 
persona está newyorkizadamente legal no nos vas a dejar en la 
vía»8, los lectores estamos ante un registro verbal constante, pero 
dosi_cado, que se halla —dicho con un concepto de los formalistas 
rusos— plenamente motivado (literariamente justi_cado), es decir, 
ese lenguaje estructural y temáticamente forma parte del universo 
del barrio, lenguaje que desajusta la lengua estándar y crea _suras 
frente a la racionalización y a la modernización de la vida urbana 
marginada; este recurso verbal con marcas de oralidad contribuye 
con gran e_cacia a uno de los modos de socialización del yo: la iden-
ti_cación, creación y reelaboración de un lenguaje grupal que genera 
opacidad en la lengua dominante de comunicación cotidiana. 

En Bomba camará reconocemos que las formas de socialización 
del yo de los personajes son paradójicas: mientras que de un lado 
escuchamos la voz plural que narra y que lucha por hacerse valer 
como eje estructurante de la obra, por el otro lado asistimos —y 
prácticamente de manera simultánea— a una paulatina tensión 
entre la voz de acento personal, individual, y la voz cohesionadora, 
cerrada y sólida del grupo. Por eso la lectura de los relatos nos 
acerca cada vez más a un progresivo desplazamiento de la voz co-
lectiva hacia la voz individual. Si bien es cierto que en relación con 
la voz colectiva prima básicamente la defensa de valores que ex-
presan fuerza, juego, aventura y argot propios, en el lenguaje de 
lo íntimo la voz muestra una tendencia a explayarse en el hori-
zonte de nostalgia, de la melancolía, como síntomas de un mundo 
fragmentado y arduo desde su representación imaginada por los 
sujetos. Dicho de otro modo, la voz colectiva o plural que leemos 
en los cuentos se halla unida, pero no uniformada; la voz indi-
vidual a_rma su empatía con el grupo socializador y al tiempo que 
enuncia las diferencias que le sirven de principio de individuación. 

8 Valverde, 11.
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Ilustremos este proceso de ilusión de con_guración de los jóvenes 
enclavado en su lenguaje.

Al comienzo de «La Calle Mocha», leemos una carta dirigida 
a Ricardo en Nueva York: «No te desesperes que faltan cosas por 
contarte, lo que pasa es que todo el mundo mete la mano aquí y 
escribe su partecita y se va»9; la carta es de autoría colectiva y por 
ello aparece _rmada por «La gallada de la Calle Mocha». Este punto 
de vista narrativo plural se refrenda más adelante cuando el narra-
dor-personaje, que había aparecido como destinatario de la misiva, 
toma ahora la palabra y expresa, ya en el plano de contar: «Nacimos 
en esta calle, a una cuadra de la octava, muy cerca del centro; co-
mienza desde la 21, la única entresalida y no termina en la 20 como 
sería lo normal, sino en la vieja casona de misiá Concepción que se 
cruza de pronto y le cierra El Porvenir»10. Además de asumir y con-
tinuar la óptica de grupo, Ricardo marca de paso la entrada de uno 
de los tópicos centrales de la gallada o colectividad: la necesidad 
de la demarcación física de su espacio, el sentido de territorialidad 
como terreno invulnerable, puesto que el barrio funciona precisa-
mente como una metonimia de lo más íntimo y lo más colectivo de 
los jóvenes; el barrio encarna la biografía de sus habitantes, es una 
especie de papel rayado y ajado donde se escriben las historias juve-
niles; el barrio, en suma, escribe y se deja escribir:

Nuestros recuerdos están tirados por toda la calle, dentro y 
fuera de las casas; ocultos entre el barro seco y la hierba que ahora 
crece desordenadamente podemos encontrar nuestros gritos de gol, 
las noches cuando jugábamos fulbolito, también están los sudores y 
el cansancio de aquellos tiempos.11

Todo lugar del barrio —las calles, cada esquina, el patio, el 
bar, el billar, etc.— adquiere en los relatos la encarnación del joven 
mundo sensorial: «En el cuarto lleno de cachivaches puedo escuchar 

9 Valverde, 13.
10 Valverde, 15.
11 Valverde, 15.
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a veces mis fogosas y primeras experiencias eróticas»12. Pero sobre 
todo cada lugar guarda una estrecha relación de contigüidad con 
los sentimientos, las aventuras, es decir, cada espacio se llena de 
signi_cación mediante la palabra que nombra ese universo físico y 
afectivo: «Entre el laberíntico jardín y los árboles de mango de misiá 
Concepción están guardadas nuestras lentas y suaves palabras de 
miedo»13. A ese paisaje psicoafectivo del barrio se suma la imagen 
que deja _ltrar indicios del abandono, la otra cara del barrio popular, 
contra la que se levanta la voz de inútil protesta del narrador anónimo: 
«Siempre había pensado en irme, me enojaba estar ligado a esta calle 
de mierda, pero qué carajo ahora tengo a Martica ilusionada»14. Un 
rasgo constante en los relatos consiste en que cuando el narrador se 
sitúa en el presente de la historia adopta un tono hostil similar al 
del ambiente mismo al que alude, mientras que cuando se sitúa en 
la perspectiva del pasado el personaje recuerda desde la nostalgia y 
apresa retazos de profundo afecto por la barriada. Esta expresión 
melancólica no consiste en una actitud sinónima de tristeza, sino de 
expresión de una disminución del yo que a_rma la desazón ante la 
imposibilidad de haber transformado su universo previo. 

En «La calle Mocha», Ricardo refrenda su yo, protesta, como 
tantos personajes de los otros cuentos, por su barrio prematura-
mente envejecido y deteriorado, y evoca la seudoaventura vivida 
en el Nueva York corazón de la modernidad, al mismo tiempo que 
desmiti_ca o subvalora el lugar posible que ha de ocupar su anterior 
fama en la gallada tras la derrota después de su periplo extranjero y 
sueña entonces —en pleno presente— con la entrega amorosa que 
la ausencia de la amada ha creado en él; esa es su salida imaginaria. 
Ricardo, quien ha vivido las oscilaciones espirituales y materiales 
del arraigo (su barrio) y del desarraigo (Nueva York), expresa el 
hecho de que su evocación es la simbiosis entre su yo, su fuero in-
terno, y su modo de habitar el barrio: 

12 Valverde, 16.
13 Valverde, 16.
14 Valverde, 16.
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Este recuerdo hace parte de la Calle Mocha y de mí mismo, nadie 
puede olvidarlo, me parece como si fuera ayer y fueron siete meses; 
me iba para no volver […], me voy de este mierdero para hacerme otra 
persona y conseguir dólares a lo macho porque New York es won-
derful; […] y después lo peor: New York sin fábula, y luego, la soledad 
[…], quise regresarme, pero me sacri_qué por las apariencias, y solo 
me decidí cuando me llegó la citación del ejército norteamericano 
para irme a Vietnam […] si en mi país no había prestado servicio mi-
litar menos lo haría allá: todo tan deprimente me desconsoló.15 

No es la calle la que forma parte de su recuerdo, al contrario 
es él quien es parte de ella: el monólogo de Ricardo revela una 
fractura del principio de su adhesión incuestionable al grupo y 
muestra que el regreso al lugar de origen no implica un mime-
tismo, sino la búsqueda de una voz propia que lucha frente a los 
imperativos de la gallada: «allá ellos si pretenden que a rey muerto 
rey puesto; pero a mí sí que no. Conmigo nada. […] Muchos creen 
que tengo un fracaso encima, pero no me arrepiento», para _nal-
mente darle paso al deseo de reconquista amorosa de la amada y 
a palabras que le sirven como catarsis: «Vine a buscarte, a recupe-
rarte. […] Necesito de tu calor, Milena, porque traigo mucha so-
ledad incomprendida»16. El sentimiento de soledad del personaje 
revela que en verdad él es distinto y que de verdad está solo; en 
el cuento, a la soledad histórica de la cual es representante el per-
sonaje se le añade la condición de soledad del hombre moderno 
que, en este caso, aspira a trascender mediante la entrega en el otro. 
En este sentido, el binomio soledad-modernidad adquiere de este 
modo una fuerza narrativa fundamental en la con_guración de la 
subjetividad de los personajes: «nos impresiona en nuestra imagen 
externa un peculiar vacío fantasmal y una siniestra soledad que 
la acompaña […]—ha dicho Bajtín—; yo construyo mi yo interior, 
volitivo, sensible, observador, cognoscente intrínsecamente y me-

15 Valverde, 20.
16 Valverde, 21.
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diante categorías valorativas esencialmente diferentes, inaplicables 
directamente a las potencialidades de mi expresión externa»17.

Hemos señalado que en cada relato de Bomba camará existe 
una fuerte tendencia al predominio de la voz grupal; el mecanismo 
se presenta narrativamente desde varios ángulos: en primer lugar, 
un narrador testigo individual o impersonal se metamorfosea 
verbalmente dentro de la misma frase en una voz de grupo: «Los 
vieron o los vimos atravesar la noche […]. Luego, fueron o fuimos 
encontrando sus nombres en las voces callejeras»18, de tal manera 
que el narrador pone de relieve su inclusión para tornarse co-
protagonista o testigo o personaje colectivo; en segundo lugar, el 
narrador-testigo cede su centralidad a la voz colectiva: «Esperaba, 
esperábamos la primera carta»19. Este mecanismo de conjunción o 
sobreposición de las voces narrativas en los cuentos muestra que la 
voz dominante no es de ningún modo la voz externa o la mirada 
de un testigo, sino una voz cercana y protagónica en tiempo y es-
pacio al mundo urbano evocado. El recurso frecuente y simultáneo 
de inclusión y exclusión del yo en el momento de hablar agudiza 
el con`icto de oscilación del yo con el otro, del yo y el doble: ese 
modo de autorrepresentación mani_esta la frágil condición del 
sujeto y, por lo tanto, el carácter endeble de la pregonada unidad 
del sujeto; de ahí que con enmarcado acento borgiano el personaje 
de «Esa otra muerte», mani_este: « ¿Acaso solo somos el recuerdo 
de alguien que nos recuerda?»20. 

En «Los inseparables» se vislumbran igualmente las tensiones 
entre el sujeto y el grupo. La imagen del grupo de jóvenes del barrio 
se inscribe en la gallada, 

[...] espacio de identi_cación y a_rmación en el mundo, a_r-
mación que se da en oposición a la norma, en la rebeldía; es un es-
pacio de mediación en su relación con el mundo: es el lugar de la 

17 Mijaíl Bajtín, Yo también soy (fragmentos sobre el otro). México: Taurus, 
2000, 44. 

18 Valverde, 40.
19 Valverde, 95.
20 Valverde, 120.
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transgresión. La Gallada busca el reconocimiento y el respeto. […] 
la Gallada: la reunión de Gallos. El gallo es el símbolo: el líder es el 
que mejor pelea, el más bravo, el más pintoso, el que mejor baila, el 
de la mejor hembra, el que manda en el corral. Pero todos ellos, por 
el hecho de pertenecer a la gallada, son mejores peleadores, con-
quistadores y bailadores que los demás, los de afuera de la gallada, 
o de otras galladas. Ellos quieren despertar del letargo, quieren salir 
de la muerte de la generación que los precede.21 

En esta dirección, la gallada representa transitoriamente un 
aliciente en la empresa que busca no desfallecer ante el olvido, el 
abandono y la exclusión de que son objeto.

El sentido de gallada crea soberanía y fuerza. En «Los in-
separables» los cuatro jóvenes protagonistas están en busca de su 
identidad y de su goce22, una identidad que `uctúa entre incompati-
bilidades del mundo privado y el mundo social de la gallada. Eduardo 
es el mejor billarista; Ernesto, el más fuerte en la pelea; Óscar, el más 
estudioso; Alfredo, el conquistador. En la gallada de amigos insepa-
rables se mani_esta un sentido de grupo que, una vez que asume el 
juego peligroso, puede llegar hasta el límite de la violación a la ley, 
pues así como el grupo ejerce una fuerza sobre el mundo, también la 
ejerce sobre los sujetos de manera individual. Se vislumbra entonces 
cómo el grupo que se imprime tal fuerza a sí mismo puede y suele 
llegar hasta el terror. En el relato, el grupo de amigos viola a la novia 
de un muchacho extraño a la gallada «el pendejo ese es un fantoche, 
hoy nos la pagará, y pensé, nos la pagará de qué, que se creía más que 
nosotros y tenía de novia a una hembrita deseada por nosotros, solo 
era eso»23; es decir, el acto violento de la gallada busca borrar cual-
quier diferencia de superioridad que les pueda producir el novio de 
la muchacha violada. En este orden de ideas, la diferencia amenaza 

21 Oscar Wilson Osorio, «Caicedo, Valverde y Esquivel: tres miradas sobre una 
ciudad fragmentada y violenta», Poligramas, 16, Cali: Universidad del Valle, 
2000, 102.

22 Osorio, 103.
23 Valverde, 44-45. 
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la cohesión de la gallada; por eso la voz del narrador Óscar man-
tiene un recuerdo culposo pues las huellas de la herida del otro (ella) 
sobre él se han convertido en un eterno presente tortuoso: «pensé 
en decirles que no lo hiciéramos», «Aún recuerdo su voz suplicante 
[…], su rostro sobre mi rostro, y yo, incapaz de defenderla quedando 
como un cobarde»24. Es inútil en la evocación eludir la huella del 
daño mutuo, en cambio martilla la idea de haber puesto en riesgo, 
por un momento, la idea de grupo.

En la escena de estupro, Óscar consiente la violación, aunque se 
debate en su interior entre la soledad o la pertenencia al grupo; _-
nalmente prima la noción de gallada que está profundamente 
arraigada en él; pero su elucubración moral también deja indicios 
de que la presencia del grupo en el individuo está mediada por una 
percepción interna que pone en entredicho su ilusoria fortaleza y su 
unidad como sujeto autónomo. La contundente expresión de la 
identidad colectiva de los miembros de la gallada hace expresar a 
uno de ellos el sueño del hombre perfecto, tal como lo dicen re_-
riéndose al virtual hijo de la mujer que han violado: «¡enamorado, 
fuerte, billarista, inteligente, una berraquera!», al lado de lo cual el 
narrador Óscar, teje y entreteje una historia de olvido y fragmentos 
de recuerdos que en que se debate nerviosamente en las noches del 
barrio: «En la calle desolada medio iluminada, cortada por grandes 
espacios de penumbra, dos _guras se distinguen: el perro rebus-
cando en las basuras un hueso pelado y Óscar usando y cambiando 
una nueva actitud. Y su mirada baja poseyendo la `aca silueta del 
perro y el claroscuro de la calle»25. En esta escena _nal del relato, 
Valverde muestra la destreza de saber narrar oblicuamente, rega-
lándole al lector el trazo breve de la imagen plástica con sus juegos 
de sombras que desembocan en el tenue silencio y la paralizante 
quietud en que el personaje y el ambiente de la calle son totalmente 
poseídos por el tiempo26; la escena decanta el pasado y deja que el 

24 Valverde, 44-45.
25 Valverde, 50.
26 En «Después del Sábado», un grupo de jóvenes que en medio de la 

cotidianeidad del _n de semana, caracterizada por el alcohol, la música y la 
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recuerdo se solidi_que como una insistente pesadilla. En este punto, 
el narrador elude la trampa de la nostalgia, esto es, el hecho de sola-
mente recordar la cara positiva de las vivencias narradas, pues en el 
relato no es posible que un personaje se reclame un heroísmo (con 
un imaginario paradigma autoconstruido con elementos de valor, 
poder, fuerza); solo hay actitudes cotidianas de dignidad.

Pero, paradójicamente, dentro de los modos de inserción del 
yo de los personajes en el mundo social mediante la adhesión a la 
gallada, juega un papel preponderante la similitud con un rasgo 
de los héroes clásicos en la literatura; me re_ero a la noción del 
personaje cuya cualidad es la de ser primus inter pares, es decir, el 
primero entre iguales —recuérdese a los héroes homéricos—. Los 
vasos comunicantes entre los personajes de la gallada y los héroes 
clásicos encuentran su punto de convergencia en la canción que 
cohesiona el universo de Bomba camará que, con nuestro tradi-
cional verso octosílabo, declara: «Aquí donde usted me ve / yo soy 
el negro más guapo, / yo no reconozco guapo / ni me dejo ame-
nazar, / a mí nadie va a decirme / que yo estuve aquí primero, / o 
que yo tengo dinero / o soy más blanco que tú, / porque formo un 
vente tú / y con el sitio me quedo. / Yo se lo digo: / Bomba, camará». 
Cada personaje, derrotado o en proceso de huida en busca de la su-
pervivencia, no de arribismo social, pone en circulación continua 
su condición de autonomía, a_rmación, resistencia y superioridad, 
a pesar de reconocer la de los otros: «yo sé respetar la gente, si 
respeto se merece»; este código ético reconoce al otro, sostiene la 
entereza y rehúsa la intromisión.

De los diversos modos de socialización del yo en Bomba camará, 
la música del Caribe constituye el elemento cultural más e_caz. Ya 
desde el comienzo del libro se interpela la competencia musical 
del lector. La carta escrita por la gallada (a la que aludimos an-
teriormente) establece de entrada unas pautas de recepción, pues 
solicita implícitamente la competencia musical popular del lector, 

literatura, se enfrentan a un potencial resquebrajamiento de la «gallada», a 
raíz de la vida amorosa de uno de ellos. El cuento tiende hacia la estabilidad 
y en el _nal una suerte de homeóstasis se restablece para el grupo.
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en este caso de la música de la vieja guardia, pues la letra del tango 
de Froilán que devino en bolero, «La lejanía», en la interpretación 
de Rolando Laserie, refrenda la mixtura del discurso afectivo y 
musical como forma del habla: «no nos vas a dejar en la vía, con 
el pucho de la vida apretado entre los labios y un poco lento el 
andar. Vos seguís entre nosotros como una canción. Si suena un 
bolero así de legal como La lejanía de Rolando Laserie alguno dice 
que ése era tu preferido aunque sea falso»27. 

Pero más que la contaminación de estética y música, en los 
cuentos de Valverde, la letras de canciones de la vieja guardia y la 
salsa forman una cinta de moebius; la música adquiere el estatus 
de discurso literario que legitima la voz íntima o la voz plural que 
ven su destino en la letra de una canción previamente escrita: «Po-
siblemente nuestra vida estaría grabada en un long play de oro»28. 
La vida sería un palimpsesto de una vieja letra de la tradición po-
pular. O bien: «no podemos cambiar de rostros, es mejor que vol-
vamos a ser lo de siempre, y ponerle música a la vida y que sea de 
charanga»29. La música permea todo el barrio, por eso los días ad-
quieren la sonoridad que les corresponde en el almanaque musical 
de la _esta o la melancolía: «la infatigable sonoridad del sábado»30. 
Frente a las condiciones precarias de existencia, la música cons-
tituye la única patria no extraviada de las voces prematuramente 
ancladas en el barro del barrio. Las letras de canciones insertas en 
los relatos refuerzan la expresión emotiva, el deseo, lo erótico, la 
frustración, articulan el mundo de las ilusiones y los infortunios 
cotidianos, así como las identi_caciones sociales: «gozamos con 
nuestro repertorio, y cuando pido “Plebeyo” la cojo fuertecito y me 
siento contento porque nos cae, somos plebeyos nacidos en barrios 
obreros»31. La música se erige, entonces, como parte del tejido lite-
rario de los cuentos y permite crear una zona de encuentro de sus 

27 Valverde, 11. El subrayado es mío. 
28 Valverde, 87.
29 Valverde, 91.
30 Valverde, 89.
31 Valverde, 157.
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pulsiones vitales con las del otro, pero con_rma al mismo tiempo 
la nota discordante y de desencuentros con el medio. La música 
cumple el papel de un bien cultural, verbal y vital. 

Como contraparte a la imagen de la música y su carácter co-
lectivo, en la obra de Valverde el bolero de herencia modernista, el 
nuevo ritmo frenético de Richie Ray y las letras de sones, montunos 
y pachangas de grupos cubanos y puertorriqueños forman parte de 
la valiosa economía expresiva que contribuye a con_gurar los ima-
ginarios de los personajes; en los relatos no se habla de la música, se 
habla desde ella y con ella; cada personaje la vive desde sí como parte 
de su piel y del tiempo en que siempre existe «Un domingo sonoro»; 
de ahí que la intensidad del yo desolado encuentre un seguro y fruc-
tífero asidero en la intensidad sonora: «Esa música estalla en la piel 
de la noche, brinca, salta, se desliza de allá para acá, de disco en 
disco, de Joe Cuba a Joe Quijano, de tú a mí, de todos a todo. Yo 
vengo de cocosolo a bailar en el platanal de Bartolo». La tensión 
sostenida a lo largo de los diez cuentos en que se forja el proceso 
de socialización del yo en contrapunto con el grupo encuentra su 
cauce en la fuerza centrífuga incontenible que emana de la música 
y el baile, que usualmente termina en un bolero, género afín a la 
vida de dos seres que buscan nuevas palabras para una misma vieja 
historia y hacen oscilar sus cuerpos en sus afectos con canciones 
que son cristalización de una página del repertorio del cancionero 
popular de la literatura latinoamericana. La música no es sedante a 
la marginalidad, ella es un componente inherente del yo y del otro 
que escribe las historias privadas de sujetos anhelantes.

Finalmente, conviene resaltar la interesante analogía que se 
da entre la estructura de la obra de Valverde y la modalidad de 
ejecución y recepción de la música afrocaribeña; tanto en la música 
de la «vieja guardia» (bolero y pachanga) y la salsa, como en la es-
tructura de la voz narrativa que despliega la gallada del barrio, se 
da primacía al sentido grupal sobre el individual; así como hay una 
relación interdependiente que destaca la igualdad en la interpre-
tación de los integrantes de un conjunto musical caribeño (coros, 
músicos y cantantes) —ya que más bien conocemos al trompetista, 
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al cantante y al conguero, entre muchos—, así procede Valverde 
con las voces de los protagonistas de los cuentos; poco le importa al 
lector si el personaje que habla es hijo de misiá Concepción o de las 
Duarte, las Guzmán, etc.; importa, en cambio, el ritmo exacerbado 
de su sueños, de sus desgracias, de sus palabras y de sus cantares, 
en lo que tienen de individual y de colectivo, puesto que aquí la 
música, igual que el texto literario, es _cción y solo adquiere oferta 
de sentido estético cuando alguien la canta, la tararea y, sobre todo, 
la baila, es decir, la lee con el cuerpo. Bomba camará es parte sig-
ni_cativa del subgénero que podemos denominar «nuevo areito 
literario» que está en proceso de escritura y audición, de re`exión 
y goce en América Latina, proceso dentro del cual Valverde ha lo-
grado darle voz a exacerbados sueños juveniles del barrio Obrero 
caleño, latinoamericano, real y posible; el barrio musical, juvenil, 
bravo, amoroso, es también la frontera donde se interceptan incer-
tidumbres y certezas en el proceso de búsqueda de la identidad de 
jóvenes que interpelan a la hostil modernidad de la ciudad. 
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La marca de España: 
Enrique Serrano  

y los fantasmas de la hispanidad 

William H. Clamurro

Emporia State University (EE. UU.)

Hace dos años, en el congreso previo de esta asociación cele-
brado en Denison University, Enrique Serrano presentó una ple-
naria en la que expresó sus pareceres en cuanto al estado actual de 
la literatura colombiana. Sostuvo, además, el concepto de la unidad 
y coherencia de las literaturas escritas en lengua castellana. En ese 
foro, y partiendo de esta posición teórica, defendió que le parecía 
algo inadecuado o confuso hablar de una «literatura colombiana» 
o de las otras literaturas similares, como la mexicana, la argentina, 
etc. Ese discurso de índole algo polémica escandalizó y ofendió 
a más de unos cuantos del público. Claro está. Se trataba de una 
reunión de «colombianistas»; y no parecía el lugar más adecuado 
para negar la validez y la utilidad de pensar en una literatura pro-
piamente colombiana, y rechazar, a partir de ahí, cualquier enfoque 
regionalista o nacionalista. Ese privilegio que Serrano otorgaba a 
una continuidad con la literatura hispánica, parecía implicar la va-
loración y preferencia por la herencia española, esto es, por lo cas-
tellano y lo viejomundista. Resulta incluso lógico que esta postura 
pudiera incomodar a no pocos colegas miembros de la asociación. 
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Es fácil sospechar que el profesor Serrano tendría entre sus mo-
tivaciones conscientes la de suscitar tales reacciones y un ligero 
escándalo; pero, al mismo tiempo, creo que no se deben relegar los 
argumentos y las implicaciones de ese discurso a la categoría de 
simples travesuras intelectuales o de provocaciones gratuitas.

Por discutible que sea, el argumento planteado por Serrano 
nos pone en situación para plantear cuestiones a_nes, que forman 
parte de líneas mayores. Entre las que se encuentran las relaciones 
y tensiones que surgen cuando tratamos de las independencias y 
las dependencias culturales, políticas y sociales que existen entre 
los dos «mundos», nuevo y viejo, del hispanismo. Como nos resulta 
archisabido, es mucho más que un mero océano lo que de_ne las 
separaciones y los límites del vasto y diverso mundo compuesto 
por las Américas Hispánicas y la España peninsular del Viejo 
Mundo. Para bien o para mal, el sentimiento que comparten las 
naciones y culturas hispanas del hemisferio occidental y la ex me-
trópoli imperial está muy cerca de una relación de amor-odio, de 
rivalidad entre orgullos patriotas o de xenofobia. Como un com-
pleto extranjero, tal vez como un intruso (pues soy estadounidense 
y no mantengo vínculos fuertes ni con España ni con la América 
Latina), no formo parte del debate, ni tengo interés personal en 
este con`icto de ideología cultural. Por ello mismo, creo que puedo 
adentrarme en el asunto, más o menos protegido por mi inocencia 
(pretendida) y por una ignorancia (auténtica) en el campo de los es-
tudios hispánicos, en particular en el contexto de lo colombiano.

La relación entre la literatura hispanoamericana y la es-
pañola podría, hasta cierto punto, compararse con la cuestión de 
la conexión o disyunción entre la literatura inglesa o británica y la 
anglo-americana. Y eso sin adentrarnos en el laberinto, cada vez 
más intrincado, de las literaturas escritas en inglés, desde la India 
al Canadá o no pocos países africanos. Todo esto de lo inglés me 
parece un enredo en parte similar, y por eso tal vez cualquier debate 
en torno a la cuestión resulte una labor ociosa. Sin embargo, creo 
que el con`icto y las conexiones transnacionales de las culturas his-
pánicas tienen un interés y una naturaleza particulares. Por ello he 
centrado mi atención en la obra de Enrique Serrano y, especí_ca-
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mente, en los textos que conforman La marca de España. Una parte 
del problema fundamental del argumento acerca de las relaciones 
entre las literaturas de los dos mundos hispánicos, el viejo y el nuevo, 
se basa en la mitología o la actitud resentida y prevaleciente de ver 
a los españoles-europeos como los malvados conquistadores, que 
explotaron y violaron (en el sentido más amplio del término) a las 
gentes y tierras del así llamado «Nuevo Mundo». Esta actitud —ya 
sea ideológica o sentimental— aparece más pronunciada en algunos 
países que en otros, pero en cualquier caso reclama para las gentes 
conquistadas una cierta superioridad moral y una mayor simpatía, 
dado que padecieron una victimización cultural y humana. Por 
otro lado, se pretende subrayar, desde dicha actitud, las diferencias 
y los logros que por sí mismos tienen los productos de la cultura 
indígena en el hemisferio occidental. Esta postura ideológica tiene 
una profunda fuerza de convicción, pero las complejas herencias y 
las conexiones que atraviesan los océanos y siglos no nos permiten 
aceptar un esquema histórico-cultural tan simple. 

Considero que hay que partir de dos premisas iniciales antes 
de ofrecer un comentario especulativo de las breves _cciones his-
tóricas (¿Cuadros? ¿Retratos imaginados? ¿Parábolas cifradas?) 
que Serrano nos ofrece en La marca de España. En primer lugar, 
aunque la lengua del conquistador casi siempre sea (como insistiría 
el humanista español y consejero de los Reyes Católicos, Antonio 
de Nebrija) compañera e instrumento del imperio, ninguna lengua 
se mantiene _ja y sin cambios cuando se extiende geográ_camente 
y pasa por los inevitables procesos de evolución con el paso del 
tiempo. Del mismo modo, el intento de exportar y extender una 
cultura de cualquier civilización a un «mundo» nuevo, es decir, 
a otra gente, tampoco permite mantener la asepsia frente a los 
cambios constantes y profundos ocasionados por ese mismo paso 
del tiempo. La idea de una pureza lingüística y cultural es vana 
ante la realidad de existir en territorios muy distintos y ajenos, y 
estos hechos concretos di_cultan el proyecto, siempre incompleto, 
de integrar a sus habitantes en la cultura de los conquistadores. 
Pero la segunda premisa o argumento tiene que ver con un con-
cepto que, a primera vista, nos puede parecer paradójico y tal vez 
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contradictorio. Me re_ero a la idea de que cualquier lengua impe-
rialista —o «exportada» si se pre_ere— por transformable que sea, 
y a pesar de las modi_caciones constantes y orgánicas que siempre 
ocurren, lleva consigo y perpetúa los ecos y fantasmas de su tra-
dición y su propio «cuerpo» literario, convertidos en una herencia 
legendaria y, por así decirlo, mitológica. Desde esta perspectiva, se 
podría argüir que el castellano que fue impuesto entre las gentes 
y tierras del Nuevo Mundo, y a pesar de los procesos de cambio 
y evolución que comenzaron inmediatamente y que obviamente 
continúan sin tregua, era y es portador de resonancias y presencias 
culturales que siguen obsesionando a la lengua (el español o caste-
llano básico) y a los lenguajes (las producciones literarias múltiples 
y especí_cas) del hemisferio occidental. Pero, ¿cuáles son estos fan-
tasmas, estas obsesiones? 

En los doce cuentos de La marca de España, Serrano traza una 
trayectoria cronológica a través de unos momentos claves de la his-
toria de España, y evoca personajes y voces que encarnan parte de la 
naturaleza compleja y contradictoria que ha llegado a ser la civili-
zación española. El título de la obra, La marca de España, es simple-
mente el del cuarto texto, un breve cuento en el que Serrano imagina 
los malogrados intentos de Carlomagno por extender sus dominios 
más al sur, penetrando en la Península, que entonces se encontraba 
todavía bajo el control de los musulmanes o, como el texto los cali_ca, 
los «sarracenos». En este contexto, el vocablo «marca» se re_ere a la 
región territorial o geográ_ca que delimita o representa una frontera. 
Así, la marca sugiere una barrera o un límite que, en este caso, parece 
oponerle al rey de los francos un obstáculo o una misteriosa fuente de 
desaliento, un lugar tanto concreto y geográ_co, como mental, un te-
rritorio más allá del cual el monarca no puede penetrar. Si se sigue su 
rastro a través de los cuentos del libro y tal como Serrano sugiere en el 
prólogo, en el término «marca» se entretejen signi_cados diversos. La 
polisemia comienza en el cuento que da título a la serie, donde parece 
referirse al concepto de lo fronterizo, entendido a la vez como límite 
geográ_co, espiritual y sentimental. De este modo se dramatiza en las 
supuestas meditaciones del rey francés. Pero igualmente obvias re-
sultan las sugerencias del término relacionadas con la imposición de 
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una señal de pertenencia y/o de identidad. La primera acepción que 
registra el diccionario de María Moliner reza así: «Señal dibujada, 
pegada, hecha a fuego, etc., en una cosa, un animal o una persona, por 
ejemplo un esclavo, para distinguirla o saber a quién pertenece»; un 
poco más adelante, Moliner añade: «“Huella”, señal bien perceptible 
dejada por una cosa en el sitio donde ha estado»1. De esta manera, la 
«marca» llega a abarcar límites un poco amenazantes, ya sean físicos, 
metafísicos o metafóricos. El término sugiere la idea de lugares con-
cretos que llegan a ser campos de contienda y batalla con todo sentido 
de la palabra. Pero la marca —o las marcas— también se re_ere a los 
indicios, rastros y evidencias dejados por los seres y por los sucesivos 
acontecimientos que han pasado por una tierra o incluso por el cuerpo 
y el alma de una persona.

Ante las implicaciones y resonancias obvias de la primera de-
_nición, empero, el vocablo conlleva la insoslayable sugerencia de 
un acto de violencia, la imposición de una seña de posesión por 
medio de una herida física y violenta, un «branding», como se diría 
en inglés. El resultado de este acto de imponer la señal crea ne-
cesariamente una cicatriz, es decir, el residuo de una herida, una 
violencia y acaso una violación. Desde esta perspectiva, resultan 
llamativos, y muy sugerentes, los temas y la tonalidad de los epi-
sodios escogidos. Aunque algunos de los personajes retratados son 
hombres de innegable importancia histórica —como Carlomagno o 
Lucio Anneo Séneca— las circunstancias en las que se encuentran, 
lo que les acaece o los pensamientos y meditaciones que expresan 
no suelen ser ni heroicos ni triunfalistas. Muy al contrario, el matiz 
sentimental que Serrano impone a los protagonistas inclina la na-
rración hacia la melancolía y hacia una resignación estoica. Por 
eso, llama la atención que el retrato de Séneca se detenga en el sui-
cidio ordenado por Nerón; y más notable aún, se muestra la curiosa 
inmovilidad del rey Carlomagno, hundido en una indecisión de 

1 Véase María Moliner, Diccionario del uso del español, 2 vols., (II). Madrid: 
Editorial Gredos, 1984, 348. Compárese asimismo la ambigüedad del 
término en inglés: «brand» puede referirse a una marca de coche o 
cigarrillos, pero también indica el diseño de un hierro de marcar con el cual 
un vaquero marca la piel de un buey o vaca para establecer pertenencia.
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raíces inexplicables. En efecto, el interés de Serrano con respecto 
a la herencia cultural y, más elusivamente, espiritual, se centra en 
la memoria de la derrota, así como en los procesos históricos que 
conllevan una paulatina decadencia o una derrota sutil. 

En esta serie, se observa algo similar a lo que ocurre en las 
otras dos obras más recientes en la producción de Serrano: la novela 
epistolar Tamerlán y la colección de retratos De parte de Dios, ba-
sados en fuentes históricas, pero reinventados como _cticios. En 
los tres libros, los momentos supuestamente históricos y los perso-
najes elegidos, ya sean famosos o solo representativos, proyectan 
una resonancia de tristeza y nostalgia meditativa. Tal vez por esta 
razón, al autor le fascinan las personas y los acontecimientos de 
culturas orientales y, en especial, ciertas _guras del mundo mu-
sulmán. No pocos de los personajes de esta etapa histórica que co-
rresponde a Al-Ándalus muestran esa combinación de conquista y 
derrota en los complejos destinos de sus vidas. Fue un tiempo en el 
que logros admirables se unieron a lamentables pérdidas, pero que 
en cualquier caso, y como subraya Serrano, llegaron a formar un 
substrato cultural tan penetrante que matizó profundamente tanto 
el espíritu como la lengua de la hispanidad. Y es ese, el de la lengua, 
el tema principal de nuestro autor. Entre las creaciones más fasci-
nantes se podría mencionar Abu Muhammad’Ali Ibn Hazm, quien 
protagoniza el cuento «La daga de Almanzor»2. Este hombre hispa-
noárabe, pero de ascendencia mezclada, simboliza los enmara-
ñados hilos étnico-culturales de mucha gente de la Península, en 
ciertos momentos de la época medieval:

Abu Muhammad’Ali Ibn Hazm vio la luz en Córdoba en la 
madrugada del miércoles 30 de ramadán del año 384 de la era del 
Profeta. Su destino estaba trazado en el cruce entre dos mundos: de 
linaje muladí, su familia estaba recién convertida al Islam y pro-
venía de tierras de Huelva [...] Su sangre no era árabe, pero su abuelo 

2 Véase Enrique Serrano, La marca de España. Bogotá: Seix Barral, 1997, 
41-58. En cuanto a la _gura histórica, el poeta-_lósofo Ibn Hazm, véase 
Montgomery Watt W, A History of Islamic Spain. Edinburgh: Edinburgh UP, 
1965, 128-131.
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Sa’id había comprendido que la sabiduría y la gloria estaban con los 
omeyas reinantes.3

 No se trata tanto de un héroe, sino más bien de un testigo, que 
se convierte, a la vez, en ejemplo del contexto histórico y cultural. 
Ibn Hazm viene a ser un símbolo que Serrano eligió para su na-
rración: «Los sucesos de la vida del muchacho cordobés alcanzaron 
un extraño paralelismo con los acontecimientos políticos»4.

Ibn Hazm recibe como regalo la daga hermosa del califa. El 
arma, además de herencia y símbolo, alcanza un valor sentimental 
para la persona que la posee; pero también representa la estabilidad, 
continuidad y cohesión de la comunidad cultural a la que pertenece 
Ibn Hazm. Este joven hispano-musulmán encarna, como hemos 
visto, a su sociedad, y re`eja su alto nivel cultural, pero también 
la precariedad y la fragilidad de su existencia. Ibn Hazm hereda la 
daga, pero esta no le otorga poder ni seguridad. Muy al contrario, él 
es testigo de la destrucción de su comunidad ante la invasión de las 
huestes bárbaras que están al punto de llegar desde Marruecos: las 
temidas tribus de los bereberes. El tono que prevalece en el cuento es 
el del presentimiento de una incipiente pérdida: «Escarabajos negros 
venidos de África, atrapados en viejos baúles de mercaderes, empe-
zaron a verse frecuentemente sobre las blancas paredes de las casas 
cordobesas. “Son los bereberes que se acercan”, se oyó decir al mis-
terioso ulema del barrio de Munyat al-Mugire»5. Ibn Hazm presen-
ciará la pérdida y derrota de su mundo, re_nado y admirable, y, en 
cierto modo, este ciclo de logro y decadencia deslinda y de_ne el 
patrón de la historia y la cultura hispanas. 

La _nalidad de este sueño de un pasado tan triste como idea-
lizado se dramatiza por medio de una escena dominada por la nos-
talgia de lo irrecuperable. Ibn Hazm piensa huir de Córdoba hacia 
Almería antes de la llegada de los invasores («La entrada de los be-

3 Serrano, 43.
4 Serrano, 53.
5 Serrano, 54.
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reberes era cuestión de unos pocos días»), pero el joven topa con 
una inesperada desgracia: 

Saliendo del recinto amurallado, caminaba sobre el puente 
romano con la desprevención con la que se encaran los hechos 
cumplidos. La noche primaveral estaba llena de murmullos y se res-
piraba la dulzura del aire que acompaña al Guadalquivir. Ibn Hazm 
se recostó en la baranda del puente para mirar el río bañado de luz 
de luna [...] La magnitud de su angustia había crecido, aunque la 
belleza de aquel momento era sublime y sobrenatural, cargada con 
el peso de una despedida [...] Ibn Hazm se empinó para mirar el 
tejado de su casa de Balat Mugit: «Pronto todo habrá de convertirse 
en recuerdo», dijo en el tono del verso de sus antepasados. Mirando 
correr las aguas anchas y adornadas de espuma, Ibn Hazm resbaló 
de la baranda del puente y cayó al río.6

Y aunque el joven puede salvarse, inevitablemente la daga se le 
pierde en las aguas del Guadalquivir: «Cuando logró subir, vio que 
su cinto de púrpura se había desgarrado y que la daga se había salido 
de su vaina»7. Más allá del obvio simbolismo de la pérdida de la daga, 
lo que salta a la vista es la melancolía y el patetismo de la escena, 
que lo envuelve todo en pesimismo y nostalgia. El episodio de esta 
pérdida, de la huida de Ibn Hazm y del colapso de toda una manera 
de vida, de una estructura de valores culturales, rebasa los límites del 
momento histórico al que se re_ere, para presentarse como imagen y 
símbolo de la temática que subyace en todo el libro. 

La «marca», esto es, la herencia de España, según la imagen senti-
mental e ideológica que se nos presenta en esta obra, es un vasto labe-
rinto de palabras y recuerdos. Hasta el mismo problema del idioma se 
convierte en otra paradoja irónica en la Península, donde las lenguas 
regionales se han convertido en otro campo de batalla cultural y 
hasta de di_cultad comunicativa. Hasta tal punto que un hablante de 
Madrid o Sevilla puede llegar a tener más `uidez en la conversación 
con otro de México o de Argentina, que con un hablante vasco o ca-

6 Serrano, 57. 
7 Serrano, 58.
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talán. En efecto, el residuo de un imperio, una vez impuesto y después 
abandonado —pues todo imperio tiene el deber de morir— es una 
lengua que no puede desgarrarse de sus mitos y fantasmas. 

A riesgo de caer en la exageración, quisiera entender que «la 
marca de España» en su sentido más amplio, es, para Serrano, 
una herencia cultural, lingüística y literaria que existe como un 
fantasma, como una estructura de fantasmas temáticos, ecos y 
recuerdos que obsesionan repetidamente, aunque en distintos 
grados, a la lengua española y a sus hablantes. Los escritores del 
vasto mundo hispanoparlante extraen y forjan sus lenguajes a 
partir de ese espectro inasible. Se trata, al cabo, de lenguajes cada 
vez nuevos y distintos, pero continuamente asediados y contami-
nados por un pasado que se convierte en fuente ineludible, incluso 
a partir de su rechazo. Si la historia cultural de «España» es, como 
sugiere Serrano y muchos otros, la suma de una serie de con`ictos, 
diferencias y victorias, de logros que, a la postre, esconden derrotas 
sutiles8, hay también que admitir que esos procesos no han cons-
truido un conjunto armonioso de herencias diversas que se com-
binan para crear una cultura estable y no problemática. Muy al 
contrario, las culturas hispánicas coexisten en un estado de con-
tienda constante. Tal vez toda cultura sea, más que una sinfonía 
alegre y placentera, un campo de batalla, que no pocas veces al-
canza lo sangriento. La España que dramatiza Serrano es un fan-
tasma inevitable que atormenta nuestro presente y que, a pesar 
de parecernos menos pertinente para algunos propósitos, no nos 
permite escapar. Como dice Serrano mismo, «Nosotros, los que 
vivimos en español, creemos que España es una sola, y que los es-
pañoles han sido siempre los mismos [...] pero España es múltiple y 
sus mil caras nos son casi desconocidas. E ignoramos también que 
somos algunas de esas caras. Llevamos la marca de España, y no es 
la menos honda de las marcas»9. Tal vez la naturaleza y el alcance 
de esta marca varía según la persona que emplea la lengua en la 

8 Véase Henry Kamen, Del imperio a la decadencia: los mitos que forjaron la 
España moderna. Madrid: Editorial Temas de Hoy, 2006. Véase especialmente 
el capítulo 6 (231-263), «El mito de un idioma universal».

9 Serrano, 12.
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tarea de la creación literaria o como vehículo de comunicación his-
toriográ_ca, pero, sea como fuere, la realidad de la persistencia y la 
resonancia cultural de este idioma y sus historias sigue siendo una 
marca ineludible para todos los que la compartimos. 
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en Los pañamanes de Fanny Buitrago
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Fanny Buitrago es una escritora que en la mayoría de sus 
obras representa relaciones subalternas tanto de raza como de género 
y consiguientemente de clase. La obra Los pañamanes (1979), en par-
ticular, es la que mejor muestra el mestizaje ocurrido en el Caribe 
colombiano, recordándonos que, a diferencia del resto del país, fue 
colonizado por europeos, mayormente españoles, a las _cticias islas 
de San Gregorio y Fortuna, que en realidad son las islas de San 
Andrés y Providencia, no fueron españoles sino ingleses mezclados 
con jamaicanos, o sea individuos de raza negra, los que colonizaron 
estas islas. Según Buitrago y algunos historiadores como James 
Parson y Arthur Newton, la isla de San Andrés fue colonizada en el 
siglo xvii por puritanos ingleses que, apoyados por _nancieros lon-
dinenses, llegaron en busca de mayor libertad religiosa. Más tarde, la 
isla fue poblada también por leñadores jamaicanos y esclavos negros, 
hechos que llevaron la cultura africana a las islas. Dada la circuns-
tancia de que la isla de Providencia ofrecía mejores condiciones, los 
habitantes abandonaron la isla de San Andrés y residieron en Provi-
dencia. Poco a poco, San Andrés fue de nuevo habitada por siervos y 
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esclavos fugitivos de Providencia y otros pobladores de origen 
francés, español, polaco, holandés y escocés. La dirección de la isla 
quedó en manos de los ingleses, quienes años más tarde tuvieron que 
confrontar la presencia española en su territorio. En un artículo pu-
blicado en el Magazín Dominical, Buitrago explica cómo a la isla de 
San Andrés llega el conquistador español de donde nace la leyenda 
del pañaman o ‘Spanishman’. En la novela Los pañamanes, la autora 
_ccionaliza la historia para mostrar cómo la interacción entre na-
tivos y extranjeros que llegan más tarde a la isla genera relaciones de 
poder, y una ideología1 en la que el negro inglés «se convirtió en el 
símbolo clave que elevó, subordinó y encauzó la conciencia social y 
de clase»2. En este ensayo mostraré cómo Buitrago crea un discurso 
del otro representado por los mecanismos de raza y género, a través 
de los cuales, la autora le da importancia a la hibridación de culturas, 
ritos y prácticas que hacen de la Colombia posterior a la indepen-
dencia una Colombia post-colonial y post-moderna formada por di-
ferentes grupos marginales o periféricos.

Después de la llegada de los ingleses jamaicanos a la isla de 
San Gregorio, se encontraban, en primer lugar, los colonizadores 
originales que eran mulatos, protestantes o anabaptistas. Ocu-
paban las posiciones de poder y, por lo tanto, establecían las leyes 
por las cuales se regía la isla. En segundo lugar estaban los paña-
manes, quienes ocupaban la periferia de la sociedad. Eran los mes-
tizos, resultado de la mezcla de los isleños ingleses y los españoles 
u otros extranjeros que habían llegado a San Gregorio. Siguiendo 
el modelo que nos ofrece Virginia Gutiérrez de Pineda para el 
hombre blanco colombiano, podríamos decir que los primeros 
colonos, en este caso los negros-ingleses, tenían la obligación de 
mantener limpia la estirpe, lo cual los facultaba para ocupar un 
lugar importante en la lista de familias que existían en la isla. Su 

1 Para una de_nición de ‘Ideología’, ver Peter Wade, Representation and Power. 
London: Routledge, 1994, 67-68.

2 George Bond & Angela Gilliam, Social Construction of the Past 
Representation of Power. George C. Bond y Angela Gilliam (eds.). London: 
Routledge, 1994, 17.
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posición en la sociedad también les permitía desempeñar puestos 
o_ciales importantes y los autorizaba para crear y hacer cumplir 
leyes que ellos creían necesarias. Uno de ellos era Nicholas Barnard 
Lever, apodado Nick-Boy. Su familia ocupaba el segundo lugar en 
la lista de las treinta y siete familias inglesas que en 1793 habitaban 
la isla ya que su sangre y costumbres no se habían mezclado con la 
de los indeseados españoles: 

Nick disponía de un árbol genealógico verdaderamente ̀ orido, 
del cual colgaban como campánulas tintineantes apellidos antiquí-
simos, sin que faltaran los del Conde Warwick y el famoso John 
Pym3, pioneros del comercio y la religión protestante en las islas.... 
su estirpe no había sido mancillada por los advenedizos católicos ni 
codiciosos pañamanes.4

Algo interesante sobre la vida de los ingleses jamaicanos que 
llegan a la isla de San Gregorio es que, una vez establecidos en la isla, 
algunas de sus prácticas vudúes persisten o se mezclan con prác-
ticas cristianas traídas por los españoles y/o con otras ejercidas por 
la clase popular colombiana, como las del conocido doctor José Gre-
gorio Hernández. Dicha combinación de rituales origina un sincre-
tismo único, el cual es una de las características más importantes del 
Caribe colombiano. Después de que Nick-boy se enferma por haber 
tomado sopa de cangrejo, Goyo Saldaña llama a Celmira Galende 
para que mejore al muchacho. Para curar a Nick, Celmira primero 
quema incienso, murmura oraciones secretas y además de pedirle la 
bendición al padre Radamés Otero, puri_ca interna y externamente 
al muchacho, le rapa el cráneo y lo coloca sobre una mesa. Luego 
prende siete fogones de carbón donde hierve agua que había sido 
bendita en las iglesias católicas, le unta un ungüento secreto y le reza 

3 Según Newton, el Conde Warwick fue uno de los miembros originales de 
la Guinea Company que se incorporó en el trá_co comercial de negros 
africanos (35). Según él, John Pym fue uno de los principales organizadores 
del establecimiento de las colonias puritanas en Centro América y el Caribe 
de 1630 a 1641, cuando se fundó ee Providence Company con el propósito 
de establecer el intercambio con Inglaterra (5-7).

4 Fanny Buitrago, Los pañamanes, 39.
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al doctor José Gregorio Hernández. Celmira tiene que hacer todo 
esto en secreto, pues estos rituales no corresponden a la tradición 
cristiana de la isla y demuestran que la isla de San Gregorio: 

Sigue siendo tierra de misión. Misión ardua, porque si bien en el 
siglo xvi únicamente encontró oponentes a las religiones indígenas, 
ahora no solo persisten estas, sino que coexisten con creencias afri-
canas, asiáticas y europeas que han coincidido para dar lugar a una 
tremenda amalgama de cultos. [y] novelas [como Los pañamanes], 
se detienen bastante en estos fenómenos religiosos.5 

Con respecto a las relaciones de poder, es importante men-
cionar que los pañamanes y sus descendientes no tenían repre-
sentación dentro del régimen hegemónico. Eran discriminados y 
tratados de la misma manera como lo era un mestizo o un indígena 
en sociedades preponderantemente blancas. Eran, como lo diría 
Guiomar Dueñas, «el grupo racial con la peor imagen [...] no tenían 
un espacio legítimo ni en el ordenamiento territorial, ni en la le-
gislación [...] ni en la economía, ni en la estructura social. Su au-
sencia en el orden jurídico y su invisibilidad intencional en censos 
y documentos reales contrasta[ba] con su vigorosa capacidad de 
multiplicación»6. Sin embargo, tal actitud negativa aminoraba 
cuando por medio de los apellidos, o por la posesión de riquezas o 
territorio, era posible reconocer el ancestro español de donde pro-
venía el individuo. A tales personas se les denominaba ‘españoles 
decentes’. En contraste, existían los pañas ‘de última hora’, quienes 
ocupaban la periferia de la periferia, pues de ellos no se podía saber 
con certeza las raíces de su origen. Eran individuos sin historia, 
cuya identidad no era tenida en cuenta dentro de la sociedad. Sin 
embargo, al contrario de las sociedades mestizas donde se llevaba a 

5 Francisco Morales Padrón, América en sus novelas. Madrid: Ediciones 
Cultura Hispánica del Instituto de Cooperación Iberoamericana, 1983. 

6 Guiomar Dueñas, «El mestizaje en la transición de colonia a república», en 
¿Mestizo yo? Mario Bernardo Figueroa Muñoz y Pío E. Sanmiguel A. (eds.). 
Colombia: Universidad Nacional, 2000, 35.
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cabo el blanqueamiento7 con el propósito de ascender socialmente, 
en San Gregorio, los pañamanes se cruzaban con negros ingleses 
para llegar rápidamente a la cima de las escalas de la sociedad. Este 
es el caso de Carlos Vallejo, quien «en el fondo era bastante paña»8 
por ser nieto de un calderero español, pero que logra entrar en 
la aristocracia del archipiélago al contraer matrimonio con Miss 
May —de reconocida familia inglesa—. Generaciones posteriores 
a su matrimonio dan origen a Miss Lorenza Saldaña, no solo la 
mayor terrateniente, sino « [...] el espejo de los pobladores de la isla. 
Entre sus antepasados se contaba un negrero portugués, un pastor 
adventista de rancio origen inglés, un buhonero ruso-judío, una 
maestra catalana, la descendiente de un holandés y una cuarentona 
jamaiquina, un marinero sueco y la hija de un cocinero chino»9. 
Este diverso contenido étnico es una muestra de los grupos raciales 
que poblaron la _cticia isla y una re`exión de los diferentes grupos 
étnicos que poblaron el Caribe colombiano. Después de conocer 
su origen étnico es importante mencionar la de_nición que Zapata 
Olivella hace del vocablo ‘blanco’, ya que según él, «en muchas re-
giones del litoral atlántico colombiano, el vocablo ‘blanco’ sirve 
para denominar a la persona rica, cualquiera que sea su etnia, aun 
cuando se trate del más retinto africano»10. 

Retomando el tema postcolonial de Los pañamanes, quiero 
ahora comentar algunas de las formas como la novela representa 
las posiciones de poder y la condición del Otro. Los organismos de 
poder discriminan a los pañamanes ‘de última hora’ de varias 
formas: con_nándolos territorialmente —aunque la isla era bas-
tante grande, el Arenal era la única área donde se les permitía 
vivir—, no dándoles acceso a educación universitaria ni a la clase 
de empleo que querían tener y agrediéndolos diariamente. Como 

7 Matrimonio de un negro o indígena del continente colombiano con un 
individuo de raza española u otro país europeo con el propósito de ascender 
de casta social.

8 Buitrago, Los pañamanes, 157.
9 Buitrago, Los pañamanes, 146.
10 Manuel Zapata Olivella, La rebelión de los genes. Bogotá: Altamir Ediciones, 

1997, 229.
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bien nos lo explica Restrepo Forero, para poder entrar a una uni-
versidad, fuera de tener sangre pura, era necesario «no [haber des-
empeñado] “o_cios indignos”, es decir manuales»11. A Tadeo Román 
Morillo, a pesar de tener educación secundaria, le es imposible 
entrar a la universidad o llegar a ser alto funcionario, pues «unos 
apellidos como Román Morillo no implicaban tradición inglesa»12 
y fuera de eso, «las becas eran limitadas a los estudiantes isleños»13. 
Dichas circunstancias hacen que Tadeo Román tenga que dedi-
carse a ser conductor de taxi aunque tuviera otras ambiciones inte-
lectuales y de trabajo. Los pañamanes ‘de última hora’, además de 
estar restringidos en cuanto al área de vivienda que se les había 
asignado, la educación que podían tener o el trabajo que ocupaban, 
eran frecuentemente agredidos por los nativos ingleses. A diario y 
debajo de la puerta de entrada o en las paredes de sus casas apa-
recían letreros anónimos que decían: «go home paña»14 o «dígale 
a gregorio saldaña que los días del arenal están con-
tados. a sangre y fuego acabaremos la invasión. por 
ahora nos contentaremos con nicasio beltrán. va uno»15. 
El pañamán ‘de última hora’ era, como lo fue por mucho tiempo el 
mestizo en Colombia, «exclu[ido] del orden normativo, [lo cual] lo 
reducía a la marginalidad en el campo laboral y social, [y] a dife-
rencia de los [nativos isleños], no podía acceder a la tierra en ca-
lidad de propietario»16.

El hecho de ser pañamán en el Archipiélago de San Gregorio y 
Fortuna acarrea, no solamente la consecuencia de ser discriminado, 
sino también de ser culpado de todo lo negativo que sucede en la 
isla. Después de la denominada «Rebelión en El Arenal», cuando los 
tinieblos son acusados de ser los originadores de tal revuelta, Lo-

11 Olga Restrepo Forero, «Autoincriminatorio», en ¿Mestizo yo? Mario Bernardo 
Figueroa Muñoz y Pío E. Sanmiguel A. (eds.). Colombia: Universidad 
Nacional, 2000, 15.

12 Buitrago, Los pañamanes, 123.
13 Buitrago, Los pañamanes, 123.
14 Buitrago, Los pañamanes, 100.
15 Buitrago, Los pañamanes, 104.
16 Dueñas, 41-42.
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renza Saldaña, que había criado a Nicasio Beltrán como si fuera su 
nieto, lo responsabiliza del evento por el hecho de ser el nieto del pa-
ñamán Etilio Beltrán. Hablando del evento con Miss Maula, Lorenza 
Saldaña le comenta que «su nieto siempre había sido un culpable 
[...]. Lo mismo que era culpable todo hombre que llevase una gota 
de sangre paña entre las venas»17. Y aunque autoridades tales como 
el juez y el director de la cárcel sabían que Nicasio era inocente, lo 
mantienen por más de un año en la cárcel, solo por el hecho de que 
«un nieto de Etilio Beltrán no tenía derecho a ser otra cosa que un 
paña desgraciado»18. El paña es, como lo dice Frantz Fanon cuando 
habla del indígena desde la perspectiva del colonizador:

[...] impermeable a la ética; ausencia de valores, pero también 
negación de los valores. Es, nos atrevemos a decirlo, el enemigo de los 
valores. […] En este sentido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo, 
destructor de todo lo que está cerca, elemento deformador, capaz de 
des_gurar todo lo que se re_ere a la estética o la moral […].19

Además de ser señalados y discriminados, los pañamanes sin 
ancestro conocido eran rebajados y comparados con animales. 
Al hablar de Sabina Galende, que era una «paña de verdad», los 
tinieblos piensan que ella «pertenecía a la fauna de los animales 
ingratos»20. Esta opinión sobre los blancos extranjeros sin raíces en 
la isla es corroborada por Morales Linch, quien, cuando hablando 
de Nicasio Beltrán y de Sabina Galende, los iguala a otros animales 
como la paloma y el gato: «No quería nada con los blancos. Ya se 
sabe cómo la gastan los blancos. Cuando no la hacen a la entrada 
la hacen a la salida. Paña, paloma y gato, son animales ingratos»21. 
El crítico Alberto Angulo a_rma que el gato representa al chivo 
expiatorio de muchas sociedades y dice que: «el hombre, frente al 

17 Buitrago, Los pañamanes, 152.
18 Buitrago, Los pañamanes, 183.
19 Frantz Fanon, Los condenados de la tierra, 3.ª edición. Julieta Campos 

(trad.). México: Fondo de Cultura Económica, 2003, 36.
20 Buitrago, Los pañamanes, 224.
21 Buitrago, Los pañamanes, 183.
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gato, es un animal muy barato que mata por placer y, además, des-
truye la madre naturaleza por pasar el rato»22. 

Lo mismo que los pañamanes que son humillados y cosi_cados 
por parte de los nativos, la autora también crea una construcción 
post-colonial para la mujer nativa. Distintamente al hombre negro 
inglés que era el que dictaba las leyes, tenía el poder de la palabra y 
la escritura y gozaba del acceso a los trabajos más deseados, la mujer 
negra inglesa es víctima del español que llega a la isla y al no con-
quistar la tierra, coloniza el cuerpo de la mujer nativa y lo viola: 

[…] su precaria condición de forastero, no le impidieron a 
ee Spanish man agregar a su vocabulario las su_cientes palabras 
inglesas para seducir a una mujer. […] En el forcejeo de la criatura 
por nacer y la ira de una muerte segura envileciendo sus entrañas, 
la parturienta gritó ese ¡ee Spanish man! colérico, pleno de odio 
contenido, que sonó a pañamán al apretujarse en la garganta en-
ronquecida. Grito que reemplazó a todos los gritos de rechazo y 
desprecio contra el inmigrante colombiano —turco-judío-amari-
llo-piel blanca— de todas maneras extraño invasor. ee Spanish 
man… paña pañamán hijo de mala madre […].23

El hecho de que las mujeres nativas sean víctimas de los in-
migrantes y queden sin alternativas ante la presencia del invasor 
quiere decir que factores tanto de raza como de género son coloni-
zables y objeti_cables. En la isla de San Gregorio, la mujer ocupa 
una periferia diferente a la ocupada por el pañamán y representa 
una otredad, que es comparable a la del extranjero que llega y no 
conoce el origen de su apellido. La violación a la mujer nativa «ar-
ticula las contradicciones de género y raza dentro del sistema signi-
'cante de colonialismo […] [donde] el signi_cante es ‘mujer’ pero 
el signi_cado es el valor colonial que ella representa» 24. Ella tiene 

22  Buitrago, Los pañamanes, 209.
23  Buitrago, Los pañamanes, 21.
24  Jenny Sharpe, «ee Unspeakable Limits of Rape: Colonial Violence and 

Counter-insurgency», en Colonial Discourse and Post-colonial 3eory. Patrick 
Williams y Laura Chrisman (eds.). New York: Columbia UP, 1994. 
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la función de mantener la especie y la pureza de su sangre, pero 
ante la presencia del extranjero en la isla, ella simboliza la manera 
indirecta del pañamán de vengarse de los que lo han discriminado 
y aislado del resto del universo. 

Aunque a grandes rasgos pareciera que la novela se tratara sim-
plemente de las dualidades esencialistas colonizador-colonizado, 
ingleses-pañamanes, negro-blanco, clase alta-clase baja, la novela 
va más allá y expresa, primero que todo, la polifonía de las culturas 
que componen el Caribe colombiano. A través de la obra, Buitrago 
le recuerda al lector que los que primero poblaron las islas de San 
Andrés y Providencia no fueron los españoles sino ingleses jamai-
canos. A partir de ellos, diversas razas fueron llegando, y este mes-
tizaje dio como resultado una cultura híbrida que produjo, por las 
relaciones de poder, y después de la independencia, diversas cul-
turas marginales. En Los pañamanes, Buitrago habla desde la otra 
orilla para reclamar la voz de los que no han gozado de un espacio 
legítimo en la sociedad. Cuestiona las consecuencias de las olas mi-
gratorias del pasado, de la memoria, y por ende, de la identidad del 
yo. La obra, aunque publicada en 1979, es una metáfora que repre-
senta la Colombia post-moderna de hoy, formada por un sinnúmero 
de sectores periféricos dentro de otras periferias que coexisten si-
multáneamente bajo uno o más sistemas homogénicos. La autora 
convierte la historia en _cción haciendo consciente al lector colom-
biano de su pasado, haciéndolo pensar en su origen racial y étnico, 
e invitándolo a _gurarse, no solo cuáles son los grupos subalternos 
que lo rodean, sino también cómo coexistir con ellos y cómo cola-
borar para que obtengan la voz que les ha sido negada. 
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Transterración y exclusión se construyen desde el yo na-
rrativo que se despliega de manera diversa en el `uir de la interio-
ridad de los personajes de La ceiba de la memoria1 y La cantata del 
mal2. Entre la Colonia y _nes del siglo xix y comienzos del xx, res-
pectivamente, se genera una atmósfera que de_ne la mentalidad de 
la época y la desmesura de unas situaciones posibles en cualquier 
tiempo y lugar. 

El dolor por la exclusión las une: en la de Burgos Cantor, esta co-
mienza en el incomprensible instante en el que quienes serán esclavos 
en las colonias americanas son arrancados de su territorio para no 
volver jamás, condenados a esconder o disfrazar lo propio y a asumir y 
asimilar formas ajenas de pensamiento y expresión. Y en la de Toledo, 
en la conciencia del señalamiento por la pobreza, la bastardía y una 
enfermedad, la lepra, que desde tiempos remotos era considerada pro-

1 Roberto Burgos Cantor, La ceiba de la memoria. Bogotá: Planeta, 2007.
2 Fernando Toledo, La cantata del mal. Bogotá: Alfaguara, 2006.
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ducto de la lujuria y la inmoralidad, y cuya condena no solo estaba en 
la desintegración progresiva del cuerpo, sino en la urgencia del aisla-
miento de los otros. 

En sendas novelas el discurso narrativo y la memoria im-
ponen el `uir de yo, tú, él o nosotros, según el caso, construyendo 
enunciados que implican una relación de inter-sujetos. Así, en La 
cantata del mal estos enunciados pertenecen al discurso de un 
mismo individuo, mientras en La ceiba de la memoria se vuelcan 
sobre diversos personajes en una situación que espejea aconteci-
mientos análogos en diversos tiempos históricos. Si una muestra 
horrores históricos, otra muestra horrores sociales y morales.

La ceiba de la memoria y los horrores de la historia

Situaciones analógicas y simultáneas le entregan al lector un 
amplio fresco del horror: por una parte, en la lejana Cartagena co-
lonial hay seres ignorados, se oyen gritos que llaman a dioses de 
otras tierras, se escuchan profundas y rítmicas melodías, se ven 
danzar desgarrados y sensuales cuerpos. Se elevan preguntas sin 
respuesta. Por otra, cercano en el tiempo, sobresalen en un sitio 
europeo las ruinas de unos muros cubiertos de fotografías y valijas 
que nadie reclamará, a_rmando la ausencia de quienes desapa-
recieron en cámaras terribles y campos de dolor, como otros que 
desde una imagen próxima en el tiempo y en el espacio, cercados 
por alambre de púas, re`ejan su encierro en los ojos marchitos y 
el cuerpo enjuto. La experiencia _nal es la del desasosiego que en 
silencio convoca un desvalido ubi sunt. 

«Grande es el poder de la memoria» y más grande aún «el si-
lencio de los dioses», se a_rma, mientras poéticamente se mezclan 
realidad y fantasía, pues más que contar se sugiere, se alude y se 
entona lo vivido y padecido en una suerte de plegaria que sostiene 
su propio ritmo, a veces con el oleaje marino en oscuras noches 
cartageneras, otras con la humedad sofocante y caribe que fascina, 
y otras con el frío invernal de horas centroeuropeas, haciendo en-
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tender que «la muerte es un designio» y la vida es «como un tren de 
itinerario imprevisto llena de vagones»3. 

Más que novela histórica, los contextos superpuestos la hacen 
novela en la historia. Si bien el lector comprende que se está ex-
plorando en los escombros e interrogando datos y situaciones que 
redundan en unos hechos, los materiales encontrados ofrecen su-
_cientes elementos para poner en marcha la forma de enjuiciar los 
abusos y descalabros del poder, teniendo en cuenta individuos co-
nocidos, órdenes religiosas y estructuras sociales, políticas, cultu-
rales y raciales, en gran parte referidas a una época particular: el 
siglo xvii. Rescatando el pasado se entiende que este no ha dejado 
de ser, que sigue siendo. Lo que se evidencia en el proceso narrativo 
que expone y vivencia hechos de la Colonia, del Holocausto y del 
«hongo de Hiroshima» en la plenitud del siglo xx, de nuestro in-
mediato presente, «esos tiempos muertos que requieren para recu-
perarlos una exploración arqueológica de la memoria. Una puesta 
en presente de recuerdos que vela la desaparición de la vida incom-
pleta que es el olvido»4. Así, en un amplio coro de voces, el autor 
implica al lector para que se una a ese clamor que desde el presente 
le pide cuentas al pasado y a su propia época. 

En ese pasado subordinado al presente no alcanza la voz, no 
hay su_cientes palabras para contarlo todo, no hay cómo contar. 
Ahondando en la exclusión, en el encierro, en la pérdida de patria y 
de lengua, en la negación de la existencia y en la condena al silencio, 
La ceiba de la memoria se despliega en un ir y venir desde voces 
que regresan hilvanadas por la palabra de un escritor que más que 
conocer intenta comprender. Se trata de exorcizar al espanto y ex-
hibir el horror, como si al hacerlo «se castigara al criminal» y al que 
guardó silencio. Entre reales e imaginarios los personajes hablan 
en cada una de sus cuatro partes, haciendo que memoria y dolor se 
consignen en la escritura a veces oral, como la palabra que espon-
tánea `uye, y otras desde una conciencia de escribir situaciones, 
pensamientos o emociones mientras se narra la historia ambien-

3 Burgos Cantor, 282.
4 Burgos Cantor, 130.
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tándola y poetizándola en esa Cartagena colonial en la que la so-
lidaridad del Caribe «funda territorios de identidad y reorganiza 
geografías con la música» y se cuida de «aferrarse a los dogmas de 
una razón provisoria»5, como a_rmaría una de sus voces. 

Siete voces se narran a sí mismas y reconocen a aquellos con 
quienes han tenido tratos: Pedro Claver, Alonso de Sandoval y Do-
minica de Orellana, entre los blancos que viven una de las formas 
del exilio. Benkos Biohó y Analia Tu-Bari, entre los esclavos afri-
canos traídos sin permiso, transterrados para ser objeto de uso en 
la compraventa y en la mano de obra. eomas Bledsoe, quien es-
cribe la novela escarbando en los archivos, en las hojas desleídas, 
en las bibliotecas de Roma, en las calles calurosas y estrechas donde 
ocurrieron las cosas, y re`exiona sobre cómo —cuando la realidad 
desborda a la _cción— aprovechar los materiales para escribir de 
manera que no se pierda «en el soliloquio sin dimensiones de los de-
lirios de la soledad»6. Y, por último, padre e hijo contemporáneos, 
que de manera autobiográ_ca hilvana Burgos Cantor al recorrer 
desde el presente instancias del pasado europeo y la actualidad 
mundial y nacional, deteniéndose en Varsovia, en Cracovia o en 
Colombia, para reconocer con sobrecogimiento que lo que sienten 
no requiere «de la historia ni de las identidades extraviadas, ni de 
la catástrofe particular sin testimonio, ni de los números anónimos 
de las estadísticas»7, pues horror y dolor siguen vivos. 

Expurgación y catarsis se logran a través de ese coro en el que 
cada una de las voces narra su propia experiencia: los blancos leen o 
escriben y son re`exivos e inquisitivos, mientras los negros son in-
trovertidos y hablan desde una intimidad atormentada: la plegaria, 
el canto, la danza y el grito los redime. Si Pedro Claver acompaña a 
los esclavos, limpia sus llagas, cambia sus nombres a cristiano, los 
evangeliza con imágenes de terror y consignas de amor y perdón 
mientras se `agela, Alonso de Sandoval agoniza en medio de la 
peste con su cuerpo putrefacto, con la _ebre devorándolo, con las 

5 Burgos Cantor, 284.
6 Burgos Cantor, 190.
7 Burgos Cantor, 172.
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dudas carcomiéndolo, con las lecturas para alimentarlo y conmo-
verlo mientras con_rma sentencioso la realidad que enloquece. Do-
minica de Orellana, aunque es una mujer triste que no echó raíces 
y «olvidó la ilusión que la trajo a estas tierras nuevas»8, aprende a 
vivir en ese lugar, a conocer otras culturas, a compartir con otros, 
a preguntarse por qué las divisiones entre amos y esclavos y razas 
y formas de pensamiento, o las condenas proferidas por el Santo 
O_cio, sus cárceles y prisioneros, mientras lee o escribe el diario 
de su vida en la torre de un mirador. Reconocen los historiadores 
que en la primera mitad del siglo xvii la labor de los jesuitas «que 
se dedicaron a atender las armazones de Cartagena de Indias» fue 
muy importante, y que Alonso de Sandoval «elaboró —sobre la 
base de sus experiencias en Lima— una especie de código misional 
para la cristianización de los esclavos, tratado que siguió su dis-
cípulo, el padre Claver»9, basado en la Política de Aristóteles, cuyo 
principio a_rma la condición natural de los intereses comunes y 
la amistad recíproca entre amo y esclavo, lo que conduciría a los 
negros a una «aceptación resignada de su “condición natural”»10. 
Sin duda alguna, muchos favorecieron el tratado bajo la premisa 
de que cumplir trabajos en América correspondía a una suerte de 
predestinación. Frente a esto Benkos Biohó y Analia Tu-Bari se re-
belan y gritan hacia fuera o hacia adentro. Él reconoce la condena 
al ser «cazado sin batalla»11, arrancado de lo que signi_ca su terri-
torio; sabe que esa es una forma de enfermedad, prisión y muerte y 
grita de rabia. Se reconoce sin casa, sin aldea, sin nada, en el vacío. 
Grita frente al mar convocando a los dioses remotos y silenciosos, a 
los pájaros que anidan en los baobabs: «Grita para no hablar solo», 
para encontrar caminos de regreso y estar en el lugar de los suyos 
antes de que mueran. Grita recordando la terrible travesía en las 

8 Burgos Cantor, 299.
9 Eduardo Palacios, «La esclavitud y la sociedad esclavista en Colombia», en 

Manual de historia de Colombia, tomo i. Bogotá: Instituto Colombiano de 
Cultura, 2007, 334. 

10 Palacios, 335.
11 Burgos Cantor, 45. 
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entrañas de embarcaciones donde hacinados y encadenados so-
portaron inexplicables vejaciones y enfermedades. Grita para no 
olvidar su nombre, para recuperar sus raíces y buscar la unión en 
los palenqueros y en la fecundidad de su palabra. Grita por la im-
posición de un imperio que no es el suyo y por las cicatrices que no 
caben en los cuerpos de los negros. Grita preguntándose quién cas-
tigará a los blancos que hicieron tanto daño. Desdoblándose dice: 
«preguntan y yo pregunto por qué los trajeron. Por qué los venden. 
Por qué los compran. Por qué los marcan con fuego. Por qué los 
tiran al abandono y sin nada cuando envejecen»12. 

Analia Tu-Bari grita hacia adentro, contándose a sí misma que 
ha sido arrancada, amarrada con cadenas, robada y vendida. Es un 
despojo, una vida interrumpida, humillada, vaciada, incompleta, 
malograda, «una desmemoria impuesta»13, cuyo cuerpo ha sido 
disfrutado por ella y por blancos, una mujer que perdió la noción 
del tiempo y que desconoce el camino de regreso donde era hija de 
príncipe y su nombre signi_caba descendiente «de reyes, princesa 
de la aldea, la que sabe oír y hablar con el viento entre los árboles 
y anunciar el secreto de un sueño, la que guarda la memoria de los 
ancianos»14, y en esas nuevas tierras donde todo lo ha perdido, no 
será más que esclava y mujer de compañía y al _nal una ciega que 
camina recostada a las paredes escuchando quejidos en silencio. En 
los esclavos y en su mundo la memoria es dolor, recuerdo borroso, 
pesadilla, comienzo de desarraigo, violación y exclusión, estigma. 
Si Pedro los alienta, también los violenta imponiendo nombres y 
creencias. Si Dominica los respeta no los de_ende ni devuelve a sus 
orígenes. Si Sandoval recrimina no hace nada por su libertad.

Los tiempos se entrecruzan de una parte a otra como las pa-
labras de cada personaje, alternándose y ampliándose hasta lograr 
un juego de espejos donde todo es lo mismo y diferente: un labe-
rinto de imágenes en su concierto de voces que crecen suscitando 
esperpentos y sensualidades. Un laberinto ciego en el que cada per-

12 Burgos Cantor, 282.
13 Burgos Cantor, 37. 
14 Burgos Cantor, 252.
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sonaje se narra a sí mismo y es narrado por otro o por la voz que 
buscando en los escombros investiga adentrándose en su sentir y 
en su memoria hasta fusionar la vida con la muerte y lograr que 
resuenen en plural. 

Los títulos revelan el crescendo del relato y su interiorización 
desde palabras que son «esencia de lo que nombran, existencia de 
lo nombrado»15. La primera parte, Enfermos de mar, concentra el 
sentido de la terrible travesía donde en condiciones infrahumanas 
los negros iniciaron el trayecto de la muerte física o moral a la de 
su propia identidad, sus creencias, convicciones y lengua en la des-
esperanza y la frustración. Es el encuentro con el Nuevo Mundo 
donde a tenor de Conquista y Colonia se imponen otras reglas y 
se aprende a vivir sin cambio de estaciones. La segunda, Trans-
terrados, amplía voces, relaciones, referencias, cerrándose de esta 
manera: «Desterrados y enterrados, transterrados, ahora germinan 
con la sola sangre, la voz disfrazada de otra voz, la memoria que está 
tallando los recuerdos de la orilla distante del mar para salvarse de 
la nada en vida que es una humillación, una herida insanable»16. 
En paralelo con la primera, las voces se alternan, caminan por 
las calles de Cartagena, amplían y completan las referencias ante-
riores: eomas busca seguirle el pulso a los hechos y a Claver para 
vitalizar la historia en la _cción, mientras en el pasado colonial 
Dominica hace derivas por la ciudad para reconocerse lejos de la 
España a la que no habrá de volver. Benkos y Analia, cada uno a 
su manera, viven la erupción del rencor y con_rman el silencio de 
sus dioses: él comprado por los sacerdotes de la Compañía de Jesús, 
ella por el escribano esposo de Dominica. Alonso re`exiona sobre 
la angustia del vacío que sucede a la experiencia de la carne, lee 
sus autores preferidos y a_rma el batallar en los temas del mundo, 
característico de su orden religiosa, mientras Pedro, sacri_cando 
su cuerpo, intenta calmar el dolor y entender la necesidad de suble-
vación de los negros. 

15 Burgos Cantor, 15. 
16 Burgos Cantor, 185-186.
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Ese pasado subordinado al presente en el relato de padre e 
hijo «ante las construcciones de Auschwitz, en el orden macabro 
de los objetos abandonados y arrojados en las vitrinas esquineras 
en un orden _cticio y arrebatados de su lugar»17, regresa a esa nada 
anónima que está en todas partes: a la destrucción del hombre por 
el hombre. A la huella que prolonga el dolor. La imagen conlleva 
la fusión de tiempos y espacios al evocar el pasado de aquella Car-
tagena de Indias al otro lado del Atlántico donde subyacen «el dolor 
acumulado, las voces enterradas, las vidas desaparecidas entre la 
argamasa y las rocas y los revestimientos de piedra sillar»18 y re-
a_rmar que cada desastre histórico es de todos. De ahí la pregunta: 
«¿en qué momento este desastre es nuestro desastre?»19.

La tercera, Marcas de hierro, abre más el abanico y las reitera-
ciones al remover escombros en busca de una creación novelística 
que haga más verdadera la realidad. Si con Bledsoe se quieren pre-
cisar lugares de la antigua geografía, con Analia se redunda en los 
cuerpos atormentados y los enfermos de la memoria sometida, para 
detenerse en una deslumbrante escena erótica donde la «mujer rota», 
dócil y asustada, con sumisión y placer admite el encuentro con un 
guardia. Dominica, quien se embarcara hacia el Nuevo Mundo el 
día de la muerte de Giordano Bruno, reconoce la diversidad de esas 
tierras, no comprende el mensaje de tambores pero sí la fuerza de 
las palabras que reviven y modi_can lo vivido. Pedro asume su en-
fermedad como una prueba, mientras Alonso se prepara para morir 
solo. El tema de la resistencia atraviesa el capítulo entretejiéndose a 
los anteriores, y aunque sostiene el _n de las negrerías, a_rma que 
otras catástrofes siguieron, como aquellas concentradas en dos te-
rribles imágenes alusivas a Colombia y el Holocausto. 

La parte _nal, Las pinturas de Dios, conduce al proyecto de 
una novela que exalte a Pedro de las Indias y acaba destacando «el 
valor inmenso de lo inútil», la ine_cacia de su sacri_cio. Al a_rmar 
la conciencia de escritura de la historia, eomas Bledsoe pregunta 

17 Burgos Cantor, 168.
18 Burgos Cantor, 169.
19 Burgos Cantor, 170.
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cómo asumir el tiempo muerto para novelarlo, cómo entender sus 
resonancias, y reconoce que se debe escribir lo gastado no para rec-
ti_carlo sino para revivirlo, aunque quien lo haga sea «un testigo a 
destiempo a quien nadie ha llamado a dar su versión»20. 

Ese entretejer tiempos distintos haciéndolos converger co-
incide con los postulados de Sebald sobre «la historia natural de 
la destrucción», cuando a_rma que antes de acabar de imaginar 
un futuro tranquilo el transcurso de la historia se encamina a una 
siguiente catástrofe, lo que en palabras de uno de los personajes 
de 2666 de Roberto Bolaño equivale a decir: «la historia, que es 
una puta sencilla, no tiene momentos determinantes sino (que) es 
una proliferación de instantes, de brevedades que compiten entre 
sí en monstruosidad»21. Según el tono y sus resonancias, la novela 
se inscribe en esa vertiente en la que al recrear la infelicidad se 
incluye en sí la posibilidad de su superación. Al reconocer la catás-
trofe, la creación estética se constituye en una forma de conciencia 
que aprovecha, como diría Imre Kertész a propósito de Auschwitz, 
«un lenguaje que es de los otros, un lenguaje que es del mundo 
de la conciencia que continúa funcionando con indiferencia, un 
lenguaje en el que el expulsado sigue siendo siempre un caso es-
pecial, la piedra de escándalo, un extraño»22. Ese lenguaje y ese 
mundo apelaron a Roberto Burgos Cantor, quien acuciado por los 
recuerdos de su infancia, desde la evocación de su historia personal 
entendió que debía escarbar, contar, meditar, gritar y reconstruir el 
pasado de otros dormido en el suyo propio.

La cantata del mal: entre el exilio y la exclusión

«El yo ha ido consolidándose literariamente como el sitio pri-
vilegiado de experiencias y territorio ideal de exploración» y se pre-
senta cada vez más para narrar sucesos o estados interiores23. En la 

20 Burgos Cantor, 330.
21 Roberto Bolaño, 2666. Barcelona: Anagrama, 2004, 993.
22 Imre Kertész, La lengua exiliada. Artículos y discursos. Colombia: Taurus, 

2007, 93.
23 Emilio Garrón, «Yo y escritura: una paradoja del texto narrativo», en 
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novela de Toledo el yo narra desde sí mismo desdoblándose en una 
segunda o tercera persona para contar la historia de Yago Iriarte, 
«español de nacimiento y cantante de profesión, apodado Giacomo, 
según reza en el oportuno asiento»24, quien por razones artísticas 
decide acudir al disfraz y la máscara al llamarse Giacomo, presen-
tándose con más seguridad como cantante de ópera, primero en es-
cenarios españoles y luego latinoamericanos. Desde lo más hondo 
de su intimidad ese mismo yo ahonda en el contar situaciones de 
exclusión por origen (padre desconocido), pobreza y enfermedad, 
mientras re`exiona sobre la existencia y la temporalidad. Así dice 
la voz narrativa desde el tú: «desde que saliste del capullo, tuviste 
un cariz diverso. Eres un ser absorto en ti»25. 

Contar su historia es narrarse a sí mismo a dos voces, recor-
dándose o interpelándose, y ofreciendo como en una ópera la his-
toria de su mal, «la cantata del mal», la del excluido e interdicto. 
La lepra es aquí una de las formas de exclusión, no solo como en-
fermedad vergonzante que viene del Antiguo Continente y desde 
tiempos remotos, sino como metáfora de la marginalidad que se 
desprende de la bastardía, la mediocridad y la pobreza. Reconstruir 
el pasado «con aplomo», a_rma el yo narrativo, para entender que 
la temporalidad es lo repetido, un determinismo en el que mientras 
transcurren las cosas hay interés, cuando se detienen es insopor-
table y mirar hacia atrás es palpar la disipación: «si te empeñas en 
volver al pasado, reconstrúyelo con un mínimo de aplomo»26. Es 
decir, objetivando la subjetividad para transmitir la historia desde 
el análisis de sí mismo y el reconocimiento de lo banal. Ahí radica 
la experiencia transmitida.

Contando la historia de la lepra y sus efectos en diversas épocas, 
sociedades y culturas se prepara lo que en sus catorce fragmentos 
constituye el desarrollo del personaje, en quien la enfermedad es la 

Escrituras del yo en España e Hispanoamérica. Rosalba Campra & Norbert 
von Prellwitz (coord.). Roma: Bagatto Libri, 1999, 23.

24 Toledo, 264.
25 Toledo, 109.
26 Toledo, 105.
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máxima forma de condena, pues implica censura moral y social, 
reclusión, abandono y muerte, no sin antes deshacerse por partes. 
Recordar que en la antigüedad y en diversas culturas y creencias el 
leproso era estigmatizado, encerrado y olvidado por libidinoso en 
su presente o en sus vidas anteriores, es asumir la idea del mal que 
encarna lo abyecto en una forma de descomposición que re`eja lo 
interior y obliga a una muerte en vida. El capítulo segundo, con-
centrado en los orígenes de la lepra y a la vez en la signi_cación 
de Contrata, es altamente signi_cativo en la re`exión de las ale-
gorías de la exclusión y del mal que la desencadena. Un narrador 
omnisciente a_rma que el tiempo parece detenido en ese lugar en 
el que «da la impresión de que cada minuto habría de ser igual al 
antepuesto, y a los siguientes», que allí «los segundos y las horas se 
desmenuzaban como las cuentas de un rosario desgajadas por unas 
coyunturas con el quebranto de la decrepitud»27. 

Siguiendo los orígenes del trato al enfermo de lepra, se a_rma 
que según el Levítico quien contrajera el mal sería condenado, le 
incinerarían las vestimentas y sería «forzado a ir y venir por los 
caminos, o a esconderse en las cuevas del Golán»28, y obligado a 
anunciarse a gritos o con sonajero «para avisar su paso a los des-
apercibidos» y a nombrarse «impuro», «como le correspondía a uno 
que se había hecho, merced a sus pecados, acreedor a un castigo 
de tal señalamiento»29, considerando, dos mil años después, que la 
causa del padecimiento estaba relacionada con abusos de la libido. 
El Imperio Persa argumentaba que quien contrajera el mal daba 
prueba de «faltas cometidas contra el dios Sol»30, mientras «en la 
India de los vedas, donde casi todos intuyen la presencia de una 
espiritualidad sin cuenta, madre a su turno de una sabiduría a toda 
prueba, el tema se veía como un efecto de los presuntos atropellos 
cometidos por el infectado en vidas precedentes»31, lo que hasta 

27 Toledo, 26.
28 Toledo, 30.
29 Toledo, 31.
30 Toledo, 31.
31 Toledo, 32.
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coincidiría en varios aspectos con lo que se creía en China. Lo 
que pensaran griegos, egipcios, romanos, europeos del Medioevo, 
africanos, españoles, en _n, se pone sobre el tapete acudiendo a 
autores o creaciones, para justi_car encierro, expatriación, olvido, 
abandono y condena, además de desplazamiento o difusión del 
mal. En la mayoría de los casos el con_namiento se hacía indispen-
sable, así como la expatriación y la proscripción, pues se trataba de 
sanear a la sociedad. El capítulo se cierra a_rmando la ausencia del 
mal en el Nuevo Continente, al sugerir, con _na ironía, «que a los 
míseros indígenas, según las investigaciones que se han hecho, no 
los había tocado el suplicio con anterioridad al descubrimiento»32. 
Así, pues, enfermedad y exclusión se anuncian en este segundo ca-
pítulo como uno de los legados de España. 

Yago-Giacomo en su dualidad canta y se fragmenta. Para so-
breaguar, Yago se esconde bajo el nombre de Giacomo, y como 
artista se ufana sintiéndose triunfal, tanto en un mundo donde so-
bresalen los mediocres, como en el que sobreviven los enfermos, y 
donde fue recluido «el día de su llegada en el hospital de hombres, 
donde los respiros de los vecinos de dormitorio le llegaban entre-
verados con un surtido de ruidos que expresaban sobresaltos»33. El 
carácter re`exivo se impone para retar al personaje a reconocer su 
condición que de excluyente pasará a excluido. El artista dotado 
de cierta gracia para la música se cree superior, aún en el lugar que 
comparte con otros enfermos: «Al principio, el estigma no le mudó 
los aires»34. Esa condición se complementa con la recriminación de 
una voz alterna que puede ser su álter ego, que en capítulos ante-
riores le dice evocando a Carla, una compañera de ópera: 

La gente como tú pretende ser distinta del resto: de los que pasean 
sin la urgencia de convencer a nadie por las calles; de los que se sientan 
a ver pasar el día en las bancas de los parques; de los que gimen en 
silencio en sus boquetes de penurias; de los demás mortales, que se 
permiten no simular los deseos. [...] Los artistas, como tú los de_nías, 

32 Toledo, 45.
33 Toledo, 264-265.
34 Toledo, 265. 
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permanecen, en cambio, ensimismados mientras los ciegan las can-
dilejas. Ahora te pareces a todos. Obsérvate: no hay gran diferencia 
entre un virtuoso de apariencia, venido a menos, por mucha fama que 
hubiera tenido, que tampoco fue tu caso, y un desgraciado.35

Cegado por las candilejas, Giacomo no es más que un oportu-
nista en país de ciegos, alguien que se tropieza con el mal que habrá 
de condenarlo a la exclusión de_nitiva. El relato alterna sucesos 
entre España y Contrata, espacio que concentra la acción interior 
y contiene lo excluido, «único feudo» del personaje. Allí «no hay 
épocas. Cualquier instante es idéntico al que sigue o al anterior 
[…] El desconsuelo, espeso y de un vigor insoldable, amasa un pan 
que es semejante jornada tras jornada»36. Quien llega sabe que va 
a vivir en «un abismo sin lapsos» y acepta que hay un cerco que 
aparta del resto del mundo. 

El tránsito a Contrata es en un lugar de América donde como 
extranjero simula la superioridad que no logra en España, lugar en el 
que ni existe ni tiene a nadie. Como los esclavos de la novela anterior, 
es un transterrado, en este caso por decisión, pues viaja deslumbrado 
porque supone como protagonista de ópera, que «toda Sudamérica 
caerá rendida a tus pies como si fueras un héroe»37. Aunque aplaudido 
y elogiado, desde el momento en que es rechazado al contraer la lepra 
será deportado de la sociedad que lo recibió, será alejado de los otros, 
los sanos, para ser con_nado y vivir como excluido: en ese momento 
deja de ser Giacomo para recuperar su nombre de pila: Yago, seguido 
de el Chapetón, «como aseguran que lo motearon cuando llegó a 
Contrata»38, donde entendió al _n que: «Los deportados no podemos 
compararnos con el resto de los seres humanos. Se concluye que ni si-
quiera pertenecemos a la especie», subrayando que estos han «sido 
favorecidos por las señales de la diferencia» que «un hado siniestro ha 

35 Toledo, 120.
36 Toledo, 11. 
37 Toledo, 107.
38 Toledo, 262.
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tenido a mal ungirnos, sin darnos siquiera el derecho a una reparación 
diferente a la muerte»39. 

También en esta novela se tejen y entretejen historias que 
dejan ver las condiciones en el lugar de origen y la experiencia en 
América. En la de Burgos los esclavos son traídos para que otros 
«hagan la América», mientras en la de Toledo la forma de hacerla 
se logra al triunfar con «labriegos vestidos de levita y enjoyados 
hasta el cogote», «solazándose con las criollitas y aprovechándose 
del servilismo, recibiendo aplausos y reconocimientos de unos y de 
otros lugareños, o, mejor textualmente: “aldeanos”»40. Si en la de 
Burgos se amplía el pasado exhibiéndolo, en la de Toledo con ironía 
se caricaturiza la mascarada del artista mediocre y la acogida de los 
americanos a extranjeros por el solo hecho de serlo. Excluidos de 
todo, los esclavos quedan atados a América viviendo la nostalgia 
del remoto territorio de sus orígenes, mientras Giacomo, recluido 
por la enfermedad, sabe que ni en su patria tiene lugar. 

Exilio, transterración, interacción, anulación, crítica e ironía 
establecen diálogos entre las dos novelas. El dolor también las une. 
Algunas frases lo con_rman, como por ejemplo, en La ceiba de la 
memoria se pregunta: « ¿A quién pertenece este dolor? […] Más que 
dolor, que sin duda impregna este silencio lastimero, cala el cuerpo 
y el ánimo una tristeza cuyo origen no se muestra: está en todas 
partes»41, para compenetrarse con la siguiente a_rmación de La 
cantata del mal: «cuantos iban llegando sabían desde el principio 
que no tenían salida»42. Dolor y encierro, sin salida, en el tiempo 
muerto de la historia, frente a los hechos y los individuos que los 
viven, en estas dos novelas castizas el estilo narrativo afronta la es-
critura del delirio interior (Toledo) y de los delirios de la historia 
(Burgos), para decir lo que somos y hemos sido desde las funda-
ciones propiciadas con el Descubrimiento de América. 

39 Toledo, 49. Cursiva en el original.
40 Toledo, 84-85, 197.
41 Burgos Cantor, 170.
42 Toledo, 70.
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Angosta como Colombia: 
el hálito disfórico en la urbe devoradora

Carlos-Germán van der Linde

Instituto Caro y Cuervo (Colombia)

Presentación

Desde hace un tiempo se hace cada vez más frecuente un 
aliento pesimista, desesperanzado o fatalista en la literatura co-
lombiana y latinoamericana. El desarraigo parece ser el elemento 
característico, no solo muestra el desapego de la tierra, motivado 
por hechos reales como el desplazamiento forzoso, sino también el 
desapego a los grandes ideales de la modernidad: la razón, la ilus-
tración, la cultura y el gobierno. Todo ese desarraigo ha conducido 
a la elaboración y aceptación de tomas de postura ética o axiologías 
de corte disfórico. No resulta ajena a ella la novela de Héctor Abad 
Faciolince, Angosta, que bien puede ser la síntesis del mundo, de 
Colombia, de Medellín y Bogotá, con todo lo que hay de discri-
minatorio, injusto, neocolonial, imperialista, excluyente y perverso 
en la condición humana1. 

Andrés, el poeta, es la encarnación del principio ilustrado y 
existencialista de la modernidad, a saber, la libertad. No obstante, 
con su asesinato se cancela la posibilidad de este programa en 

1 Héctor Abad Faciolince, Angosta. Bogotá: Seix Barral, 2003.
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nuestras tierras, las que desde su inicio, mestizo y colonialista, han 
pasado de la selva devoradora (primer arquetipo americano) a la 
urbe devoradora. En otras palabras, nos encontramos con la mun-
danidad sobreponiéndose, devorando valores inmateriales como el 
amor y la poesía. En el sentido profundo —forma arquitectónica— 
de Angosta se conjugan los dos elementos expuestos: la desmiti_-
cación (desapego) y grito ahogado de libertad, lo que produce como 
resultado el hálito disfórico al reconocer la cruda y cruel realidad 
glocal (doblemente regional y mundial). Angosta va en contra de lo 
«políticamente correcto», de eso que obliga a callarse las denuncias 
cuando existe injusticia y violación, todo por «no hablar mal del 
país». Todo esto conduce _nalmente a actitudes apolíticas, apáticas 
y acríticas. En este contexto, la literatura se volvería pan`etaria, 
deshonesta, prostituta, mercenaria, pues ella más que ningún otro 
producto cultural debería vender la mejor imagen del país —falso 
nacionalismo, enraizamiento _cticio—. 

El desenmascaramiento que propone Angosta es justamente el 
traslapo de la selva devoradora a la urbe devoradora, el ideologema 
civilización vs. barbarie ahora se halla en amalgama, el proceso ci-
vilizatorio que no es otra cosa que la «urbanización de las cos-
tumbres» es tan bárbaro como la vida salvaje. Pero como no hay 
lugar a donde ir, el Check Point se encarga de ello, el exilio se produce 
en el interior de los pisos térmicos, se trata de recoger las raíces 
como un levantar de faldas, se está aquí porque no hay otro lugar 
pero sin anclarse en el aquí. Y así se aguarda a la espera de que el 
desahogo del desarraigo se traduzca en violencia, y el frío _loso del 
puñal separe los tendones de las carnes y estas de los huesos. 

Locus terribilis: selva devoradora

Carlos Fuentes, inicia La nueva novela hispanoamericana con 
el apartado «civilización vs. barbarie», en este se lee que la selva fue 
el primer personaje latinoamericano, fue el locus terribilis para un 
sujeto desarraigado y falto de identidad:

La tendencia documental y naturalista de la novela hispano-
americana obedecía a toda esa trama original de nuestra vida: haber 
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llegado a la independencia sin verdadera identidad humana, some-
tidos a una naturaleza esencialmente extraña que, sin embargo, era el 
verdadero personaje latinoamericano: el conquistador llegó en busca 
de los tesoros de la naturaleza, no de la personalidad de los hombres.2

Así las cosas, basta un pequeño corpus de literatura originada 
en la novela de la selva (v. gr. La vorágine, de Rivera; Los pasos 
perdidos, de Carpentier; La casa verde, de Vargas Llosa), para 
dar cuenta del proceso iberoamericano de evolución humana hí-
brida, mestiza, sinfónica, transcultural, transnacional o, al decir 
de Lezama Lima y Carpentier, «barroca»: la lucha por favorecer 
a los seres más marginados y que, entre otras cosas, han llegado 
a esta situación por el diseño mismo de gobierno —a la manera 
de Los miserables de Victor Hugo— hace parte del espíritu central 
de La vorágine. En esta novela se recorre el tránsito de un campo 
romántico en los llanos a la atmósfera insufrible de la selva, no 
tanto por lo devoradora que sea ella, sino a causa de las actitudes 
explotadoras de los colonos, de la dinámica del mercado y el valor 
de cambio al que se ven sometidas las personas, con un sistema de 
esclavitud moderno. La vorágine realmente la produce la suma-
toria de, por un lado, las fuerzas suprahumanas de la selva, que do-
blegan la voluntad del hombre y los principio libertarios de Arturo 
Cova, dejando que sus voluntades se quiebren y se abandonen al 
remolino de la naturaleza, y, por otro, se debe agregar la razón es-
tratégica (en el sentido habermasiano de la expresión) del «paladín 
de la destrucción», ese hombre híbrido que es el colono. Ese blanco 
que devora al otro, que como la sanguijuela le extrae su vida y se 
asegura la vida de la prole. La selva, a través de la leche del caucho, 
es desangrada por el hombre, pero él a su vez es desangrado por los 
otros; y en esta marisma antropofágica la selva se devora todo, no 
hay salida « ¡se los tragó la selva!»

La selva siempre fue el espacio para la simbolización del 
exotismo paisajístico del europeo: los viajes de Marco Polo, las 

2 Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana. México D.F.: Joaquín 
Mortiz, 1972, 11. 
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leyendas del Gran Khan y el Dorado sedujeron la imaginación eu-
ropea, _nalmente los viajes de Colón hicieron realidad ese milagro. 
No obstante, al tiempo que maravilla, la selva también aterroriza, 
varias pueden ser las razones de ello, i.e., la selva es diametral-
mente opuesta al re_namiento urbano: el esfuerzo físico, el barro 
y el sudor, tan propios de la vida en la selva, están absolutamente 
prohibidos en las cortes, en las grandes ciudades, hasta el punto de 
producir metrosexuales3. 

En el viaje antropológico de Los pasos perdidos, una de las pri-
meras obras que realiza una reconversión del ideologema civilización 
vs. barbarie, se muestra que, con el mayor cinismo, los centros de poder 
y opresión producen un himno a la fraternidad como la oda An die 
Freude de Schiller y después se produce el Holocausto de Auschwitz, 
la bomba de Hiroshima, la toma de Irak, etc., mientras que la supuesta 
barbarie americana es poseedora de una música polifónica al estilo Pa-
lestrina, en otras palabras, es acreedora de la sublimación del espíritu 
humano. Ese grupo humano que a la llegada de los conquistadores se 
les consideró animales superiores, que solo les faltaba la religión y la 
lengua, es el mismo que se halla a la par del humanismo italiano del 
siglo xvii. En La casa verde, de Vargas Llosa, se esceni_ca al «buen 
salvaje» y cómo queda devaluado gracias al programa educativo y 
evangelizador de las monjitas: es el caso de la aculturada indígena Bo-
nifacia, quien terminó de prostituta y siendo reconocida en el medio 
como la Selvática. La salida disfórica denunciante de un proceso ci-
vilizatorio que produce rescoldos humanos también fue esceni_cada 
tiempo atrás por Sarmiento con Facundo y por José Hernández con 
Martín Fierro. Más cerca de nuestros días se encuentra Silvya Iparra-
guirre con La tierra del fuego, donde nuevamente se cancela el pro-

3 Pero habría otras razones mucho más complejas, según lo expone Norbert 
Elias, la vida rupestre es el vestigio de una vida «deshonrosa» que se quiere 
olvidar, es el origen de la clase cortesana francesa de siglo xviii, y la selva 
sería traer al presente ese recuerdo horrible, pero que también se añora 
cuando las (auto) coacciones se hacen insoportables y la tranquilidad rural 
se vuelve un ideal de paz. Lastimosamente ese pasado es irrecuperable e 
impracticable, he aquí los orígenes del romanticismo, según Elias. 
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grama civilizatorio en nuestra América por lo que tiene de exógeno, 
postizo, extirpador y de negación de la otredad periférica. 

Pues bien, esta es la misma tara que se hereda en Angosta: los pri-
meros pobladores de Angosta fueros sujetos desarraigados, de paso, 
que de antemano sabían que su lucha contra la selva húmeda tropical 
se llevaría a muerte. Dichos colonizadores una vez aquí ya deseaban 
estar allá, porque de aquí solo les atraían las leyendas del Dorado, 
oro fácil y rápido, pero allá les quedaba su corazón, su proyecto de 
vida, su familia. Una vez llegados, el oro no lo hallaron rápido y 
mucho menos fácil, tampoco en las cantidades que su imaginación 
les dictaba. El aquí fue hogar obligado, si bien tenía un clima in-
comparable, materialización de la eterna primavera, se encontraron 
con una naturaleza agreste difícil de dominar. Hundidos en estas 
breñas fangosas, se quedaron de mala gana, siempre enraizándose a 
distancia con su viejo mundo. « ¡Se los tragó la selva!» y en su vientre 
fundaron una nueva casta, la de hidalgos de pacotilla, la de dones sin 
abolengo, la de perros del paraíso. Estos fueron los dueños sin título, 
los dueños de la miseria, los dueños desenraizados. 

De forma bastante anticipada arriesgamos la siguiente a_r-
mación: en casi todo el campo de la literatura latinoamericana de 
la segunda mitad del siglo xx (si acaso no de todo el siglo), sin im-
portar el peso semántico de la novela de la selva y el raigambre te-
lúrico, la condición humana del sujeto latinoamericano se basa, 
paradójicamente, en su sentimiento de desarraigo.

La vorágine urbana

De las breñas sin oro, los colonizadores obtuvieron la geo-
grafía para fundar Angosta. Al ser todos ellos periferia con ansias 
de centralidad4, es decir, al ser ellos mismos híbridos culturales y 

4 Estos fueron vascos, extremeños, andaluces, es decir, la periferia marginalia 
del centro, a la que se le debe sumar la periferia declarada de judíos 
conversos y moriscos vergonzantes. Esto nos sirve para entender que 
la distribución de bienes capitales y simbólicos en centros (Europa y 
América del Norte) y periferias (todos los otros, es decir, los denominados 
países del tercer mundo) crea dinámicas harto complejas, por ejemplo, 
en la centralidad también se producen rescoldos humanos, una periferia 
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sicológicos, no podían más que componer una pirámide social abso-
lutamente cubista: dones sin título ni sangre, entre ellos hay tanto 
blancos como mestizos, mulatos, y hasta negros conforman la clase 
alta, que en Angosta habita la Tierra Fría o el Paradiso. Indios aman-
sados a punta de espada y rejo son la base étnica y social de Tierra 
Templada, estrato medio desarraigado de toda clase social: pre-
tenden o añoran ser clase alta y les produce pavor ser confundidos 
con la baja. He aquí el purgatorio que se produce en la casta de los 
segundones, no se habita ni en el cielo ni en el in_erno, no se es ni lo 
uno ni lo otro, por eso, además de su temperatura, son unos tibios. 
(Resulta absolutamente signi_cativo que el hotel donde residen los 
personajes principales se ubique en Tierra Templada y se llame pre-
cisamente La Comedia.) Atravesada por el río Turbio, abajo del Salto 
de los Desesperados, entrando por la Boca del In_erno, se encuentra 
Tierra Caliente, un lugar virulento, caracterizado por una violencia 
franca, sincera, visceral, directa y sobrecogedora5.

El hibridismo en Angosta llega a tal punto que «aquí todos 
somos cafés con leche; algunos con más café y otros con más leche, 
pero los ingredientes son siempre los mismos: Europa, América y 
África»6. Por esta razón el mestizaje llega a ojos verdes incrustados 
en piel morena, así como esa herencia española que se ve más re-
`ejada en la pretensión que en la falta de melanina. Finalmente, 
en todos los pisos térmicos existen blancos, negros, indios, mu-
latos y mestizos; no obstante, por una suerte de ley económica y 
de distribución de capitales los negros, mestizos o indios de tf se 

noctámbula, suburbial, que circunda el centro, pero que o_cialmente no 
pertenece a él.

5 A grandes rasgos, esta es la estrati_cación térmica de Angosta, las 
latitudes además de su relación climática conservan una tasa habitacional 
inversamente proporcional a la altura: tc posee una sobrepoblación de 
pobres que llega al hacinamiento, tt es habitada por una tasa media de 
pobladores altamente asustadizos: temor maravillado por el arriba, pavor 
instintivo por el abajo. tf posee el menor número de habitantes por m2 de 
Angosta, es limpia e iluminada, y sus habitantes nunca temen salir a sus 
calles, aunque jamás bajan ni dejan que los otros suban.

6 Abad Faciolince, 19.
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blanquean, así como los blancos de tc son despatriados raciales y 
pasan a ser negros o indios, pero en ningún caso pueden conservar 
el derecho al pasaporte blanco. Y tt es todo lo anterior, son y no 
son a la vez. El desarraigo étnico es una de las causas _logenéticas 
de la violencia en Angosta, porque la pureza de sangre se perdió en 
la misma llegada a América, tanto la pureza local precolombiana 
como la pureza extranjera africana o europea. El amancebamiento 
con rabia, por obligación y desquite, como forma de adaptación al 
nuevo medio impuesto y sin opciones, estuvo desde los primeros 
instantes del despertar del sueño dorado. He ahí el origen del des-
arraigo y el hibridismo americano. Mestizaje inicialmente san-
guíneo, posteriormente religioso, ideológico y cultural. La falta de 
capacidad de echar nuevas raíces hizo que el mestizaje nunca fuera 
acepado, pero una vez perdida la fuente de pureza, no queda más 
que un desprecio profundo por sí mismo y por los otros: el yo es un 
proyecto fracasado y la sola presencia de los otros es un constante 
recordarlo. En este punto vinculo el origen frenético de la violencia 
devoradora de Angosta:

Si él fuera a suicidarse, se dice [Lince a sí mismo], no lo haría 
en el Salto. Me pegaría un tiro. O, mejor que eso, me haría pegar 
un tiro, que aquí es mucho más fácil y barato. Pondría un aviso en 
el periódico: «Busco un sicario que me quiera matar. Honrosa (o 
jugosa, o al menos decorosa) recompensa». En realidad ya nadie se 
suicida en los Desesperados, aunque no por esto el sitio ha perdido 
su aroma de desgracia. Ahora el Salto es eso que en Angosta se 
conoce como «un botadero de muertos». Primero los matan de un 
tiro y luego los rematan tirándolos por el Salto. Se volverán polvo, o 
piedras; es poco probable que retoñen hasta volverse árboles o que 
alcen el vuelo como pájaros.7 

Encontramos, pues, que del arquetipo de la selva devoradora, 
se pasa ahora al arquetipo de la urbe devoradora. Desde una óptica 
acentuadamente hiperrealista, se tiene que la ciudad también se los 
tragó, igual que la selva de Rivera. Jacobo Lince es un personaje ab-

7 Abad Faciolince, 17.
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solutamente signi_cativo, en él se concreta el cronotopo del camino, 
expuesto por Bajtín8. Inicialmente este lo de_nió para el caso de las 
novelas griegas y de aventuras o costumbristas de viaje a la manera 
de El Satiricón, también se incluye el caballero andante del pro-
totipo el Çid Campeador, el Rey Arturo o el mismo don Quijote. 
El espacio ha cambiado, pero no así el efecto transformador, ca-
tártico, del viaje. Jacobo Lince es una especie de alma en pena, que 
ha tenido la oportunidad de trasegar por los tres mundos de An-
gosta, en rigor, de padecer los tres pisos térmicos, aunque también 
disfrutar neoquínicamente las tres temperaturas corpóreas: re-
cuérdese que el cronotopo del camino posibilita el encuentro, pues 
bien, Lince gozó del encuentro físico, corporal, neoquínico, de tres 
mujeres, cada una perteneciente a uno de los tres pisos térmicos. 
Pese a esto último, y en consecuencia de su andadura, Lince es de-
vorado por la urbe: «Jacobo está seco por dentro. Tiene tan seca el 
alma como la piel. A Jacobo no le importa ni esto ni todo lo demás. 
Ese es su encanto, pero también su límite. El Putas, El Marciano, 
cualquiera tiene más sentimientos que Jacobo, porque Jacobo deli-
beradamente se los secó»9.

La vorágine de la ciudad es de un ímpetu opuesto a la de la 
selva; en la segunda las fuerzas vienen de fuera de la voluntad 
humana, de la naturaleza que todo lo devora, mientras que en la 
primera, la fuerza violenta nace del mismo hombre, le es conna-
tural. Arquetípicamente la violencia ha hecho parte de la evolución 
del hombre, solo que ahora se ha pasado de la violencia ritual, v.gr., 
el sacri_cio, a la muerte cotidiana, insensible e indiferente. Pero la 
violencia y la muerte siempre han inquietado al hombre, es más, la 
civilización no se debe entender como la prohibición de dar muerte 
(aunque existan leyes morales en este orden: «no matarás» es man-
damiento): el dih es la normatividad de dar muerte dentro de unos 
marcos legales, «civilizados». No obstante, el sentido místico de la 
ofrenda se ha perdido, y con él la trascendencia. Hoy la violencia 

8 Mijaíl Bajtín, Problemas literarios y estéticos. La Habana: Arte y Literatura, 
1986, 286, 452-455.

9 Abad Faciolince, 278.
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y el sacri_cio son mecánicos, contingentes, sanguinarios y sobre 
todo sacrílegos. Tanto es así que Angosta requiere de muros in-
ternos que la de_endan de sí misma, porque «la rabia y la desespe-
ración de abajo alimentan el miedo y la crueldad de arriba»10. «Se 
vive para el odio y el terror, nada más»11.Los muros son de distinto 
y variado orden: 1) ideológico (los calentanos son una plaga, que 
debe mantenerse a raya); 2) económico (una dote mínima exigida 
para vivir en tf); 3) social (pobres y ricos perfectamente separados); 
4) portuario (el Check Point); 5) limítrofe (los pisos térmicos), etc., 
etc. Todos esos muros hacen de Angosta una cárcel, que en tf es 
una jaula de oro para evadir la responsabilidad civil y moral de 
los dones de ayudar a los de abajo. Los fríos viven de espaldas a 
la cruenta realidad, viven una fabula in rosa de la realidad (tal es 
el caso de Beatriz), se niegan a sí mismos la injusticia que existe y 
que ellos mismos producen y encerrados en su comodidad evaden 
el peso de su conciencia. Se trata de la «mala fe» de la que habla 
Sartre, es decir, la capacidad de autoengañarse. La lucidez deses-
peranzada de Abad es suspender el so_sma y mostrar la herida, 
reconocer la cotidianización de la muerte: las masacres en Co-
lombia para que la opinión pública se conmueva y las considere 
verdaderas masacres deben superar el medio centenar de muertos. 
Una docena de cadáveres no es una masacre, es un error militar. 
Angosta está fracturada en múltiples anillos autoexcluyentes, por 
eso se hace necesario el porte de salvoconductos a manera de pa-
saportes internos. Es una nación federada que al autolegislarse 
produce sus propias dinámicas de supervivencia y complacencia, 
y _nalmente, de autoexclusión. Es por eso que en medio de este 
con`icto, la libertad se constituye en el bien más preciado. De esta 
manera Andrés deviene símbolo, anhelo, valor trascendental, pero 
también imposibilidad: la vorágine urbana se traga toda esperanza, 
todo futuro. Lo esperable y plausible siempre es lo peor. Las hipó-
tesis nefastas tienen concreción en esta urbe devoradora. Ya Álvaro 

10 Abad Faciolince, 227.
11 Abad Faciolince, 294.
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Mutis12 señaló que las características principales de la toma de po-
sición desesperanzada se basan en una profunda lucidez, en una 
lucidez de corte escatológico. Ilustración epicúrea para entender 
que la muerte toma por el hombro a los habitantes de Angosta y los 
acompaña a la tienda por el pan, a la iglesia, al motel, y en cualquier 
momento les da un beso con una bala. Y como la muerte es una 
experiencia personal e intransferible produce un vórtice de inco-
municación y soledad, semejante a los huéspedes del hotel La Co-
media, símbolo del archipiélago en que se ha constituido el mundo 
contemporáneo. Luego la muerte de Andrés es la lección desespe-
ranzada por excelencia: «Después de años, al _n, había encontrado 
un muchacho que le evocaba la misma bondad de su hermano; se 
había hecho la ilusión de que él la acompañara y la cuidara. Ahora 
este no existía tampoco»13.

Hiperrealismo: realidad (c)ruda, hálito disfórico

La diatriba que acomete Angosta es el desenmascaramiento, la 
franqueza hiperrealista: «Lo constructivo no es inventar una fábula 
rosa ni hacer un falso encomio del terruño, sino seguir re`ejando 
la herida».14 Esa herida que produce suspender la ilusión, el desen-
mascaramiento, y reconocer que «Angosta no es un lugar amable», 
es decir, que somos violentos por naturaleza, la tara de Caín no 
ha podido ser extirpada a pesar del largo proceso civilizatorio. La 
«diatriba» es el nombre del compromiso de toda novela, según lo 
presentado por Abad, claro que la idea no es nueva, muchos autores, 
entre narradores y teóricos, han insistido en ella: la novela debe 
ser re-evolucionaria, sub-versiva, i-rreverente, contra-discursiva 
(véase los casos de Bajtín, Barthes, Calvino, Carlos Fuentes, Iser, 
Lezama Lima, Vargas Vila, entre otros muchos).

La diatriba sería la forma arquitectónica de la novela, su valor 
ético-estético radicaría en su capacidad de no dejarse tentar por la 

12 Álvaro Mutis, «La desesperanza», en Poesía y Prosa. Bogotá: Instituto 
Colombiano de Cultura, 1981, 296.

13 Abad Faciolince, 329.
14 Abad Faciolince, 308.
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apología sino optar frontalmente por la denuncia. Su tarea, si es que 
cabe adjudicarle alguna tarea a priori al arte narrativo, es la hori-
zontalización de las estructuras estético-ideológicas a través de una 
acción performativa, en tanto discurso que es. Luego la literatura 
tiene ineludiblemente un compromiso social y ético con su lector. La 
acción performativa produce un efecto en el lector, un efecto estético 
que en ninguna medida se queda en el plano de la fruición (aisthesis), 
si no que pasa por la proposición (poiesis) hasta alcanzar la comuni-
cación, esto es, la transformación (catarsis). En otras palabras, al re-
`ejar la herida, esa herida negada, evadida, ignorada y desconocida, 
la novela ubica la herida en la carne y psiquis del lector.

El desenmascaramiento hermenéutico elaborado en Angosta 
desemboca en una extrema sinceridad de la situación social local, na-
cional y mundial, llegando al punto de postularse como constitutiva 
de la condición humana. La estrategia empleada es un hiperrealismo 
lleno de esa franqueza que raya con la perversión: una bisección psi-
cológica, física y estatal que se provocan los hombres entre sí:

Angosta [es], para empezar, una ciudad partida por muros reales 
y por muros invisibles, y como si esto fuera poco, también [es] la 
ciudad más violenta del planeta, con un índice de asesinatos por ha-
bitantes que está muy por encima del de Sarajevo o del de Jerusalem 
en sus peores momentos. Y lo más serio: esta carnicería no la comete 
un enemigo externo ni se puede culpar de ella a un protagonista ex-
tranjero o a un enemigo étnico o religioso, sino que es perpetrada por 
poderes bien identi_cados nativos de la propia ciudad.15

El realismo mágico garciamarquiano se mantiene, aunque 
obviamente sus acentos han cambiado. Se mantiene ese asombro 
frente a la realidad. Esa sensación de que es increíble que la realidad 
en verdad sea así perdura. No obstante, el acento mítico, telúrico o 
barroco ha trasmutado a un tono más urbano, minimalista, social 
y (c)rudo. Con todo y eso, el balance _nal conduce a una salida 
similar: una hojarasca, una disfonía, un otoño… al in_erno. En la 
divina comedia glocal, los muros se levantan en una actitud evasiva, 

15 Abad Faciolince, 308.
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de insolidaridad, para evitar los remordimientos y, más que estos, 
para evitar los compromisos: «El ideal de la fraternidad universal 
es irrealizable»16, y así se concluye de manera facilista la discusión, 
y se evade la responsabilidad moral. Angosta justamente obliga a 
poner la mirada al otro lado de los muros; esta mirada produce 
reconocimiento, y la pulsión ética —si se me permite expresarme 
así—, por más acostumbrada a la injusticia que esté, se activa en 
ese fenómeno de reconocimiento, de comunicación, de catarsis. La 
mirada, _nalmente, abre o recuerda las heridas, el dolor es inevi-
table, es real y concreto, como el hambre y la puñalada. El meca-
nismo de defensa, instaurado con los muros, se desactiva a causa 
del desenmascaramiento y el dolor. No obstante, el programa soli-
dario inmediatamente se frustra en el hálito disfórico. 

Ante la siguiente intervención de un personaje que a_rmó que 
«la igualdad entre todos los hombres fue una pía idea del pasado, 
una invención cristiana refrendada por una revolución ilusoria, un 
espejismo de la Ilustración, un ideal bastante agradable, bien in-
tencionado y que quizá convenga predicar de dientes para fuera»17; 
el narrador presenta su diatriba: «Si se negaba la igualdad de las 
personas, entonces se volvía a un periodo premoderno de la con-
cepción del ser humano, y lo único que podía esperarse eran 
guerras y violencia, opresión y furor: precisamente lo que desde 
hace años venía sucediendo»18. Esto demuestra que no se trata de 
una visión negativa de lo que está pasando en el país, es decir, no es 
una visión encaprichadamente pesimista. Simplemente lo que 
ocurre es que al decir las cosas como son, sin diplomacias, ni ro-
bándole peso a la rudeza con que se viven cotidianamente, se tiene 
por consecuencia inevitable una versión disfórica, desesperanzada, 
fatalista, pero cierta, de la realidad social urbana. De ahí que el 
Salto de los Desesperados sea la sinécdoque de la novela: «La ciudad 
estaba tan podrida como el salto»19: 

16 Abad Faciolince, 244.
17 Abad Faciolince, 243.
18 Abad Faciolince, 245. 
19 Abad Faciolince, 256.
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Encima del antiguo basurero nació un barrio: Versalles. Era 
un barrio sin servicios, por supuesto, pero también sin alma, con 
las tripas podridas y sin ninguna brizna de compasión humana 
[…]. Al cabo del tiempo la última tragedia se olvidaba y otra vez 
los abusivos les vendían y escrituraban lotes a los desplazados, para 
ilusionarlos con una vivienda que no sería más que olores, plaga de 
mosquitos, llamaradas y muerte.20 

La re`exión _nal que suscita la diatriba de Abad, en medio de 
toda la pesadumbre disfórica, es ¿cuál es la _nalidad de mostrar 
la herida? Estoy convencido de que las cosas no pueden redu-
cirse al simple acto de la mostración. La actitud existencialista de 
Lince corresponde perfectamente con la postura desesperanzada 
de Mutis21: si bien la lucidez desesperanzada radica en su actitud 
frontal de cara a la muerte (sus descensos a tc y sus amoríos con 
Beatriz o Camila son prueba de ello), también es cierto que no los 
mueve un utilitarismo. La acción, propia de las revoluciones, del 
marxismo, se transforma en un estar. La falta de acción no signi_ca 
evasión, es reconocimiento de que el estado de cosas imperante está 
podrido y nada lo va a cambiar, por eso Lince vende los libros más 
preciados de su colección personal. No obstante, la renuncia no se 
piensa. Se trata simplemente de un estar en el mundo, sin renuncia 
ni acción. Por eso Lince se queda en La Comedia, pudiendo vivir 
en tf, tampoco se suicida a pesar de todo lo que desprecia la vio-
lencia de Angosta. Si no hay renuncia ni acción, ¿qué hay entonces? 
Pues en el personaje de Dan, otro desesperanzado, encontramos 
que lo que queda es dolor moral, justamente eso que evaden los 
dones y que se evita a través de las falsas fábulas rosas del terruño. 
Dan dice: «Ud. y yo tenemos el privilegio, inmoral, de podernos 
mover a través de esas puertas. Inmoral porque si no nos podemos 
mover todos, los que sí podemos deberíamos quedarnos quietos, 
iracundos, inmóviles, tristes»22. De esto se trata la falta de acción 

20 Abad Faciolince, 274.
21 Mutis, 287. 
22 Abad Faciolince, 108.
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sin renuncia, de una inmovilidad protestante, vociferante, denun-
ciante, diatribesca. La libertad es valor trascendental que procura 
Angosta. Sin embargo, la libertad es una tarea a media marcha, por 
construirse, por culminarse, e inaplazable, si queremos en verdad 
algún día alcanzar la mayoría de edad.
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Toma de posición del autor

Nuestro análisis parte del estudio de dos novelas del es-
critor colombiano Héctor Abad Faciolince, Basura (2000) y An-
gosta (2003), en las cuales el autor establece claramente su toma de 
posición: en Basura, narrar la experiencia de la posmodernidad, 
evidenciando la desesperanza como posición crítica, será la toma 
de posición, mientras que en Angosta será escribir sobre lo obvio 
de manera recalcitrante, refractando una herida histórica; ambas 
nos conectan con la noción de neoquinismo1, es decir, exponer la 
crudeza de la realidad, sin mentira y sin tapujo de ninguna clase, 
constituyendo una posición contundente, con cierto grado de au-
tonomía en el campo literario colombiano, teniendo en cuenta, 

1 Peter Sloterdijk, Crítica de la razón cínica, [primera edición: 1983]. Madrid: 
Siruela, 2003.
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sin embargo, que «jamás sin duda la irreductibilidad de la labor 
de producción simbólica al acto de la fabricación material llevado 
a cabo por el artista se había manifestado tan evidente como en 
la actualidad»2, situación que lleva a extremos la concepción del 
arte como mercancía, lo que limita el margen de autonomía en el 
campo, al que, no obstante, Abad F. no renuncia. 

Abad Faciolince asume la axiología neoquínica en cuanto 
desvela con «argumentos desnudos»3 las contradicciones y la falsa 
conciencia a través de la cual se legitimó la Modernidad, es decir, 
sin mayor ropaje que la exposición escueta y clara de los hechos y la 
palabra que los nombra. Consideramos que la axiología neoquínica 
como toma de posición, que asume la responsabilidad del pro-
yecto axiológico que exige la posmodernidad, nace de la desespe-
ranza, la cual expresa una crítica contundente a la Modernidad; el 
neoquínico no permanece en el nihilismo que amenaza al desespe-
ranzado, su intención es arrancar la máscara del proyecto ilustrado 
y mostrar su falsa moral.

Dice Sloterdijk: «Si las cosas se nos han acercado tanto hasta 
llegar a quemarnos, tendrá que surgir una crítica que exprese esa 
quemadura»4; las dos novelas de Abad Faciolince se acercan a esa 
realidad que quema y que estalla en las narices y su crítica a la so-
ciedad actual podría catalogarse como ácida, desa_ante e irónica. 
Tal vez lo obvio necesita volver a ser mirado desnudamente para per-
catarnos de las atrocidades que esconde; el pretender llegar a las ver-
dades desnudas, dice Sloterdijk, «es uno de los motivos de la verdad 
desesperanzada que quiere rasgar el velo de los convencionalismos, 
las mentiras, las abstracciones y las discreciones para acceder a la 
cosa»5, como es el caso de las novelas de Abad Faciolince.

En el caso de Angosta, Abad Faciolince asume una crítica ex-
plícita de la situación actual de la sociedad colombiana y mundial, 

2 Pierre Bourdieu, Las reglas del arte: génesis y estructura del campo literario. 
Barcelona: Anagrama, 1997, 257.

3 Sloterdijk.
4 Sloterdijk, 23.
5 Sloterdijk, 30.
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es decir, el autor se aleja de su posición desesperanzada (mate-
rializada en Basura) al concebir personajes que no se apartan del 
mundo, héroes problemáticos cuya ruptura con este no es radical; 
de esta manera, se con_rma su illusio como la posibilidad que tiene 
el ejercicio de la literatura de hacer ver lo que, en el caso de Angosta, 
es evidente, pero lo cual, por esa misma razón, se ha convertido en 
un sobreentendido banal, resultado de estrategias de dominación 
del discurso que acentúan la indiferencia como axiología común y 
obstaculizan el papel activo del ser humano en la sociedad; de allí 
que encontremos esta illusio, en Abad Faciolince, estrechamente 
relacionada con un aspecto de la Modernidad temprana y media: 
la fe en un proyecto moderno de carácter social que enuncie la 
con_anza en la construcción de una sociedad más digna y justa, 
a partir de una escritura directa que evidencie las falacias a través 
de las cuales la posmodernidad en Colombia y en los países «en 
vías de desarrollo», se ha convertido en una imposición de prin-
cipios económicos generalizados, modos de comportamiento e in-
terpretaciones que anestesian nuestra posibilidad de construirnos 
como seres morales, al igual que lo fue la modernización en La-
tinoamérica como forma de «ingresar» en la Modernidad, como 
imposición foránea, abrupta e incompleta, de acuerdo con los inte-
reses de los centros hegemónicos del Primer Mundo.

La posmodernidad toma su per_l de acuerdo con su relación 
con los ideales modernos; para entender la propuesta estética en 
las dos novelas de Abad Faciolince, pertenecientes a la narrativa 
colombiana contemporánea («posmoderna»), debemos dilucidar, 
entonces, su relación con la Modernidad —tal como se ha de-
sarrollado en Colombia—. En las dos novelas referidas de Abad 
Faciolince se propone una crítica a la Modernidad que conlleva 
una posición nostálgica frente a algunos de sus valores incum-
plidos; en Davanzati (personaje principal de Basura) es tangible el 
fracaso de la Modernidad en su aspecto racional, en su intención 
de privilegiar una actitud intelectual, ilustrada ante el mundo y, 
también, en proponer al individuo autónomo como máximo logro 
moderno; en Angosta, la visión nostálgica se presenta a través del 
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ideologema de América como «maravilla» que devino en un sitio 
infernal, es decir, lo que se prometía como lugar de los posibles 
fue traicionado por la falsa moral ilustrada de las élites. En este 
sentido, tanto Basura como Angosta refractarán una relación con 
la Modernidad, la cual de_nirá la propuesta de novela contempo-
ránea en Abad Faciolince, en la que la posmodernidad se propone 
como una revisión crítica de la Modernidad que apunta hacia la le-
gitimación de algunos aspectos del proyecto ilustrado válidos para 
el caso particular colombiano; de aquí que la denominemos como 
posmodernidad nostálgica. 

Ambas novelas enuncian, entonces, una profunda crítica a la 
Modernidad: en Basura esta crítica se centra en la noción del indi-
viduo, especí_camente en el individualismo que produjo los ideales 
propuestos por el proyecto moderno; en Angosta, la crítica se centra 
en la ciudad moderna, la cual acentúa las prácticas de exclusión y 
dominación, evidenciando las contradicciones que presenta el pro-
yecto de la Modernidad al llevar en sí misma una falsa moral que 
impele a implementar estrategias de poder pertenecientes a una 
axiología conservadora restrictiva (premoderna). El neoquinismo 
de Abad Faciolince mani_esto en Angosta reside en la ilustración 
exagerada del proyecto moderno y las consecuencias que tiene en 
la época actual (el entorno posmoderno), a través de lo que el 
mismo autor ha llamado «hiperrealismo» en una entrevista con la 
revista Semana; el hiperrealismo en la obra de Abad, busca cons-
truir un acontecimiento hiperbólico a partir del cual se evidencia 
su crítica frente a la Modernidad: en Basura el acontecimiento pre-
senta un personaje que establece una ruptura radical con el mundo; 
en Angosta el acontecimiento se desarrolla en una ciudad donde los 
muros invisibles se visibilizan.

Hiperrealismo

El hiperrealismo exagera la realidad, hace evidente su refe-
rencialidad en el mundo posible que construye la obra artística; 
la «estética de la exageración» postula que «para hacer algo com-
prensible, tenemos que exagerar, solo la exageración hace las cosas 
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evidentes»6. La exageración elabora la realidad y la propone desde 
una perspectiva semiótica en la obra literaria para esclarecer lúci-
damente la situación actual.

El hiperrealismo tiene para nosotros su origen en el realismo 
crítico de Balzac, según lo propone Lukács7. Pensamos que Basura 
y Angosta son herederas de esta tradición realista crítica, en tanto 
elaboran una visión plena de la época actual a través de una re-
presentación «extrema» (exagerada) del mundo con_gurado como 
totalidad en la obra: lo «extremo» en Basura reside en la cons-
trucción de un personaje para quien es imposible conservar algo, 
evidenciado en el hecho de arrojar a la basura los escritos que daban 
sentido a su vida y en la ruptura radical con su mundo; en Angosta, 
lo «extremo» se encuentra en la presentación de una ciudad que vi-
sibiliza las estrategias de dominación de la época actual, de manera 
no vedada por las ilusiones posmodernas de desterritorialización y 
desarrollo pleno del ser (narcisista). 

El método balzaciano suprime los límites restringidos, con-
suetudinarios, mezquinos de la descripción directa, y turbando por 
eso la comodidad de la habitual manera de ver las cosas es con-
siderado por muchos como «exagerado» y «embarazoso». Preci-
samente la grandeza del realismo balzaciano está en que se opone 
resueltamente al modo de pensar y de ver una época que renuncia 
cada vez más al reconocimiento de la realidad objetiva y no concibe 
nuestra participación en la realidad más que en la forma de las sen-
saciones inmediatas. O en la de las experiencias exageradas hasta la 
proporción de un mito.8 

Esta cita de Georg Lukács nos sorprende por su gran actua-
lidad, sobre todo, para entender la obra de Abad Faciolince en re-
lación con las otras posiciones heterónomas en el campo y con las 
canónicas. El realismo crítico no puede ser entendido en el plano 

6 Héctor Abad Faciolince, Palabras sueltas. Bogotá: Seix Barral, 2002, 111.
7 György Lukács, Ensayos sobre el realismo, [primera edición: 1935]. La 

Habana: Editorial Arte y Literatura, 1978.
8 Abad Faciolince, Palabras..., 107.
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de la inmediatez y de la reproducción fotográ_ca9, sino en la eva-
luación de lo inmediato, en su elaboración estética a través de lo 
que entendemos nosotros por exageración o hiperbolización, pero 
dicha evaluación pretende problematizar la condición actual de esa 
realidad y de la posibilidad de acción del hombre en ella, como es el 
caso de Basura y Angosta.

El realismo crítico, como posición en el campo literario, en-
tendido desde nuestra perspectiva, ha desembocado, actualmente, 
como una de sus variantes dentro de su proceso de transformación his-
tórico-literaria, en lo que hemos llamado hiperrealismo neoquínico. 
La noción de hiperrealismo ha sido tratada por Jean Baudrillard, Hal 
Foster y Bauman desde la perspectiva del simulacro. 

Los massmedia producen la _cción de lo real, una ilusión de 
perfección realista, la cual es, según Baudrillard, la consecuencia 
de la desilusión radical frente al arte y a la cultura como construc-
tores de imágenes alternas a lo real, con_guradoras de una ilusión 
verosímil, pues en la actualidad estas imágenes alternas consti-
tuyen la realidad, perdiendo su condición de arte y pasando a hacer 
parte de la realidad virtual creada y difundida por los medios de 
comunicación; a través de este simulacro de lo real se consigue 
direccionar y controlar nuestra actitud frente a la realidad, esta-
bleciendo estereotipos y logrando la reproducción de comporta-
mientos que a_rman una axiología de la indiferencia, al eliminar la 
diferencia entre lo real y el simulacro, y proponer la realidad como 
un espectáculo que puedo observar desde la distancia sin que me 
afecte realmente. 

Esta re`exión es la que lleva a los tres autores mencionados a 
proponer el concepto de hiperrealismo como una tendencia acrítica 
en el arte, pero, siguiendo a Grüner, entendemos que «se terminó 

9 De aquí que el hiperrealismo pictórico tome una fotografía a partir de 
la cual elabora la obra y no la realidad misma. La pintura resulta ser una 
elaboración de otra elaboración ya dada, evidenciando la inutilidad e 
imposibilidad de representar la realidad a secas, pues «este hiperrealismo 
muestra lo real en cuanto ya absorbido en lo simbólico» (Foster: 145), como 
lo está todo procedimiento artístico.
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la era de los simulacros: [...] hemos sido arrojados al desierto de lo 
real [...] y en el desierto, donde no hay nada, solo queda construir. 
Hacer historia»10; Grüner ubica este _n después del derrumbe de 
las Torres Gemelas en Nueva York, pues en este hecho la realidad 
superó al simulacro, a la _cción cinematográ_ca o literaria, pero 
pensamos que para el caso latinoamericano, y especí_camente 
colombiano, hablar de «la era de los simulacros» resulta un des-
propósito. Aceptamos que los massmedia nacionales alientan este 
sentido del simulacro, al igual que varias tendencias de las artes 
plásticas en el campo artístico colombiano, pero la realidad de 
violencia, injusticia social, desempleo, narcotrá_co, contrabando, 
delincuencia, enfrentamientos armados es insoslayable, y por más 
que los medios de comunicación banalicen, a través de la imagen 
televisiva, el comentario radial o impreso, dicha realidad, todos los 
días nos enfrentamos a ella y no podemos sentirla como simulacro, 
como realidad virtual. 

Baudrillard propone que habría un arte hiperrealista (arte de la 
simulación o el simulacro) pobre —el cual podríamos entender como 
imperativo del campo heterónomo— y un arte hiperrealista crítico, 
el cual lo ubica entre el siglo xix y principios del xx como un mo-
mento de simulación moderna, «original», y que hoy ha desaparecido 
para dar lugar a una simulación posmoderna que «no es más que 
una prótesis estética»11 y la cual puede durar inde_nidamente. Para 
nosotros, el hiperrealismo crítico aún es vigente como «un arte del 
ojo en cuanto llevado a la desesperación de la mirada [...], y la mirada 
muestra»12; esta tendencia del hiperrealismo es rastreable desde el 
siglo XIX —siguiendo a Lukács (1978) con el realismo crítico y a Bau-
drillard con la concepción de simulación original— y se presenta 
como posición actualizada en el campo literario colombiano rela-

10 Eduardo Grüner, El 'n de las pequeñas historias: de los estudios culturales al 
retorno (imposible) de lo trágico. Buenos Aires: Paidós, 2002, 31.

11 Jean Baudrillard, La ilusión y la desilusión estéticas. Caracas: Monte 
Ávila, 1997, 50.

12 Hal Foster, El retorno de lo real: la vanguardia a 'nales de siglo. Madrid: 
Akal, 2001, 148.
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cionada estrechamente con la axiología neoquínica, a través de las 
dos novelas analizadas de Héctor Abad Faciolince.

Se entiende, entonces, que su propuesta estética sea deno-
minada por nosotros como hiperrealismo neoquínico, el cual 
hemos de_nido de la siguiente manera: Elaborar literariamente 
la realidad, representando situaciones concretas y palpables de 
manera hiperbólica para hacer visible el cinismo que ocultan. 
Evidenciar el cinismo del proyecto de la Modernidad se convierte 
en el proyecto estético de Abad Faciolince, a través del cual ubica 
su posición de resistencia frente al afán de contemporaneidad de 
muchos autores actuales. 

Posición en el campo

Pensamos que la posición de Héctor Abad Faciolince en el 
campo literario es más radical en comparación con las posiciones 
alternas de otros novelistas colombianos contemporáneos perte-
necientes al subcampo heterónomo (en donde ubicamos las pro-
puestas de autores como Jorge Franco, Santiago Gamboa y Mario 
Mendoza), cuya crítica no se presenta en sus obras de manera tan 
directa y contundente como en Abad Faciolince.

En este punto es necesario establecer la relación entre Abad 
Faciolince y Fernando Vallejo, ambos con una posición reconocida, 
en un devenir dominante dentro del campo literario colombiano 
por su capital simbólico y con una toma de posición análoga en 
cuanto a la crítica social que elaboran en sus novelas y la cual en 
Angosta aparece ampliada al subcampo antioqueño:

Los angosteños, al no sentir su ciudad como un refugio seguro, 
padecen una especie de desarraigo, o exilio interior, y no han podido 
asumir con tranquila pasividad y con sereno espíritu imitativo el 
viejo tópico del elogio a la propia tierra. [...] Quizá por eso sus poetas 
y pensadores más dignos, al escribir sobre ella, no han optado por 
el panegírico sino por la diatriba. [...] sin embargo, esta constante 
crítica no tiene una raíz autodestructiva, como denuncian algunos 
políticos. Mientras la realidad siga siendo esa lacra, esta terrible 
herida histórica, lo constructivo no es inventar una fábula rosa ni 
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hacer un falso encomio del terruño, sino seguir re`ejando la herida. 
¿Cuál herida? Que Angosta sea, para empezar, una ciudad partida 
por muros reales y por muros invisibles, y como si esto fuera poco, 
también la ciudad más violenta del planeta [...]. Y lo más serio: esta 
carnicería no la comete un enemigo externo [...], sino que es perpe-
trada por poderes bien identi_cados nativos de la propia ciudad.13

Sin embargo, la obra de Abad Faciolince resulta ser una res-
puesta a la de Fernando Vallejo, en cuanto al nihilismo como toma 
de posición, el cual es predominante en la obra de Vallejo, mientras 
que en la obra de Abad este da paso a una visión esperanzadora: 
tanto en Basura como en Angosta, la evaluación que con_rma la 
toma de posición del autor está a cargo de un punto de vista na-
rrativo que rescata al ser humano del vacío axiológico actual.

En este punto encontramos también una relación cercana 
entre Abad Faciolince y autores contemporáneos como Darío Ja-
ramillo Agudelo, así como con otros escritores antioqueños ante-
riores (Tomás Carrasquilla, Por_rio Barba-Jacob, León de Greig, 
Fernando González, y el grupo de los Nadaístas), quienes en sus 
obras también enuncian una crítica contundente frente a la rea-
lidad, a su situación histórica, estableciendo propuestas autónomas 
en el campo literario colombiano; de esta forma, Abad Faciolince 
se inscribiría dentro de una tendencia axiológica del subcampo an-
tioqueño que propende por una literatura crítica, la cual constituye 
un cuestionamiento radical a la falsa Modernidad, pero también 
a la falsa Postmodernidad —en esta época— en Colombia. Sin 
embargo, esta coherencia regional no puede confundirse con un 
provincialismo literario, pues el mismo Abad a_rma al respecto: 
«Una cultura realmente viva y fructífera rechaza el nacionalismo, 
el regionalismo, la parroquia […]. Una cultura encerrada en sí 
misma lleva a la degeneración […]. Hay que aprender de lo extraño 
[…]. Andar perorando por ahí (aunque fuera verdad) que nosotros 
somos emprendedores, honrados, que tenemos inteligencia y ta-

13 Abad Faciolince, Angosta, 308.



268

Fernández, Marín y Silva

lento, lo que revela es inseguridad, duda de que tal vez no»14. La 
coherencia regional se entiende en el sentido de una coherencia 
axiológica que parte de una tendencia conservadora de lo propio 
(como en el caso de Tomás Carrasquilla) frente a la amenaza de 
una imposición acrítica de lo extraño, pero siempre en diálogo con 
lo foráneo, y que lleva, en la actualidad, a una posición de resis-
tencia crítica dentro del campo de la novela colombiana.

Antioquia se ha caracterizado, desde su formación, por ser 
una región de fuerte impulso progresista, por su productividad 
y sus tempranos y autónomos procesos de modernización, en un 
principio, impulsados por los numerosos asentamientos coloniales 
de la región; este imperativo de progreso alude al programa mo-
derno que es vigente, de manera palpable, en la conformación de 
esta parte del país, así como en la caracterización de su población 
como con_guradora de una axiología crítica, de fuerte oposición 
frente a un sistema político, económico y social centralizado, que 
obstaculiza la autonomía regional. Estos procesos fueron posibles 
gracias a que Antioquia no es una región periférica; su cercanía al 
centro (después de los procesos de Independencia y de la Consti-
tución de 1886, la cual dio _n a Antioquia como Estado soberano) 
le permitió tener mayor capacidad de adaptabilidad a la moderni-
zación, pues esta no se dio de manera abrupta, como en las regiones 
más aisladas, propiciando «un avance armónico resguardando tra-
diciones e identidad y adaptándolas a las nuevas circunstancias»15. 

La apuesta de Abad Faciolince en el campo no está interesada 
en la exaltación de lo regional16, sino en su problematización más allá 
de este contexto regional. La tendencia conservadora de lo regional 

14 Abad Faciolince, Palabras..., 156.
15 Ángel Rama, Transculturación narrativa en América Latina, [primera 

edición: 1982], México: Siglo Veintiuno, 1985, 75.
16 Hoy esto sería un contrasentido, pues la realidad, para el escritor lúcido, no 

puede aspirar al encomio; fenómenos como el narcotrá_co, el contrabando, 
la guerrilla y los paramilitares obligan a dirigir la mirada hacia el realismo 
crítico, no hacia el costumbrismo tradicional, como una manera de evaluar 
las consecuencias de estos fenómenos sociales como productos de un 
capitalismo salvaje.
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se entiende, aquí, como una forma de resistencia crítica frente a los 
procesos de globalización en la posmodernidad; Abad Faciolince 
entiende la importancia del diálogo entre lo propio y lo ajeno como 
proceso de transculturación necesaria para impedir la decadencia 
de la región, el encierro en sí misma, pero el hecho de `uctuar entre 
Medellín y otras ciudades le permite objetivar el problema más allá 
de lo regional, elaborándolo a nivel nacional y mundial.

Si la globalización amenaza las culturas periféricas (los países 
del Tercer Mundo) a través de lo que Rama denomina como pro-
cesos de aculturación (adopción confortable de lo ajeno que permite 
un mayor grado de manipulación por parte de los centros de domi-
nación), entonces, la forma de resistir ante estas dinámicas posmo-
dernas de alienación es a través de una posición que propenda por 
la conservación de algunos valores tradicionales, ya no exclusivos 
de la región, sino válidos para un proyecto nacional y universal 
que aún es válido; en el caso de Abad, estos valores son propios 
del programa de la Modernidad —la cual no se ha desarrollado 
en Colombia como una mentalidad particular secularizada—. La 
posmodernidad no es vivenciada como dicha, como posibilidad de 
soltarlo todo, pues la lucidez permite entender en la situación actual 
su falsedad y despropósito: la globalización es el «eufemismo con 
el que se han sustituido términos más viejos y gastados, como “im-
perialismo” o “neocolonialismo”, pero que efectivamente indica 
formas nuevas de esas antiguas operaciones»17. 

Hiperrealismo neoquínico como apuesta 

estética en el campo

Abad Faciolince escucha el lenguaje en el que está inmerso 
y lo vincula en su novela, alejándose, así, del escritor sordo (re-
lacionado con el modelo de escritor moderno clásico: culto e in-
merso en su biblioteca desde la que estudia y clasi_ca el mundo) 
que se presentaba en Basura con el personaje Davanzati y en donde 
el narrador ya era allí una respuesta que pre_guraba la elección de 

17 Eduardo Grüner, El 'n de las pequeñas historias: de los estudios culturales al 
retorno (imposible) de lo trágico. Buenos Aires: Paidós, 2002, 257.
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Abad en Angosta en cuanto al tratamiento particular (analítico) 
del discurso ajeno a través de una narración plurivocal (libro de 
Guhl, diario de Andrés Zuleta, narrador externo).

No obstante, la palabra cotidiana u oralidad a la que se alude 
aquí se re_ere a la oralidad desde la escritura, pues para Abad 
Faciolince, «la gramática de la escritura es una especie de hiper-
corrección del habla. Por muy coloquial que sea el lenguaje que em-
pleamos, este no es nunca un calco del habla»18; para este autor, la 
escritura es una actividad alejada de la inmediatez de lo cotidiano, 
relacionada con un pensamiento «más racional, lógico, abstracto 
[...] y crítico que el preponderante en una sociedad oral»19. La siste-
maticidad que permite la escritura y, especí_camente en Abad Fa-
ciolince, la elección de una sintaxis hipotáctica que propende por 
las construcciones lógicas del pensamiento, se propondrá como 
su apuesta estética en el campo; frente a la oralidad secundaria20 
como característica de la época actual (era electrónica, signada por 
la proliferación de los medios de comunicación masivos), Abad Fa-
ciolince, sin «satanizar» las nuevas formas de comunicación, de-
_ende la escritura hipotáctica frente a la característica paratáctica 
de la oralidad secundaria: 

Es evidente que ahora hay una clara tendencia a una especie 
de hemingwayzación del estilo. Quiero decir que las frases se hacen 
muy cortas, como un hipo, llenas de puntos seguidos. Impera la pa-
rataxis. Como si la gente ya no tuviera la paciencia o concentración 
para seguir los largos periodos subordinados, hipotácticos, típicos 
de los escritores que fundaron la literatura occidental. En estos 
tiempos de simpli_cación, inclusive el uso de un léxico muy rico es 
mal visto, parece pedantería.21 

18 Abad Faciolince, Palabras..., 14.
19 Lucía Tono Ramírez, La oralidad desde la escritura: nuevas tácticas 

discursivas en tres novelas del posboom latinoamericano. Rhode Island: 
Brown University (Doctor of Philosophy), 1999, 24.

20 Walter Ong, Oralidad y escritura: tecnologías de la palabra. México: Fondo 
de Cultura Económica, 1987. [título original: Orality and Literacy. 3e 
Technologizing of the Word, 1982. Primera edición en español: 1987].

21 Héctor Abad Faciolince, «Dulzuras y amarguras del devorador de libros», 
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La oralidad secundaria no tiene el poder de subversión que ha 
tenido la oralidad primaria (característica de sociedades premo-
dernas, tradicionales) en la literatura (cuando no hace parte de un 
costumbrismo tradicional-conservador, sino de una estética trans-
culturadora), al oponerse a una «República de las Letras» (o «ciudad 
letrada», como la denomina Rama22) que propagaba principios ci-
viles y religiosos «sólidos» desde un centro hegemónico, a través de 
la grandilocuencia retórica y los eufemismos como una forma de 
maquillar las verdades y mantener, así, el poder. Aunque este tipo 
de oralidad que se presenta en la actualidad conserva algunas ca-
racterísticas de la primaria (sentido de comunidad y concentración 
en el momento presente), no se puede desligar de los medios de 
escritura y del material impreso, usándolos sí de manera informal, 
pero ligados a lo efímero, a aquello que no exige re`exión; de esta 
manera, la oralidad secundaria resulta una característica más de la 
fragilidad axiológica del entorno posmoderno. Igualmente, la ora-
lidad secundaria crea un simulacro de comunidad, pues los sujetos 
tienden a la reunión en el aislamiento, a la comunicación en es-
pacios cerrados a través de conexiones y medios que mantienen al 
interlocutor a distancia: «Los medios electrónicos no toleran una 
demostración de antagonismo abierto. Pese a su re_nado aire de 
espontaneidad, [en] estos medios [...] una muestra de hostilidad 
podría romper los límites establecidos, el control riguroso»23. 

En la escritura hipotáctica sobre la página literaria, a través 
de su intención ordenadora y estética, se puede ser más claro y di-
recto para poder desvelar y confrontar las falacias y apariencias 
en las que se fundamenta la sociedad, pues se dispone de tiempo 
y re`exión para comprender la compleja realidad que vivimos; la 
posición de Abad Faciolince se opone a la moda posmoderna de 
la «irracionalidad»: «Resulta que ahora, con el supuesto de que la 
razón está en crisis [...], sufrimos una especie de regresión mística. 
Como ha disminuido el optimismo en que la razón produzca 

Leer y releer, n.º 28. Medellín: Universidad de Antioquia, 2001, 8.
22 Ángel Rama, La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del Norte, 1984.
23 Ong, 135.
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siempre cosas razonables, renunciamos a pensar, a explicarnos, y 
caemos en una amorfa marea de percepciones vagas, inexplicables, 
inefables»24, las cuales anestesian la capacidad racional del indi-
viduo y lo sumen en la pasiva tarea de la indiferencia-tolerancia 
axiológica hacia su entorno. La hipotaxis resultaría ser, así, un ele-
mento axiológico sólido (moderno) frente a la fragilidad de la para-
taxis de la oralidad secundaria (entorno posmoderno). 

Abad Faciolince decide no permanecer en el desencanto ge-
neralizado que produce actualmente el entorno posmoderno y que 
puede desembocar en una posición axiológica nihilista e indife-
rente; frente a esto, actualiza algunos valores modernos, válidos 
para asumir el reto moral que impone la época actual, aunque sin 
caer en la ingenuidad y el idealismo ciego o conservador. 
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Estrategias de representación ficcional 
de la «Libertadora del Libertador»

Diógenes Fajardo Valenzuela

Universidad Nacional de Colombia (Bogotá)

Poder y erotismo configuran un paradigma que siempre 
ha estado presente en la historia de América Latina. Se ha señalado 
también cómo el poder es el afrodisíaco más poderoso a disposición 
de los hombres. Y que «el equivalente femenino del poder es la gran 
belleza»1. Dos personajes han servido de modelo excepcional para 
ilustrar esa relación: Simón Bolívar, el Libertador y Manuela Sáenz, 
«la Libertadora del Libertador»2. 

A los lectores de la _cción latinoamericana siempre les ha llamado 
la atención la fascinación extraordinaria que ejercen ciertos personajes 
históricos sobre los novelistas. Cristóbal Colón, Lope de Aguirre, 
Simón Bolívar, Manuela Sáenz, Francisco Madero, Pancho Villa, 
entre otros, han sido representados en la _cción por varios autores. El 
gran atractivo que ejercen los personajes históricos se puede explicar 

1 Francesco Alberoni, El erotismo. Barcelona: Gedisa, 1986, 44.
2 A pesar de que, como se verá más adelante, la novela de Denzil Romero 

traza una imagen erotómana de Manuela Sáenz, su interés por Bolívar se 
debe a que «descubre una continuidad entre eros y política, la sexualidad y 
el poder» (174).
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por la necesidad de darle una nueva vida al pasado: «El presente es 
un vacío, y el escritor americano `ota en ese vacío porque el pasado 
que pervive en la mente común es un pasado sin valor viviente. Pero 
¿es este el único pasado posible? Si necesitamos tanto otro pasado, 
¿es inconcebible acaso que podamos descubrir alguno; que podamos 
incluso inventar alguno?»3. La respuesta es inmediata: desconocemos 
tanto el pasado —a pesar del trabajo de los historiadores—, que es 
lícito inventar uno a partir de las huellas que ha dejado. 

Sin embargo, sería inexacto pensar en que solo se pretende 
revisitar o inventar el pasado. En América Latina, la _cción, in-
cluso más que el discurso historiográ_co, ha tomado la tarea de 
reescribir el pasado con el _n de establecer la relación entre ese 
pasado _ccionalizado y la realidad del presente. Se quiere en-
contrar en el pasado una luz para iluminar el presente, o mejor, 
en palabras de Marguerite Yourcenar «bañarlo en esa agua-madre 
que son los hechos contemporáneos»4. Muy bien comprendieron 
esta intencionalidad los censores paraguayos de la dictadura de 
Alfredo Strossner. La novela histórica de Augusto Roa Bastos, Yo 
el supremo, hablaba fundamentalmente del Doctor José Gaspar de 
Francia en el siglo xix. No obstante esta delimitación temporal, 
no era muy difícil de percibir la intención de analizar también las 
actuaciones del dictador en el presente del siglo xx. 

Por otra parte, hay que reconocer que el estatuto _ccional 
permite al novelista el empleo de estrategias narrativas más desacra-
lizadoras que las empleadas por el historiador quien siempre está más 
constreñido a la búsqueda de la verdad a partir de lo documental. A 
su vez, el novelista o cuentista maneja procesos de _ccionalización 
como la polifonía, la carnavalización, los anacronismos, las citas 
apócrifas, la mezcla de personajes _cticios con los históricos. La pre-
sencia de estos recursos de _ccionalización es muy característica de 
la nueva novela histórica en América Latina. 

3 Reising Russel, 3e Unusable Past: 3eory and the Study of American 
Literature. New York: Methuen, 1986, 13.

4 Marguerite Yourcenar, Memorias de Adriano. Buenos Aires: Sudamericana, 
1982, 248.
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Por supuesto que no se debe limitar la novela histórica al 
empleo de ciertas estrategias en su estructuración discursiva. Noé 
Jitrik en Historia e imaginación literaria5 considera que hay tres 
rasgos caracterizadores de la nueva novela histórica: a) la necesidad 
de presentar a los personajes históricos como héroes trágicos; todo 
protagonista de novela histórica es trágico, pues por de_nición se 
narra lo ya acontecido; b) el carácter genético de la novela, pues 
siempre parte de un _nal histórico y trata de mostrar cómo se 
llegó a él; y c) la proyección de una intencionalidad de índole po-
lítica, ética o programática que justi_ca la decisión de trabajar 
una misma _gura histórica con miradas ideológicas diferentes. 
Se podría a_rmar que los novelistas latinoamericanos contempo-
ráneos se han propuesto la re-escritura _ccionalizada del discurso 
histórico o_cial (ya en sí mismo _ccionalizado). 

Podría argüirse que el historiador también revisita el pasado 
con el _n de proporcionar a su lector otra mirada ideológica. Si 
bien ambos discursos, el histórico y el _ccional, comparten el 
hecho de ser relatos y, por lo tanto, de emplear diversos grados de 
representación, mantienen unas diferencias que los identi_can. El 
historiador está mucho más interesado en lo público, lo político, lo 
general. Al contrario, el interés del novelista se circunscribe mucho 
más a lo privado, el pequeño detalle, lo particular. En la novela, la 
esfera de lo público se destruye. En su lugar, aparece la esfera de lo 
íntimo como constituyente de un nuevo mundo posible, pero con 
el peligro de convertir la novela en historia exclusivamente privada 
y banal. La novela permite, así, escudriñar la vida privada de los 
personajes históricos. Hace posible que el lector, mediante los ojos 
de la imaginación, pueda convertirse en un mirón de la intimidad 
de aquellos personajes que han sido miti_cados por el discurso 
histórico o_cial. Un efecto colateral de esta invasión al mundo 
privado de los personajes históricos es su humanización, pues se 

5 Noé Jitrik, «De la historia a la escritura: predominios, disimetrías, acuerdos 
en la novela histórica latinoamericana», en 3e Historical Novel in Latin 
America. Daniel Balderston (ed.). Gauthersburgh, Maryland: Ediciones 
Hispamérica, 1986, 26.
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bajan del pedestal de héroes inmaculados al de seres humanos con 
debilidades, necesidades y temores como cualquier mortal. 

En el caso de la representación _ccional de la mujer es todavía 
más notorio que se trata de indagar en su vida privada porque se 
supone es mucho más rica que su participación en la vida pública. 
Es el caso de Manuela Sáenz, personaje histórico que, en ocasiones, 
ha quedado o reducida a su papel de objeto erótico en manos de Li-
bertador, particularmente en la historiografía o_cial, o negada, por 
pertenecer al ámbito de la intimidad6. Manuela se quejará de que 
«en los veintiséis años que habían transcurrido desde la muerte de 
Bolívar, mi nombre no había alcanzado siquiera un pie de página 
en la historia o_cial de la vida de “El Libertador”». Ello explica el 
hecho de que un historiador como David Bushnell omita el papel 
de «Libertadora del Libertador» al hacer el relato de la conspiración 
del 25 de septiembre de 18287. Sin embargo, por tratarse un per-

6 A título de información a continuación se señalan algunas de las obras 
literarias que han tomado a Manuelita Sáenz como eje estructurador: 
Alfonso Rumazo González, Manuela Sáenz —la Libertadora del Libertador. 
Buenos Aires: Almendros y Nieto Editores, 1944; Pablo Neruda, La 
insepulta de Paita: elegía dedicada a la memoria de Manuela Sáenz, amante 
de Simón Bolívar, [grabados en madera de Luis Seoane]. Buenos Aires: 
Editorial Losada, 1962; Víctor von Hagen [1953], Las cuatro estaciones de 
Manuela. Buenos Aires: Sudamericana, 1989; Luis Peraza, Manuela Sáenz 
[obra teatral]. Caracas, 1960; Demetrio Aguilera Malta, La caballeresa del 
sol: el gran amor de Bolívar. Madrid: Guadarrama, 1964; Carmen Naranjo, 
Manuela siempre en escena. n.° 12 [San José de Costa Rica]. 1984, 23-31; 
Lucrecia Castagnino, Manuela Sáenz. 1972-1988; Denzil Romero, La esposa 
del doctor 3orne. Barcelona: Tusquets, 1988; Luis Zúñiga, Manuela. Quito: 
Abrapalabra Editores, 1991; María Mogollón & Ximena Narváez, Manuela 
Sáenz —presencia y polémica en la historia. Quito: Corporación Nacional 
Editorial, 1997. Recientemente, también ha aparecido una película del 
venezolano Diego Risquez con el título de Manuela Sáenz. 

7 «La noche del atentado, septiembre 25 de 1828, los revoltosos asaltaron el 
palacio y lucharon hasta llegar a la puerta del dormitorio de Bolívar. Sin 
embargo, este fue alertada a tiempo por el ruido, se lanzó por una ventana 
(señalada hasta hoy por una placa que conmemora el evento), corrió por 
las calles y se escondió bajo un puente hasta que pasara el peligro» (David 
Bushnell, «El experimento de la Gran Colombia», en Gran enciclopedia de 
Colombia. Historia, tomo 1. Bogotá: Círculo de Lectores, 1991, 305).
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sonaje excepcional, los novelistas se lanzan a la tarea de mostrar 
cómo una mujer signada desde antes de nacer por el oprobio de 
ser bastarda, se construye a sí misma como símbolo de libertad, de 
enfrentamiento a las normas sociales que buscan arrinconarla en 
un convento, en una institución matrimonial. Logra de esa manera 
convertir su historia personal en la historia de todos los criollos 
oprimidos y, por lo tanto, encarna la necesidad de luchar contra la 
tiranía8. Bolívar, entonces, dejará también de ser el hombre amado 
de la intimidad para convertirse en la imagen de lo soñado puesto 
que él sí la «hacia sentir como la mujer libre que siempre había 
querido ser»9. Y mujer libre signi_ca autonomía como sujeto fe-
menino sin temor a los anatemas de la sociedad, comenzando por 
los integrantes de su propia familia, para quienes ella es simple-
mente «una mujer de la calle, que presta sus servicios a los gene-
rales», convertida «en la puta de los soldados»10.

Las ficcionalizaciones previas sobre Manuelita Sáenz

El punto de partida para la _ccionalización de Manuela se 
encuentra en las cartas de Bolívar y Manuelita y en los escritos 
de personajes históricos cercanos al Libertador. Entre estos están 
Juan Bautista Boussingault y el general Florencio O´Leary11.  El 
sabio francés, recomendado ante Bolívar por el mismo Humboldt, 
conoció a Manuela en Bogotá. En sus Memorias se propuso revelar 
«lo que me es dado contar de su vida excéntrica». Y, por supuesto, 
fue el primero en señalar algunos vacíos históricos que luego el no-
velista pretenderá llenar con su imaginación. El edecán de Bolívar 

8 «A medida que crecí comprendí que todos los criollos éramos considerados 
ilegítimos —y por lo tanto, inferiores— de acuerdo a los españoles. Fue a 
partir de entonces cuando empezó a crecer mi desprecio inextinguible por 
la Corona española». (Jaime Manrique, Nuestras vidas son los ríos. Bogotá: 
Alfaguara, 2007, 48.) 

9 Manrique, 171.
10 Manrique, 157.
11 Boussingault fue coronel en el estado mayor de Bolívar. Le dedica unas 

veinte páginas a Manuela Sáenz en sus Memorias. El Suplemento Literario 
Ilustrado de El Espectador las publicó en marzo de 1927. 
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dejó unas memorias en donde se recogen las cartas de Bolívar y de 
Manuelita. La famosísima carta de rechazo de Manuelita al ofreci-
miento que le hace el doctor eorne de un perdón y olvido se debe 
al cuidado que tuvo O´Leary para conservarla. 

La segunda fuente empleada por los novelistas para el acerca-
miento a Manuela Sáenz la constituyen las Tradiciones peruanas de 
Ricardo Palma. Este autor peruano le dedicó a Manuela tres tra-
diciones: «La Protectora y la Libertadora» (1821-1824), «La carta de 
la libertadora» (1824), y «Doña Manuela Saénz (La Libertadora)» 
(1856). Palma es el primero en señalar el contraste entre Rosa Cam-
pusano, la «mujer-mujer» amante de San Martín, y Manuela Sáenz, 
la «mujer-hombre» amante de Bolívar. También recoge la famosa 
carta de Manuelita a su esposo el doctor eorne para rechazar su 
solicitud de que vuelva a su lado. Relata que la carta apareció en 
las Memorias del general Florencio O´Leary. La tercera tradición se 
concentra en el destierro de Paita cuando Palma conoce y frecuenta 
a Manuela y termina por valorarla como una gran dama que aún en 
su silencio ofrece un homenaje de lealtad a Bolívar. Ningún escritor 
posterior ha dejado de utilizar la información proporcionada por 
los relatos de Boussingault o por las tres tradiciones de Palma.

A mediados del siglo xx, un autor ecuatoriano es el encargado 
de volver sobre la _gura histórica de Manuelita Sáenz. Para sus 
contemporáneos, la quiteña fue solo objeto de odio o de amor 
debido a su amor apasionado por Bolívar. Pero para Alfonso 
Rumazo González12 tres son los tópicos que hacen muy atractiva su 
_gura: a) su fascinante personalidad; b) la _rmeza de su carácter y 
c) su aporte a la gesta emancipadora13. De estas tres facetas, la que 

12 Rumazo González, 11.
13 Por supuesto que no deja de señalar también «el amor poderosamente 

impulsado por la pasión». Denzil Romero, en La Esposa del doctor 3orne 
alude a los más sobresalientes rasgos de su personalidad: «la perseverancia y 
reciedumbre de su carácter, el sentido de la libertad, el placer de la aventura 
el desparpajo y la sensualidad». Romero, 35. Evidentemente que así como 
Rumazo le dará más importancia a la participación de Manuelita en las 
luchas de la Independencia, el autor venezolano pretenderá encarnar la 
perversión sexual en todas sus manifestaciones en la _gura de la amante. 
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más quiere destacar el biógrafo es esta última. Por eso la pregunta 
retórica sobre « ¿qué fue lo signi_cativo y de_nitivo en Manuela 
Sáenz?», la responde sin hesitación alguna: «su gran patriotismo 
activo; por él fue condecorada como Caballeresa del Sol por San 
Martín; por él salvó la vida de Bolívar en los intentos de asesinato 
del 10 de agosto y el 25 de septiembre de 1828 en Bogotá; por él se 
hizo guardiana del archivo secreto del Libertador»14. 

Su trabajo biográ_co es el de un historiador y, por lo tanto, acude 
a cada momento a la comprobación documental muy rigurosa en la 
mayoría de los casos, si bien en algunos no se precisa la fuente del 
texto citado. El objetivo buscado es el de presentar a Manuela Sáenz 
como un personaje que supera los episodios domésticos y adquiere 
una talla histórica como heroína en las luchas por la independencia 
al lado de Bolívar. Por eso no duda en compararla con la venezolana 
Luisa Cáceres de Arismendi, las colombianas Policarpa Salavarrieta 
y Antonia Santos, pero muy especialmente con Anita, la compañera 
de Giuseppe Garibaldi en la época de la lucha por formar una repú-
blica Riograndense independiente en el Brasil. Anita, dice Rumazo, 
«tenía la reciedumbre retadora de Manuela Sáenz»15. 

Cuatro puntos informan la existencia de la célebre quiteña: 
ser libre, libérrima, en cuanto a moral; amar con delirio u odiar 
en el mismo grado; ser rebelde, revolucionaria, belicosa, tempes-
tuosa; entender la vida a lo grande y conformar todos los actos a 
esta actitud elevada. «Amable loca», la llamará Bolívar; «mujer ex-
céntrica», O´Leary; «parecía una reina», dirá Garibaldi; «perfecto 
tipo de la mujer altiva, mujer superior acostumbrada al mando», 
a_rmará Ricardo Palma; «un formidable carácter, amiga de mis 
amigos y enemiga de mis enemigos», dirá ella de sí misma16.

Pero, a pesar de estos elogios, no faltan en la biografía de Rumazo 
anotaciones muy ambiguas y sugerentes como: «No parecía mujer 

14 Rumazo González, 18.
15 Rumazo González, 17
16 Rumazo González, 39. 
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sino en sus atractivos»17, o determinismos de tipo racial o geográ_co18 
sobre los cuales fundamenta una imagen de una Manuela de carácter 
apasionado, temperamental, vital, tempestuosa, insaciable, libidinosa: 
«le fascina exhibirse […] ama también los gatos con morbosa predi-
lección. Unos de sus mayores placeres es adornarse, vestir elegante y 
lujosamente. Le entusiasman los perfumes»19. 

Pese a que la biografía del historiador ecuatoriano puede ser 
considerada como la exaltación romántica de quien «supo reali-
zarse, ascendiendo desde un estrato inferior —hija de adulterio— 
hasta el pináculo de “Libertadora del Libertador”, título alcanzado 
al salvar a Bolívar, en Bogotá, de los puñales asesinos»20, «hay que 
decir, en honor al esfuerzo y al trabajo asumido por Rumazo Gon-
zález, que todo lo que se escribió con posteridad sobre ella tiene 
como fuente y principal organizador esta biografía»21. 

Efectivamente es lo que se puede comprobar al leer la obra 
La Caballeresa del Sol, del escritor ecuatoriano Demetrio Aguilera 
Malta. La imagen _ccional de Manuelita corresponde a las que la 
tradición había ido dibujando: mujer vehemente, de recio carácter, 
de imponente personalidad, de fervorosa dedicación a la causa li-
bertadora. Quizá lo más novedoso sea que también «muestra su 
costado vulnerable: la fragilidad de la mujer enamorada, el dolor 
por las ausencias de Bolívar, los dilemas éticos, en _n, los lamentos 

17 Rumazo González, 136.
18 «Es natural concluir que Manuela Sáenz hubiese heredado, por su madre, 

aquella porción de la sangre vizcaína que suele ser tan fanática, tan 
obsesionada y tan invencible». «Este veneno —o riqueza íntima— ha 
calado muy hondo en el alma de Manuela, que ha heredado de su padre 
sensualidad, capricho, aventura, audacia. Valerosa es también la madre, 
Joaquina de Aizpuru» (Rumazo González, 33, 36). Evidentemente una de 
las debilidades del libro de Rumazo es fundamentar la caracterización de 
Manuela en estos presupuestos. 

19 Rumazo González, 58-59.
20 Rumazo González, 13.
21 María Laura de Arriba, «Manuela Sáenz», En torno a Bolívar: imágenes, 

imágenes. Alicia Chibán y Elena Altuna (comps.). Salta [Argentina]: 
Universidad Nacional de Salta, 1999, 229.
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y tribulaciones de un “espíritu apasionado” que corresponde al es-
píritu y sensibilidad de la época»22.

También García Márquez ha dibujado muy rápidamente una 
imagen de Manuelita en su novela El general en su laberinto. En 
verdad el trazado revela una imagen tradicional de Manuelita en 
donde sobresalen tanto su papel al lado de Bolívar, como algunos 
rasgos de «masculinidad», que ya estaban en germen tanto en 
Boussingault como en Ricardo Palma. «Fumaba una cachimba de 
marinero, se perfumaba con agua de verbena que era una loción 
de militares, se vestía de hombre y andaba entre soldados, pero su 
voz afónica seguía siendo buena para las penumbras del amor»23. 
Al igual que en Rumazo, en la novela del nobel colombiano se en-
fatiza la superposición de los dos planos en los cuales se desarrolla 
la acción de Manuela, el plano íntimo del amor y su función como 
una especie de «secretaria privada» del gran hombre de estado: 
«Además de ser la última mujer con la cual él mantuvo un amor 
continuado desde la muerte de su esposa, veintisiete años antes, 
era también su con_dente, la guardiana de sus archivos y su lectora 
más emotiva, y estaba asimilada a su estado mayor con el grado de 
coronela»24. María Laura de Arriba ve en esta imagen de Manuela 
una simple «intoxicación de macondismo»25. Yo solo percibo la 
continuación de una tradición que ha ayudado a construir un mito 
a partir de la imagen de Manuela. 

La novedad de Luis Zúñiga en la _ccionalización de la heroína 
radica en el empleo de una técnica narrativa singular. Estructura su 
novela Manuela en trece capítulos con una voz narrativa en primera 
persona como si se tratase de las memorias de la narradora/prota-
gonista. Esta estrategia permite una valoración de lo narrado con 
la perspectiva que da la vida ya vivida, cuando se encuentra en la 
soledad del destierro condenada a la vejez y a la enfermedad y con 

22 De Arriba, 233.
23 Gabriel García Márquez, El general en su laberinto. Bogotá: Oveja Negra, 

1989, 14.
24 García Márquez, 31. 
25 De Arriba, 224. 
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la cercanía de la muerte. «La imagen de Manuela que ofrece esta 
novela hace hincapié en la lucha ideológica y política que sostuvo 
ardorosamente a favor de la independencia pero también aparecen 
rasgos que aluden a su _rmeza de carácter, a sus veleidades amo-
rosas o a sus tomas de posición radicales y absolutas»26.

Una Manuela emuladora del Marqués de Sade

La aparición de La esposa del doctor 3orne del escritor vene-
zolano Denzil Romero produjo un verdadero escándalo, particu-
larmente en las Academias de Historia de los antiguos países de 
la Gran Colombia y en las sociedades bolivarianas. Hasta el día de 
hoy es mirada con mucho recelo y desprecio. Romero comenzó por 
parecerse mucho a su heroína por la perturbación causada. Trans-
cribo una cita un poco extensa pero muy ejemplar del rechazo sus-
citado por la novela de Romero:

[Manuela Sáenz] ha cristalizado en cierta narrativa histórica 
reciente como un estereotipo de masculinidad, amante desaforada y 
propensión natural al escándalo, como si la grandeza y la fuerza de 
esta mujer del xix, que había internalizado profundamente el ideal 
emancipatorio del siglo, todavía les resultaran excesivas a los hombres 
de este _n de siglo. Y digo esto pensando en La esposa del doctor 
3orne, del venezolano Denzil Romero [...] La célebre quiteña es 
presentada por medio de imágenes desaforadas: es viril, ninfómana, 
amazónica, estéril, viciosa, de una sexualidad salvaje e imposible, 
promiscua, capaz de las abyecciones más perversas, entre estas el in-
cesto […] La novela presenta una galería de personajes propios de la 
vulgaridad popular: monjas lesbianas, clérigos sementales, maridos 
traicionados, pajes para todo servicio, etc. En este escenario reina, 
como la gran prostituta nacional, Manuela Sáenz.27

A pesar de la repugnancia que pueda provocar el texto de 
Romero, no se puede olvidar que la información básica sobre la 
cual crea su mundo imaginario la obtiene de los discursos ante-

26 De Arriba, 234.
27 Rumazo González, 220-221. 
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riores, tenidos como históricos. Un cotejo del texto del novelista 
venezolano y la biografía de Rumazo González probaría meridia-
namente que en la base de la escritura del venezolano subyace la 
del ecuatoriano:

Había nacido de una unión adulterina entre el rico comer-
ciante español Sáenz de Vergara y la linajuda quiteña, hija de un 
abogado de la Real Audiencia, María Joaquina de Aizpuru Sierra 
y Pampley; en una época en que la relajación y el libertinaje cam-
peaban en la ciudad, cuya población pasaba ya de los sesenta mil 
habitantes. Imitábase entonces, entre los quiteños, la forma de vida 
de la Ilustración francesa [...] el concubinato, la promiscuidad cor-
tesana, los bailes y mojigangas, los jolgorios de tres y cuatro días 
con sus noches, y la perversión sexual en todas sus manifestaciones, 
eran tales que teníanse como timbre de orgullo y preponderancia 
social más que como motivo de infamia.28

Los tópicos seleccionados para dar la caracterización de Ma-
nuela están tomados muy literalmente de la biografía. Allí pudo 
haber leído:

Manuela Sáenz nace en Quito, Ecuador, a principios de 1797. 
Son ricos y de posición social distinguida, tanto su padre como su 
madre. Pero nace del adulterio, el mismo en que vivirá ella los me-
jores años de su juventud. Llega además en tiempos en que la inH-
delidad y otras concupiscencias son lo normal, lo elegante, lo muy 
buen perdonado entre la aristocracia y entre los criollos de todas 
clases. Estas ciudades principales de América, como Quito, viven 
ya por entonces la inXuencia francesa... se llegó a estimar como 
timbre de honra para las familias lo que en cualquiera otra parte del 
mundo hubiese infamado innecesariamente. En lo demás, Quito es, 
por entonces, ciudad de sesenta mil habitantes.29

28 Romero, 30. Énfasis añadido.
29 Rumazo González, 23-24, 27. Énfasis añadido. Podría hacerse un análisis 

minucioso para comprobar que la biografía de Rumazo González funciona 
en todo momento como el verdadero hipotexto de La esposa del doctor 
3orne. Baste un solo ejemplo más: en los momentos previos a la batalla 
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Muy sintomáticamente, el epígrafe de la primera parte de la 
biografía escrita por Rumazo González aparece también citado en 
el libro de Denzil Romero, en un contexto mucho más narrativo:

aún podemos echar mano al testimonio de los deslenguados 
Jorge Juan y Antonio Ulloa en sus Noticias secretas de América: 
«Durante nuestra residencia en Quito, llegó el tiempo de hacerse 
Capítulo en la religión de San Francisco. Era una diversión el ver los 
religiosos que iban llegando a la ciudad con sus concubinas […]». 
Pues bien, en ese Quito follón y sandunguero, gozón y guapachoso, 
nació a principios de 1797 Manuelita, Manuela Sáenz, la Manuela 
del Libertador.30

Se ha acusado a Denzil Romero de responder tan solo a la es-
critura solicitada por el premio «La sonrisa vertical» que ganó en 
su x edición con La esposa del doctor 3orne. Evidentemente, hay 
una _nalidad lúdica y erótica perseguida por su escritura. Pero no 
todo es imaginación febril, sin fundamentación histórica alguna. El 
inicio del capítulo cuatro de la novela podría servir diáfanamente 
para ver la forma de proceder del novelista31. Se apropia de la cita 
que hace Rumazo González de un episodio que narra el historiador 
Federico González Suárez. Y desarrolla narrativamente lo que ha 
sido el comentario introductorio de la cita: «Los dominicos son los 
amos absolutos de esa comunidad —tanto del mandato espiritual 
(jamás se permitía a las monjas confesarse con sacerdote que no 

de Ayacucho, Joaquín Mosquera encuentra a Bolívar en Pativilca. «Ha 
reaccionado de la enfermedad que lo redujo a una triste situación» (Rumazo 
González, 123). Romero sustituye a Mosquera por Manuela. Ella es la que 
lo encuentra «restablecido de la feroz enfermedad, pero reducido a una 
triste situación» (Romero, 206). Luego viene en Rumazo la narración de 
la in_delidad de Bolívar con otra Manuelita (Madroño) que a su vez ha 
sido tomada de Ricardo Palma (Rumazo, 124). Rumazo concluye: «este es 
uno de aquellos amores efímeros de Bolívar, de arraigo exclusivamente 
voluptuoso» (Rumazo, 125). En Romero leemos: «En un principio creyó que 
podría tratarse de un romance pasajero, uno de esos romances de arraigo 
exclusivamente voluptuoso» (Romero, 208). 

30 Romero, 33, 34. 
31 Romero, 41-43. 
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fuese dominico) como de la concupiscencia»32. Denzil singulariza a 
los dominicos en el personaje fray Bernardo Castillejo de Mejorada 
y Anzur y trastorna la cronología para que el episodio ocurra en la 
época en que Manuelita es encerrada en ese convento. 

Por otra parte, inútil es ahondar en esta cuestión pues el texto 
de la novela explícitamente deja el reconocimiento a Boussingault y a 
Rumazo González como biógrafos de Manuelita33. Y, como es de es-
perarse, también encuentra material susceptible de ser reelaborado 
en las Tradiciones de Palma dedicadas a Manuela. Allí el peruano 
había subrayado el carácter masculino de la «caballeresa del Sol»: 

Doña Manuela era una equivocación de la naturaleza, que en 
formas esculturalmente femeninas encarno espíritu y aspiraciones 
varoniles 

La Campusano perfumaba su pañuelo con los más exquisitos 
extractos ingleses. La otra usaba la hombruna agua de verbena

La Campusano fue la mujer-mujer
La Sáenz fue la mujer-hombre. 

Romero, entonces, encuentra muy verosímil establecer una «re-
lación lésbica entre las dos bellas mujeres. Rosita hacia de Ella-Ella 
y Manuela de Ella-Él»34. Precisamente esa relación le permite al na-
rrador de La esposa del doctor 3orne narrativizar lo a_rmado por 
Boussingault sobre Manuelita: «De mañana vestía un negligé que no 
carecía de atractivo, de día solía salir vestida de o_cial; de noche se 
metamorfoseaba»35. Esta metamorfosis es presentada en ese contexto 
lésbico con un gran alarde de imaginación e inventiva36.

32 Rumazo, 65-66.
33 Romero, 49.
34 Romero, 123.
35 Rumazo, 15. 
36 «Desde varios días anteriores al encuentro deliberaban sobre los insólitos 

enmascaramientos y se las ingeniaban a más y mejor, para forjar, cada vez, 
nuevas y más divertidas engañifas. Manuela se disfrazaba de Pierrot. Rosita 
de Colombina. Manuela de Napoleón. Rosita de Jose_na. Manuela de 
Marco Antonio. Rosita de Cleopatra, con el áspid que habría de morderla 
en el pecho. Manuela de Rey Salomón. Rosita de Reina de Saba. Manuela de 
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La novela de Romero prolonga las aventuras eróticas de la he-
roína, de suerte que solo hacia el _nal, en el antepenúltimo capítulo, 
reaparece la _gura de Bolívar. Se narra el encuentro de_nitorio del 
destino de los dos personajes en Quito en 1822, el encuentro de los 
dos Libertadores (Bolívar y San Martín) y la actividad política de 
Manuelita. Pero no por ello, el autor deja de «jugar, por un rato, al 
erótico encanto del juego de las “cartas de amor”»37. Se precipita el 
_nal cuando la serpiente muerde su propia cola. En efecto, la novela 
termina donde comienza: la noche del 30 de agosto de 1828, Manuela 
espera en la Quinta por su amado. Al _nal, en la lluviosa noche del 
30 de octubre [sic] de 1828, Bolívar se arriesga en contra de su salud 
y su seguridad para ir en busca de salud y seguridad en los brazos de 
Manuela. La discordancia en el mes puede explicarse por la premura 
para enviar los originales de la novela al concurso mencionado. 

Una Manuela desde la cercanía del Mar: Paita 1856. 

Nuestras vidas son los ríos38

«Nací rica y bastarda y morí pobre y bastarda»39. Este es el ín-
cipit de la novela y sirve para enmarcar la historia entre la vida y 
la muerte. Este comienzo introduce a Manuela como narradora/
protagonista. Se trata de una narración póstuma, como la que había 
ensayado Machado de Assis de su héroe Brás Cubas (1881). El ca-
pítulo _nal es la comprobación de que todo lo narrado por Manuela 
cuando ella tiene plena conciencia de que ya no es «de este mundo». 

capuchino. Rosita de carmelita descalza[...]» (Romero, 124)
37 Romero, 197.
38 Su autor es Jaime Manrique, autor colombiano nacido en Barranquilla en 

1949. Sus obras principales son: El cadáver de papá, Colombian Gold: a Novel 
of Power and Corruption (1983), Luna latina en Manhattan (Latin Moon 
in Manhattan), Maricones eminentes: Arenas, Lorca, Puig y yo, Sor Juana’s 
Love Poems/Poemas de amor, en 1997 (con Joan Larkin). Recibió el Premio 
Nacional de Poesía Eduardo Cote Lamus por su libro Los adoradores de 
luna (1976). 

39 Manrique, 19. 
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Liberada de la carne, su espíritu puede volar al Tunguragua para ser 
enterrada escuchando la música de su propio funeral40. 

Por tratarse de una narración post mortem, Nuestras vidas son 
los ríos mani_esta una percepción de los hechos y las personas que 
supera los límites cronotópicos de la acción narrada. De allí que el 
lector pueda aceptar como verosímil la imagen trazada de Bolívar 
como un don Quijote y, por ende, la de la propia Manuela como la 
de Sancho Panza41. Otro efecto inmediato es la espiritualización 
del héroe. Ella lo considera «el hombre más noble que existía en 
la tierra»42. Se aprendía de memoria sus proclamaciones porque 
«tenían el poder de conmover con la fuerza arrolladora y la verdad 
de sus palabras. Era un poeta, un guerrero, un gran amante»43. 

Desde las primeras páginas es notoria la insistencia de la voz 
narradora en destacar su papel de consejera política antes que el 
de objeto de la voluptuosidad. En este sentido, Bolívar no solo es 
objeto del deseo, sino el modelo a imitar pues lo que debe hacer 
Manuela, a nivel individual y con las limitaciones que le impone 
su género, es equivalente a la lucha emprendida por Bolívar para 
lograr la independencia de España. Por eso está dispuesta a quebrar 
todas las barreras con tal de tener «el privilegio de estar junto al 
hombre que había hecho realidad mis sueños de una Suramérica 
libre. Él había alcanzado todo aquello que yo habría querido lograr 
por mí misma, pero que no podía hacer por el hecho de haber sido 
mujer»44. La causa social era lograr la liberación del continente. «Y 
el primer paso en esa dirección era liberarme de James eorne»45.

40 Manrique, 365-366.
41 «Empecé a imaginar a Bolívar como el Caballero de la Triste Figura y a mí 

misma como a Sancho Panza. Después de haber conocido a Bolívar, yo, al 
igual que Sancho, había pasado la mayor parte de mi vida en el camino. De 
cada expedición de la que salíamos airosos siempre regresaba apaleada al 
igual que le sucedía a Sancho» (Manrique, 195).

42 Manrique, 19. 
43 Manrique, 20.
44 Manrique, 209.
45 Manrique, 132.
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Congruentemente, la novela de Manrique cultiva la imagen de 
una Manuela que le habla al oído a Bolívar, para aconsejarle con_ar 
en San Martín y la conveniencia de ir a entrevistarse con él en Gua-
yaquil46. En todos los episodios narrados en la novela, Manrique, 
a diferencia de Romero, está interesado en resaltar en la _gura de 
Manuela la faceta patriótica por encima de su condición de amante 
del Libertador. En Nuestras vidas son los ríos se continúa la cons-
trucción de una imagen de Manuela que la re-presenta como la sin-
gular mujer que rompe la cadena de amoríos del Libertador y, _el al 
título dado por San Martín de «Caballeresa del Sol», «constituye el 
eslabón que trasciende la seducción, el placer carnal, para ser en el 
Amor, el amor a una causa: la independencia de América»47.

Es evidente que la relación Bolívar-Manuelita no se limita al 
plano de lo erótico sino que la búsqueda compartida de un ideal 
de libertad explica que la relación había comenzado mucho antes 
de que Manuela conociera al Libertador y se prolongaría mucho 
después de su desaparición física, pues los años del destierro en 
Paita son la demostración de que sus destinos habían quedado fun-
didos en uno solo: 

Al pronunciar mi nombre con tanta emoción, no me cabía duda 
del poderoso vínculo de nuestra intimidad [...] era la certeza de saber 
que no importaba cuántas mujeres se arrojaran a sus pies, ninguna 
era parte de su destino. Solo yo había capturado su corazón.48

Si «Bolívar hacía el amor del mismo modo que hacía la guerra» 
y «todo aquello que ponía en su mira, ya fuese un país o una mujer, 
lograba subyugarlo», Manuela también se ha propuesto «capturar 
su corazón»49. Bolívar dominaba a las mujeres. Solo una logró ava-
sallarlo: «Decidí no ser una de esas mujeres que él abandonaba. 

46 Manrique, 29.
47 María Luisa Luján, «Imágenes de Simón Bolívar en la _cción», en En torno 

a Bolívar: imágenes, imágenes. Alicia Chibán y Elena Altuna (comps). Salta 
[Argentina]: Universidad Nacional de Salta, 1999, 85.

48 Manrique, 196.
49 Manrique, 136.
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Donde quiera que fuese de allí en adelante, yo lo seguiría. Lo se-
guiría hasta capturar su corazón. Entonces ya no importaría dónde 
se encontraba él o cuánto tiempo tendría que esperar hasta que re-
gresara a mí»50. El título que le dio Bolívar fue el de «Libertadora del 
Libertador» por su audacia y arrojo al enfrentarse a los conspiretas 
de la noche septembrina. Pero el lector de la novela de Manrique 
llega a la conclusión de que tal vez sea también muy justo hablar 
de la «dominadora del Libertador». Dos episodios probarían esa 
aseveración: el primero, cuando se separan porque Bolívar debe ir 
a Guayaquil y no le permite que lo acompañe; le pide más bien que 
se convierta en sus ojos en Quito. Ella acepta pero no con entera 
sumisión pues lo despide con estas palabras:

«Simón Bolívar, présteme atención, señor. Libertador o no Li-
bertador, si yo me entero de que está haciendo el amor con otras 
mujeres, me apareceré en Guayaquil lo antes que pueda y» —le 
apretó el miembro— «le cortaré esto, lo pondré en salmuera y se lo 
enviaré de regalo al rey Fernando».51 

En el segundo episodio, efectivamente, Manuela intempestiva-
mente irrumpe en la alcoba de Bolívar y lo encuentra en la cama, 
acompañado de una mujer. Arremete contra los dos y araña al héroe 
en la cara cuando intenta moderar su brazo enfurecido. La mujer, una 
limeña de alta cuna, muy prominente en la devoción por la Iglesia ca-
tólica, huye y Bolívar termina suplicante: «Manuela, por favor, cierra 
la puerta. Ven aquí y aprieta la toalla hasta que deje de sangrar»52.

50 Manrique, 142.
51 Manrique, 143.
52 El incidente tiene su origen en el relato de Boussingault. Manuela encontró 

en el lecho de Bolívar un magní_co arete de diamantes. «Manuelita, furiosa, 
quería arrancarle los ojos al Libertador. Era entonces una vigorosa mujer; 
apresaba tan bien a su in_el, que el pobre gran hombre se vio obligado 
a pedir socorro [...] Las uñas —muy bonitas uñas— habían hecho tales 
arañazos en la cara del infortunado, que durante varios días no dejó el 
cuarto a causa de un resfriado, como se decía en el estado mayor. Pero 
durante esos mismos días recibió los cuidados más solícitos, más tiernos, de 
su querida gata» (Rumazo, 118). Tan novelesco es este incidente que Denzil 
Romero se limita a transcribirlo (Romero, 202).



294

Diógenes Fajardo Valenzuela

A diferencia de otras novelas sobre Manuela, la de Manrique 
se estructura alrededor de un juego de voces narrativas confor-
madas por el trío Manuela-Natán-Jonotás53. En verdad, Manuela es 
la narradora principal pues tiene veintidós capítulos de treinta y 
dos, Natán siete y Jonotás tan solo tres. También en la narración, la 
función de Natán y Jonotás es ancilar y solo Manuela hace una 
clara demostración de iniciativa lingüística e ideológica en su dis-
curso de suerte que las tres voces conforman en realidad una sola 
modulada con tonos diferentes cuando el yo de la narración co-
rresponde a las esclavas africanas. Así, por ejemplo, Natán y Jo-
notás son presentadas como esclavas provenientes del palenque de 
san Basilio; sin embargo no hay ni una sola muestra de la in`uencia 
de esta lengua criolla en el discurso narrativo de las esclavas. Natán 
y Jonotás son esclavas desde la perspectiva de los demás, pero no de 
Manuela, porque siempre las trató como iguales, como con_dentes 
y compañeras en el recorrido hacia la mar. Este buen trato no 
impide a Natán, por ejemplo, lograr ver con claridad cuál ha sido el 
sentido de la lucha independentista:

Después de años de seguir a Manuela y a Simón Bolívar, llegué a 
mi propia comprensión de la realidad política de los Andes. Tal y como 
yo lo veía, tanto Bolívar como Santander ganaron las guerras de Inde-
pendencia sin efectuar grandes cambios […]. Y los criollos odiaban el 
hecho de que fueran considerados poco aptos para gobernar y aptos 
solo para los trabajos manuales, al igual que sus esclavos y descen-
dientes, fueran negros o indios. Lo que más ofendía a los criollos era 
ser colocados al mismo nivel que los negros y los indios.54

53 No hay una explicación plausible para el cambio de Jonatás a Jonotás. En 
todos los textos históricos-biográ_cos aparece consignado como Jonatás. 
Natán parece también escrito como Nathán.

54 Manrique, 239. Hoy en día hay mucha más claridad sobre el sentido de la 
luchas por la Independencia. Los historiadores han demostrado que no 
se trató de un movimiento popular contra la monarquía española sino 
más bien una insurrección política iniciada por patriciado criollo: «A los 
esclavos, los indios, los desposeídos y las razas de color, les resultaron 
ininteligibles los despliegues de falsa erudición de los abogados criollos y la 
misma premura demostrada por la nueva clase gobernante para servirse del 
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Un efecto directo de esta estructuración narrativa es que  se 
rompe mucho más fácilmente la cronología que impone la narración 
de una vida. El horizonte de expectativas de un orden cronológico 
se ve reforzado por los títulos de los cuatro libros que componen 
la novela: «La hija del español», «Una mujer adúltera», «La liber-
tadora del Libertador« y «Los años junto al mar». No obstante la 
experiencia del lector es que, por ejemplo, el capítulo primero se 
centra en la narración que hace Manuela de la primera vez que se 
cruzaron sus caminos en Quito en el año de 1822 «cuando ya era 
una mujer casada»55. El segundo, narrado desde la perspectiva de 
Natán, se ubica en el año de 1875, es decir, diecinueve años después 
de la muerte de Manuelita. En el tercero, de nuevo con la voz na-
rradora de Manuela y como marco temporal el lapso de 1800 a 
1817, presenta, con un certero 0ash-back, los años de su infancia 
e internado. El lector poco a poco va descubriendo que las voces 
remiten a un tiempo determinado pero se ubican en un momento 
posterior a los hechos en muchos años. Ello explica que puedan 
hacer juicios valorativos que evidentemente son el resultado de una 
visión desde el presente narrativo. Es decir, que se pueda establecer 
con nitidez que el pronombre «yo» en la novela encierra dos posi-
bilidades: la del actuante en el pasado, o la del contemplativo en 
el presente. El matrimonio de Manuelita con James eorne, con-
certado por su padre en el capítulo 7, es valorado por la heroína 
teniendo en cuenta un acontecimiento futuro que cambia toda su 
signi_cación: «No tenía ni idea de que este matrimonio arreglado y 
sin amor me pondría en el camino hacia un encuentro con Simón 
Bolívar»56. El _nal de este mismo capítulo refuerza la idea de que el 
pasado narrado es valorado desde el presente narrativo: «Hasta su 
muerte mi padre me escribía con cierta regularidad desde España. 

poder en bene_cio de sus propios intereses [...] Ello explica el escaso calado 
que tuvo en el pueblo el movimiento de rebelión contra España, mientras 
ese movimiento se identi_có con los intereses del patriciado criollo» 
(Indalecio Liévano Aguirre, Los grandes con0ictos sociales y económicos de 
nuestra historia. Bogotá: Intermedia Editores, 2002, 741).

55 Manrique, 21.
56 Manrique, 101. 
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Quemé todas y cada una de sus cartas sin abrirlas, pero no sin antes 
maldecir su nombre»57.

Desde Boussingault se insiste en las máscaras empleadas por 
Manuelita. No solamente son los bailes como el del 10 de agosto 
de 1828 que quería ser aprovechado por los conspiradores para dar 
muerte a Bolívar. Son las muchísimas ocasiones en que se habla de 
cómo Manuela y sus dos negras esclavas se disfrazan de hombres, 
toman prendas militares. El signi_cado profundo quizá esté en que 
ser hombre era la única opción para poder salir del mundo privado, 
íntimo y reservado a la mujer, a participar en la vida pública, en 
la lucha por la independencia, en la discusión política en la toma 
de partido sobre el manejo de la república, la «cosa pública»58. Lo 
excepcional de Manuela radica en su actitud rebelde para desa_ar 
«todo lo dispuesto para una mujer bastarda y pobre en un siglo ma-
triarcal, ultraconservador y maternalista en relación con las mu-
jeres, cuyo único destino era el de ser esposas, madres y devotas»59. 
Manuela desde su adolescencia preferirá ser de-botas y por ello, 
«loca por los uniformes se fugó con Fausto D´Elhuyard o_cial del 
rey»60. Y más tarde, siendo ya la esposa del doctor eorne, «cuando 
apareció Bolívar en su uniforme de general, glorioso sobre su ca-
ballo Palomo Blanco», quedó `echada y de una vez decidió escan-
dalizar por segunda vez a los quiteños y «hacer feliz al hombre más 
grande que jamás había conocido»61.

En de_nitiva, la _ccionalización de Manuela en Nuestras vidas 
son los ríos es histórica porque su referente es un reconocido per-
sonaje histórico en relación con otros personajes históricos (Bo-

57 Manrique, 102.
58 «Empezamos a vestirnos con ropa de hombre cuando salíamos de noche, 

no por perversión, como muchos nos acusaban, sino porque vestidas 
así nos desplazábamos con mayor facilidad que con nuestros vestidos» 
(Manrique, 122).  

59 Florence eomas, «Manuela Sáenz: mujer libre». El Tiempo. (mayo 15 de 2007). 
60 Eduardo Galeano, Memoria del fuego ii. Las caras y las máscaras. México: 

Siglo xxi Editores, 1986, 144. 
61 Manrique, 23, 31. «A cómo le deslumbran a Manuela los uniformes 

militares» (Romero, 44). 
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lívar, San Martín, Sucre, Córdova, Santander). También porque su 
actuar no se reduce al espacio de la alcoba sino que sale de allí para 
ser la conspiradora antirrealista, la consejera política, la soldadera 
exclusiva, la defensora acérrima, la archivadora atenta, en _n, «La 
Libertadora del Libertador». Pero es ante todo la construcción de 
una imagen literaria a partir de diversas escrituras sobre la com-
pañera de Bolívar, con el empeño constante de representarla artís-
ticamente por medio del lenguaje.  

No hay duda de que las novelas _ccionalizadoras de la imagen 
de Manuela Sáenz insisten en la presentación del seductor se-
ducido, del conquistador conquistado. El eterno femenino sigue 
victorioso en su tarea seductora. Frente al «poder [que] representa 
solo el dominio del universo real», Manuela opone la seducción 
que «representa el dominio del universo simbólico». Por otra parte, 
«en todos los textos aparece, asimismo, la imagen realzada de Bo-
lívar en contraposición a la del Doctor eorne quien representa a 
los ojos de Manuela la falta de todos los atributos que enaltecen al 
Libertador: virilidad, audacia, pasión»62. De ahí la importancia de 
citar y re-citar la carta transcrita por Ricardo Palma, en donde con 
una impertérrita crudeza y un humor mordaz, Manuela rechaza al 
sufrido marido: 

En el cielo nos volveremos a casar; pero en la tierra no... En la 
patria celestial pasaremos una vida angélica, que allá todo será a 
la inglesa, porque la vida monótona está reservada a su nación, en 
amor se entiende [...], pero a mí, miserable mortal, que me río de mí 
misma, de usted y de todas las seriedades inglesas, no me cuadra 
vivir sobre la tierra condenada a Inglaterra perpetua.63

Si para algunos críticos en La esposa del doctor 3orne se sa-
cri_ca lo estético ante la perversidad de lo erótico, en la novela de 
Manrique se quiere dejar al lector una imagen arquetípica capturada 
en los fugaces versos de, quizá, uno de sus antepasados, el poeta 
Jorge Manrique, que sirven de título a la obra: «Nuestras vidas son 

62 Luján, 87.
63 Palma, 378.
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los ríos / que van a dar a la mar que es el morir». Literalmente para 
Bolívar el viaje por el río Magdalena, hacia la costa, fue su viaje de 
encuentro con la muerte. Para Manuela esa separación signi_caba 
que, aunque siguiese viva, se hallaba ahora sumida en una oscu-
ridad incesante, en donde no había posibilidad de un nuevo amor 
o de otra forma de felicidad. Por eso «mañana me iría `otando por 
el río hasta el día en que se adentrara a la mar, una mujer sin vida 
`otando sobre una balsa, avanzando hacia la eternidad»64. 

Quizá el autor colombiano residenciado en Nueva York, que 
escribe ahora en inglés y a quien tenemos que leer en traducción, 
haya logrado «elevar la experiencia privada de sus personajes a la 
conciencia pública sin que ello implica una expansión de la subjeti-
vidad, sino el volver inseparables lo público e histórico con lo privado 
y biográ_co»65. Y que al hacerlo haya logrado el efecto estético de 
hacernos soñar «esos sueños de los que estamos hechos»66. 
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Introducción

Al efectuar un balance sobre las lecturas del Carnaval, sin-
tetizamos la estructura del trabajo así: las crónicas de los viajeros 
que testi_caron la celebración de las _estas poseen la mirada «ro-
mántica» correspondiente a principios de siglo xix. A _nales de 
este siglo, el ojo de la prensa y las revistas no pasó por alto los com-
portamientos sociales en relación con el desarrollo de las festivi-
dades. Realmente, una mirada crítica solo fue posible gracias a 
antropólogos y etnólogos como Roberto Castillejo, Aquiles Esca-
lante y Nina S. de Friedemann, quienes a partir de mediados del 
siglo xx realizaron estudios académicos sobre el tema. Las últimas 
décadas del siglo vieron emerger la publicación de artículos y unos 
pocos libros. Su proclamación como obra maestra del patrimonio 
inmaterial de la humanidad, por la unesco, impulsó la publicación 
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de un volumen especial recogiendo los más diversos y notables tra-
bajos sobre el tema. 

El ámbito que propone esta aproximación corrobora los plantea-
mientos sostenidos por Miguel Iriarte y Jaime Colpas1, mostrando 
el panorama documental para valorar los aportes que conforman 
los estudios sobre las festividades. Señalar cada una de estas apor-
taciones, permite establecer periodos de_nidos, que reúnen un 
mosaico documental de los avances teóricos sobre el tema carna-
valesco. ¿Cómo se produjo este devenir histórico-cultural? ¿Cuáles 
son las facetas teóricas en las que se inscriben las festividades? Las 
apreciaciones son muchas, pero la prensa ha sido a lo largo de los 
años el principal vehículo de comunicación de los académicos. 

Estudios sobre el carnaval de Barranquilla: más tinta 

de periódico que tinte académico

Cartas de Rensselaer van Rensselaer a su padre (1829) 

Ante la escasez de precisión en las fechas históricas, los relatos 
de viajeros que pasaron por los pueblos de las diferentes provincias 
adquieren mayor relevancia, permitiéndonos determinar la exis-
tencia de las celebraciones carnestoléndicas en Barranquilla, tal es 
el caso del viajero norteamericano Rensselaer van Rensselaer. Las 
cartas a su padre, convertidas en la casi mítica crónica de Rensselaer 
van Rensselaer sobre el Carnaval de Barranquilla, escritas en 1829, 
se descubren como primera referencia documental sobre la _esta. 

El que van Rensselaer pertenezca a una notable familia de 
Albany, en Norteamérica, permite inferir dos cosas, una, que las 
observaciones están bien respaldadas, y otra, que la villa ya atraía 
en ese momento a viajeros con intenciones comerciales. 

1 Jaime Colpas Gutiérrez, «El carnaval de Barranquilla: objeto de estudio e 
investigación», El Heraldo dominical. Barranquilla, 9 de marzo de 2003, 
6; Jaime Colpas Gutiérrez, «Los modernos estudios sobre el carnaval», 
El Heraldo dominical. 16 de marzo de 2003, 6; Miguel Iriarte, «Tres libros 
sobre el carnaval publicados por la Universidad del Atlántico», Revista 
Viacuarenta n.º 5, Barranquilla, Mayo 2000, 76.
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Observé que los numerosos disfraces sic que pasaban en 
grupos se golpeaban uno a otros con palos y que la ropa vuela en pe-
dazos cuando hay riña alrededor de cualquier fruslería, pero solo en 
una ocasión vi que alguien perdió el buen humor y al pobre diablo 
le cobraron muy cara su aspereza. Una muchedumbre disfrazada lo 
agarró y, después de frotarle la cara con una yerba urticante, unos 
lo tomaron de los tobillos hasta ponerlo boca abajo y otros lo gol-
pearon sin misericordia en una parte innombrable.2

La Barranquilla que encuentra van Rensselaer no tiene más de 
10.000 habitantes, cerca de la mitad de los de Cartagena de Indias 
y mucho menos que los de Santa Marta, con problemas de comu-
nicación con el puerto de Sabanilla, a través del cual se reciben las 
mercancías que son negociadas en los centros urbanos vecinos. Los 
comerciantes extranjeros establecidos reciben visitantes y no pasan 
inadvertidos para los intereses de sus países, que ya vislumbran el 
desarrollo del lugar. El carnaval del cual es testigo el viajero norte-
americano es el de una aldea, y no posee una organización, como 
sí será posible a _nales del siglo3. 

Prensa y revistas

 Los periódicos recogen las historias de las festividades po-
pulares hacia 1870, cuando la ciudad ha triplicado su población, 
debido en parte al crecimiento de su movimiento comercial. Es 
el caso del diario El Promotor que en su papel de educador, aun 
cuando se trate de Carnaval, dice:

En primer lugar, debemos protestar, y creo que con nosotros 
lo hacen todas las damas, contra la maldita pintura. El que guste de 
ella, que se pinte él solo, o que pinte al que ello lleve agrado. Pero ir 
en son de diversión a pintar y manosear el rostro de una niña, para 

2 Carta extraída de la obra Catharina V. R Bonney (comp.), A Legacy of 
Historical Gleanings. Albany, 1875. [Two volumes]. 

3 eeodore E. Nichols, «El surgimiento de Barranquilla», en El Caribe 
colombiano. Selección de textos históricos. Gustavo Bell (comp. y prólogo), 
Barranquilla: Ediciones Uninorte, 1988, 199-203. 
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quien tal cosa es un tormento, nos parece un abuso; y todo abuso 
debe corregirse. A un lado, pues, la pintura forzada.4 

El comentarista insiste en reconciliar el Carnaval con la ur-
banidad muy propia de la época cuando se dirige a los jóvenes: 
«A algunos de los jóvenes que se disfrazan les suplicaríamos un 
poco de más cuidado en el vestido que llevan, pues la cuestión no 
es simplemente ir disfrazados y de mojigangas, sino que también 
es necesario presentarse de un modo digno de la sociedad entre la 
cual va uno a estar».5

Quince años más tarde va ganando el ambiente de Carnaval, 
que está en los comentarios de los articulistas, y que según parece 
se ha posesionado de los escenarios de la ciudad, marcando así las 
diferencias sociales y étnicas, pero enmarcándolas en una pers-
pectiva «exótica» y «super_cial»: 

La semana que hoy termina ha sido en su mayor parte des-
tinada a la celebración del carnaval, que de tiempos atrás es, puede 
decirse, la gran _esta de esta ciudad. En esos días cada cual toma su 
parte para festejarlos: este se siente complacido de que sus amigos 
invadan su casa […] aquel con un sombrero de trenza y con la cara 
parecida a la de un habitante del interior del África […]. Desde 
las 5:00 a.m. pululaban las partidas de negros, indios goajiros, co-
manches y apaches, perros, tigres, monos.6 

En el siglo xx se subrayan más los orígenes de las danzas y los dis-
fraces. Los comentarios de los columnistas, cuyos nombres destacan 
en este momento, llevan la conversación de las tertulias del centro de 
la ciudad al periódico. En sus palabras se nota un dejo de nostalgia: 

Yo recuerdo los carnavales de mi época juvenil con fruición. 
Aquellos carnavales en que todos nos disfrazábamos e íbamos a 
bailar al Teatro Municipal y más tarde al Club Barranquilla admi-
rando a nuestro paso por las calles la alegría de aquel pueblo sano, 

4 El Promotor, 1873, 1-2.
5 El Promotor. 
6 El Promotor, 1888, 2-3.
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que se solazaba con sus danzas tradicionales como el congo, que 
rememoraba motivos africanos, o la del toro más alegre, más au-
tóctona, más indígena… Era algo típico, sustancial.7 

Alfonso Fuenmayor, miembro del Grupo de Barranquilla, 
tiene una visión universal de la _esta, que en sus palabras denota el 
carácter libre del barranquillero, que en los años sesenta del siglo 
pasado es asociado a sus emblemáticos carnavales, y en estos ve 
una potencial celebración internacional: 

Hasta hace unos pocos años el carnaval que disfrutaron con 
buen humor y sencillez nuestros antepasados, era una festividad 
estrictamente local, circunscrita a las gentes aquí nacidas o aquí ra-
dicadas. Pero esta vocación que se toma el espíritu, con el tiempo 
fue ampliando en un avance seguro, inexorable, el campo de su in-
`uencia y fue subyugando, con la inmanente fuerza de su propia 
fascinación, núcleos humanos cada vez más amplios.8 

La prensa será la transición hacia los estudios antropológicos 
sobre las _estas. La vocación crítica de los columnistas continuará 
en todos los periódicos. Los aspectos del Carnaval tratados por 
ellos se diversi_carán, pudiendo seleccionarse desde lo económico, 
lo político, lo antropológico (Lizcano y González, 2005, inédito). 

Antropología y carnaval

Podríamos situar una historia de la visión académica de las 
_estas en la creación del Instituto Etnológico Nacional (1941). 
Como consecuencia arqueólogos, etnólogos y sociólogos estu-
diarán los respectivos fenómenos socioculturales, en cada región 
del país. Esta mirada develará más tarde la complejidad del mo-
saico cultural colombiano. 

Desde esta perspectiva, la creación del Instituto Etnológico del 
Atlántico, por el arqueólogo y antropólogo Carlos Angulo Valdés, 

7 Víctor Echeverría, «Aquellos carnavales», Estampa n.º 320, Bogotá, sábado 3 
de febrero de 1945. 

8 Alfonso Fuenmayor, «El carnaval», El Heraldo. 8 de febrero de 1964, 16. 
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en 1946, posibilitó el inicio de estudios relativos a líneas temáticas 
socioculturales en el entorno de Barranquilla. Así, en cuanto al Car-
naval se re_ere, son pioneros los estudios de Rodrigo Vengoechea, 
quien escribiera en 1950 Lo popular en el carnaval de Barranquilla. 
Aunque bastante descriptivos, los textos de Vengoechea ya dedican 
un importante espacio a las manifestaciones de la cultura popular 
y con mucho acierto nos deja detalles de la celebración en cada 
sector de la ciudad: 

En esta época se ideó la construcción de un teatro que sirviera 
para la representación de toda clase de espectáculos y para bailes 
[…]. Allí se veri_có el primer baile de disfraces, en el año 1892 y acu-
dieron a él todos los niños de la ciudad ataviados con ricos y vistosos 
disfraces. […] La clase de «segunda» efectuaba sus _estas en el «Salón 
Fraternidad» […]; y la masa del pueblo, en el «Salón Burrero».9 

El Carnaval en el norte de Colombia, de Roberto Castillejo, pu-
blicado en 1957, es un trabajo resultante de una investigación his-
tórica, convirtiéndose en el primero que busca las raíces históricas 
del Carnaval y que apunta a destacar el componente africano de 
estas. Solo cuatro años antes el historiador Jaime Jaramillo Uribe 
había publicado un estudio sobre la esclavitud en Colombia: « […] 
hay antecedentes de la _esta en la Costa en la época de la Colonia. 
En Cartagena se celebraba el Carnaval como _esta de los esclavos 
y como _nal de la de la Candelaria, como lo demuestra que se ini-
ciara con la subida al cerro de La Popa, a oír misa en el Santuario 
de la Virgen. Durante los tres días de la _esta, los esclavos disfru-
taban de completa libertad»10.

El antropólogo afrodescendiente, Aquiles Escalante, publicó 
varios artículos y libros sobre el tema de las raíces de este grupo 
étnico como los casos de El Palenque de San Basilio, en 1954, y el 
libro El negro en Colombia, de 1964, en los cuales dedica capítulos 

9 Rodrigo Vengoechea Dávila, «Lo popular en el carnaval de Barranquilla», 
Divulgaciones Etnológicas, Barranquilla, vol. I, n.° 2. 1950, 87-88. 

10 Roberto Castillejo, «El carnaval en el norte de Colombia», Divulgaciones 
etnológicas, vol. vi. Barranquilla, 1957, 67. 
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especiales al Carnaval, resaltando la in`uencia negra, en este y 
en otros carnavales del continente. Para Escalante los carnavales 
derivan de celebraciones coloniales con claras raíces africanas, 
profundizando en el fenómeno describe las aportaciones étnicas y 
folclóricas, como los instrumentos musicales. 

Agreguemos que los antecedentes inmediatos del Carnaval 
barranquillero los encontramos en la época colonial cartagenera 
donde se celebraba como _esta de los esclavos. […] De las danzas 
grandes sobrevivientes, la de más añeja tradición es la del Congo 
Grande, inicialmente denominada «Negros del Toro». Según la tra-
dición oral, nació en las calles del barrio Abajo, en 1875 y la creó un 
señor de apellido Macías […].

Ya en trabajos anteriores hemos establecido que las danzas 
de congos barranquilleras tienen su origen inmediato en los ca-
bildos de negros bozales existentes en Cartagena durante la época 
colonial [...].11 

Al dirigir la nueva época de la revista Divulgaciones Etno-
lógicas, aparece en 1980 su trabajo de aproximación titulado Las 
máscaras de madera en el África y en el Carnaval de Barranquilla. 

La _esta popular atrae la atención de los antropólogos for-
mados por la Universidad Nacional de Colombia, entre ellos, Nina 
S. de Friedemann, quien a partir de los años setenta tiene un parti-
cular deseo por mostrar la rica y valiosa contribución de los afro-
colombianos a la nación, siguiendo la pista, primero, por la Costa 
Paci_ca, y luego, en el Caribe, se detendrá precisamente en el car-
naval de Barranquilla. Así publica en 1984 el resultado de varias 
investigaciones sobre las clases sociales y su papel en las _estas, en 
Per'les sociales del Carnaval de Barranquilla:

En 1943 ya existía la Junta Organizadora del Carnaval, elegida 
por la Asamblea Departamental y constituida por seis miembros. El 
crecimiento de la ciudad continuaba a un ritmo superior al del de-
cenio anterior. Dentro de su ampliación territorial, el crecimiento del 
barrio Rebolo y su desequilibrio en comparación con otros sectores de 

11 Aquiles Escalante, El negro en Colombia. Bogotá, 1964, 119, 125-126. 
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la ciudad atrajeron la atención de periódicos locales, que reclamaron 
el saneamiento «de Rebolo». El barrio sufría agudos problemas habi-
tacionales y de servicios públicos. Se identi_có a Rebolo habitado por 
«la clase obrera de Barranquilla, la que vive en el barrio negro, aquella 
misma clase que trabaja, suda, crea riquezas y vota».12 

Otros artículos y capítulos de la autora dedicados al carnaval 
de Barranquilla fueron «Agonía de las máscaras de madera. Es-
cultura popular de tradición africana en Colombia,» en 1976, 
«Carnaval de Barranquilla y Río de Janeiro: Ritual de tradición 
y cambio, 1979,» y El «carnaval rural en el río Magdalena, 1984», 
asegurando en este último: 

[…] puede hablarse entonces de rutas del carnaval rural que 
arrancaron de diversos lugares en el área hacia poblados más grandes 
o urbes. Es el caso de las danzas de negros, de indios y de algunas 
danzas de fauna componentes del actual carnaval barranquillero 
que siguen teniendo vigencia en sitios rurales. Pero de la misma 
manera hay acontecimientos, danzas y disfraces característicos de 
un lugar o de una región que no han quedado plasmados en el Car-
naval de Barranquilla, pese a que en uno u otro momento hubieran 
recorrido la ruta geográ_ca que lleva la tradición a la ciudad.13

Las representaciones de la _esta tomarán distintos rumbos 
disciplinares al entrar los años ochenta, y solo periódicos como El 
Diario del Caribe se convierten en interesante laboratorio de es-
tudio, en el que varios humanistas y literatos encuentran un campo 
fecundo de producción. Allí, Margarita Abello, Mirta Buelvas y 
Antonio Caballero presentarán una mirada sociocultural desde la 
región, al publicar en el «Suplemento del Caribe» el ensayo «Gajos 
de corozo, `or de La Habana» avanzan en el análisis: « […] Desde 

12 La Prensa. 1943. Nina S. de Friedemann, Per'les sociales del carnaval 
en Barranquilla (Colombia). Caracas: Montalbán, Universidad Católica 
«Andrés Bello», 15, 1984, 139-140.

13 Nina S. de Friedemann, «El carnaval rural en el río Magdalena», Boletín 
cultural y bibliográ'co vol. xxi, n.°1. Bogotá, 1984, 39.
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luego las danzas del Carnaval de Barranquilla no pueden catalo-
garse como danzas puras puesto que ninguna de ellas corresponde 
exactamente, en su forma y en su formación, a las danzas típicas de 
las culturas indígenas, mestiza o mulata»14. 

Publicaron después «Tres culturas en el Carnaval de Barran-
quilla», en la revista Huellas, en 1982, y nuevamente en el Suple-
mento del mencionado diario, «Yo vengo de otra parte, pero soy de 
Barranquilla...», en 1985. A partir de su monográ_co de prensa, un 
sinnúmero de intentos aparecerán en los periódicos y en algunas 
revistas especializadas, faltando un libro sobre las _estas que pu-
diese ser valorado por su nivel cientí_co en el Caribe colombiano. 

Carnaval en Barranquilla de Nina S. de Friedemann, 

primer compendio especializado sobre el tema

Como fruto de más de una década profundizando en el es-
tudio de las _estas, Friedemann logra publicar el libro Carnaval 
en Barranquilla, en 1985, considerado uno de los trabajos más im-
portantes y rigurosos sobre el tema. Llega al estudio de la _esta 
al profundizar en la investigación del componente africano en la 
población colombiana destacando que corresponde a un 30% y 
que por razones políticas centralistas ha sido invisibilizado. La 
migración forzada de africanos al continente americano se asentó 
en el Caribe —recordemos a Cartagena de Indias como principal 
puerto negrero durante la Colonia—. También abarcó la zona del 
Pací_co, pero por alguna razón fue el litoral Caribe el que favoreció 
el surgimiento de los carnavales, tal vez su clima o sus paisajes pro-
piciaron la conservación de las nostalgias raigales.

Por su parte, la activa incorporación de tradiciones ancestrales 
de los negros, elaboradas y transformadas incluso en festividades con-
cebidas por una clase modelada por normas occidentales, constituyen 
estrategias de adaptación sociocultural con las que el negro ha res-
pondido al reto de su supervivencia e integración en América.15 

14 Margarita Abello et al., «Gajos de corozo, `or de La Habana», Suplemento 
del Diario del Caribe, n.° 269, Barranquilla, 18 de febrero de 1979, 5-6. 

15 Nina S. de Friedemann, Carnaval en Barranquilla. Bogotá, 1985, 39, 79.
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En este libro dedica numerosas páginas al estudio de los sím-
bolos, las máscaras y el sincretismo religioso. Su visión especia-
lizada le permitió encontrar en el África muchas de las respuestas, 
enriqueciendo de_nitivamente la teoría cientí_ca sobre el tema, 
y colocándola al nivel de estudios similares en otras latitudes. El 
resultado ha sido abrir nuevos caminos de investigación a las ac-
tuales y futuras generaciones. 

Las danzas de congos que en Barranquilla se han consa-
grado como el símbolo no solamente del carnaval, sino de esa 
misma ciudad, albergan todavía esa tradición escultórica de origen 
africano. Lo comprueban las máscaras de toros, las de tigres, perros 
y chivos y toda la fauna viva, disecada y alegórica que asiste al car-
naval. […] Señala además como el arte de los africanos, al igual que 
su religión, logró refugiarse y encontrar su propia expresión debajo 
de la piel de los animales americanos. […] En la danza de congos 
los grupos han tenido nombres reminiscentes de clanes totémicos, 
tales como «El Torito Ribeño», «La Burra Mocha», «El Toro Negro». 
Aquí la expresión colectiva no está conformada únicamente por los 
hombres desa_antes ataviados con penachos de plumas y `ores, o 
con la majestad de una cola o penca de estilo real que llega hasta el 
suelo, casi siempre cubierta de mariposas, que recuerdan el atuendo 
de los reyes del Congo en África […]. Las máscaras de madera de 
tradición africana, como órgano de los que las lucen, así ellas se 
encuentren en agonía, pertenecen a la esencia de la danza de negros 
congos y de las historias que en estas se relatan.16

Selección de textos e investigaciones sobre el Carnaval 

de Barranquilla en las décadas de los 80 y 90 

A _nales del pasado siglo, aparecieron publicados tres libros 
sobre el Carnaval de Barranquilla, editados por la Universidad del 
Atlántico. Fueron sus profesores los primeros en elaborar una visión 
académica de este fenómeno festivo. Los editores reconocen una labor 
que «[…] demuestra la valoración y fomento que nuestra Alma Máter 

16 Friedemann, 82.
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le da a la cultura popular, proporcionando resultados investigativos 
que permiten generar espacios re`exivos sobre esta temática»17. 

Estos textos compilatorios son resultado de diversos en-
cuentros sostenidos por investigadores de distinta índole desde los 
años ochenta, cuando se celebraron por primera vez los foros del 
Carnaval (1983 y 1987), para re`exionar y proponer posibles solu-
ciones a una problemática que afectaba a los actores de las _estas. 
Las memorias de esos dos foros fueron publicadas bajo el título 
Memorias de los foros del Carnaval de Barranquilla en 1989, por la 
Cámara de Comercio de la ciudad. 

Durante los años noventa, otras instituciones siguieron promo-
viendo la investigación sobre las _estas, como el caso de la Caja de 
Compensación Familiar del Atlántico (Comfamiliar), que en 1996 
celebró el 1er Ciclo de Conferencias El Carnaval de Barranquilla18. 
Similar esfuerzo realizó la Fundación Social19 con un trabajo de 
fondo sobre la realidad barranquillera, en lo concerniente a su ma-
nifestación popular festiva más importante, patrocinando un es-
tudio etnográ_co a _nales del siglo xx, con el apoyo de un grupo 
de antropólogos de distintas universidades colombianas. Dentro de 
la serie «Cuadernos para el desarrollo local», la Fundación publicó 
uno dedicado a la «Cultura técnica», presentaron en conjunto varios 
trabajos: «Barranquilla: Frontera cultural», «Apuntes etnográ_cos 
sobre el Carnaval de Barranquilla», «Análisis semiótico de álbumes 
fotográ_cos», «Las identidades locales y la memoria: Accesorios 
estratégicos al componente cultural» y «Producción, circulación y 
consumo de objetos del Carnaval»20.

17 Jaime Padilla Morales & Mariano Torres Montes de Oca, (eds.), Primer 
Encuentro de investigadores del Carnaval de Baranquilla, vii. 

18 Comfamiliar del Atlántico, 1er ciclo de conferencias «El carnaval de 
Barranquilla». Barranquilla: Comfamiliar del Atlántico, 1996. 

19 Fundada en 1911 por José María Campoamor, sacerdote jesuita español, 
la Fundación Social es una entidad civil, sin ánimo de lucro, de utilidad 
común, de carácter fundacional. Disponible en Internet: http://www.
fundacion-social.com.co/ 

20 Fundación Social, Cuadernos para el desarrollo local. Cultura técnica. 
Barranquilla: Fundación Social, 1999: «Barranquilla: Frontera cultural», de 
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A este breve inventario se suman numerosos artículos perio-
dísticos caracterizados por la poca profundidad de sus análisis, en 
la revista Lecturas Dominicales de El Heraldo, en la que se han pu-
blicado desde 1992, en numerosas entregas, más de 84 trabajos pre-
sentados como ensayos, artículos, crónicas y fragmentos de tesis. 
Por eso, los tres títulos publicados por el sello editorial de la Uni-
versidad del Atlántico en 1999 son el aporte que la academia hizo a 
las _estas y a su historia al término de un ciclo que se cerró en 
2003, en el que la contribución teórica de los investigadores quedó 
plasmada en compilaciones de libros. Primer Encuentro de Investi-
gadores del Carnaval de Barranquilla21, Carnaval en La Arenosa22 y 
El Carnaval de Barranquilla hacia el siglo xxi: documento 'nal 
mesas de trabajo23 reúnen 19 artículos divulgativos y las memorias 
recogidas durante cinco meses en las que intervinieron más de 
ochenta hacedores del Carnaval entre directores de grupos folcló-
ricos, músicos, investigadores, gestores de nuestras _estas y fun-
cionarios públicos. Diversas lecturas sobre las _estas hacen que 
dichos trabajos sean « […] importantes no solo por lo que alguien 
pudiera llamar el embeleco de la simple novedad, sino porque nos 
ayudan a ver más claramente la compleja dimensión de los fenó-
menos culturales del carnaval»24. 

Beatriz Toro y Hernando Parra; «Apuntes etnográ_cos sobre el Carnaval 
de Barranquilla», de Beatriz Toro; «Análisis semiótico de álbumes 
fotográ_cos», de Germán Muñoz G.; «Las identidades locales y la memoria: 
Accesorios estratégicos al componente cultural», Germán Muñoz G. y 
«Producción, circulación y consumo de objetos del Carnaval», de Milton 
Patiño.

21 Padilla Morales & Torres Montes de Oca.
22 Laurian Puerta (comp.), Carnaval en la arenosa. Barranquilla: Universidad 

del Atlántico, 1999. 
23 Universidad del Atlántico, El carnaval de Barranquilla hacia el siglo xxi: 

documento 'nal mesas de trabajo. Barranquilla: Universidad del Atlántico, 
2000. 

24 Iriarte, 76.
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La revista Huellas, una memoria de la proclamación 

del Carnaval de Barranquilla como patrimonio 

inmaterial de la humanidad 

Como bien señala el rector Jesús Ferro Bayona en la revista 
Huellas, nosotros y nuestras «huellas del Caribe» « […] no hemos 
perdido de vista nuestro entorno inmediato ni nuestra realidad re-
gional, mantenemos una permanente interlocución con los actores 
sociales para incorporar el conocimiento en los procesos políticos, 
económicos y culturales»25. Este fue el espíritu que nos llevó a re-
construir la historia de la proclamación de las _estas barranqui-
lleras. El Carnaval de Barranquilla y sus textos dieron un salto 
cualitativo con la inclusión de la _esta en la lista del patrimonio 
inmaterial de la Unesco en 2003. En aquella memorable ocasión, en 
2005, en uno de los artículos de fondo de la revista titulado «Car-
naval de Barranquilla: Patrimonio de la Humanidad. Breve his-
toria de una proclamación», enmarcamos esa realidad regional en 
el gran escenario internacional: 

El 7 de noviembre de 2003, el diario El Heraldo anunciaba con 
júbilo, al amanecer: «Carnaval de Barranquilla Patrimonio de la 
humanidad»26, mientras a partir de allí, una comunidad, entre alegre 
y sorprendida, empezaba a asimilar los nuevos términos. «[…] El in-
terés por esta _esta popular, incluso entre los mismos habitantes de 
la ciudad, no es más que aquel que se despierta cuando es momento 
de vestirse festivamente, en cuerpo y alma, para «vivirlo y gozarlo». 
Se olvidan, fundamentalmente, las razones por las cuales, todos los 
años, sin interrupción, se celebra este, que los cientí_cos sociales re-
conocen como un «hecho cultural». (Lizcano y González, 2005, 264). 

La historia que va de Van Renssenlaer a la proclamación, pre-
sentada en los textos escogidos, intenta mostrar los distintos ca-
minos que fue tomando el tema de las _estas populares, y cómo 
fueron tenidos en cuenta los actores que llevan en sus danzas y 

25 Jesús Ferro Bayona, Revista Huellas, 2005. 
26 Martha Guarín, «Carnaval de Barranquilla, patrimonio de la humanidad», 

El Heraldo. Barranquilla, noviembre 7 de 2003, 1c. 
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disfraces el valor inmaterial que durante siglos ha preservado y 
transmitido de generación en generación, a la ciudad, al país y al 
mundo en especial, el componente afrodescendiente.

El siglo xxi dará cuenta de los avances teóricos que en esta 
materia se produzcan. Nuestro aporte será desde la historia com-
parada de las _estas del Gran Caribe aprovechando la oportunidad 
que brindan las distintas asociaciones de estudiosos. 
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Y ahora estamos de pie, mi país y yo, con los cabellos al viento
y mi pequeña mano ahora en su puño enorme y la fuerza no está

en nosotros sino por encima de nosotros, en una voz que barrena
a la noche y a la audiencia como la penetración de una avispa apocalíptica.

aimé césaire
Cuaderno de un retorno al país natal (1939) 

 

Introducción

La crítica al humanismo clásico realizada por Aimé Césaire 
(Martinica, 1913) fue un elemento crucial en su ruptura discursiva 
con el sistema colonial europeo y fundamento de la propuesta 
hacia una nueva concepción del hombre contenida en la idea de 
négritude. El humanismo, entendido como la concepción integral 
del hombre en su relación con el universo, se había transformado 
en el proceso de expansión colonialista en una doctrina excluyente 
y etnocentrada, que sustentaba las relaciones de dominio con otros 
pueblos del orbe al bestializarlos o concebirlos como infantes. La 
reivindicación de la cultura y la historia africanas, y de su reela-
boración en otros continentes producto de la diáspora, supuso un 
complejo proceso de distanciamiento de los valores y conceptos 

* Agradezco al Dr. Omar H. Ali, profesor visitante de la Universidad 
de Towson (EE. UU. ), en cuyo seminario «Resistencia a la Esclavitud, 
Palenques y Abolicionismo en las Américas» (Universidad Nacional de 
Colombia, Facultad de Ciencias Humanas, Maestrías de Antropología e 
Historia, II-2006) se redactó una primera versión de este texto.
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europeos que justi_caban el colonialismo como misión civili-
zadora y proyectaban una imagen del négre barbárica y peyorativa. 
Esta búsqueda exigió la resolución de una cruel paradoja contenida 
en el seno mismo del lenguaje que debía estructurar una autode-
_nición genuina de la identidad negra: ¿cómo revertir el discurso 
alienante del colonialismo apelando a las categorías disponibles de 
la razón cuando, en última instancia, estas formaban parte sus-
tancial del mismo?1 La obra poética de Césaire, especialmente el 
Cuaderno de un retorno al país natal (1939), expresó vívidamente 
la dolorosa conciencia de esta paradoja, es decir, la imposibilidad 
de atacar la irracionalidad del racismo colonial desde la posición 
«irracional» asignada a Césaire y sus coterráneos por la lógica 
misma del sistema de explotación:

Y la voz dice que Europa durante siglos nos ha cebado
   [de mentiras e hinchado de pestilencias,
porque no es verdad que la obra del hombre haya terminado
que no tengamos nada que hacer en el mundo
que seamos unos parásitos en el mundo […].2

El comienzo de una solución, contenida en el célebre Discurso 
sobre el colonialismo (1950)3, consistió, hasta cierto punto, en des-
mantelar al humanismo clásico, etnocentrado y exclusivista, que 
barnizaba las relaciones de Francia con sus dominios coloniales. 
Este develamiento se articuló en el Discurso denunciando la hi-
pocresía que presentó al colonialismo como recurso tutelar para 
los dominios franceses y su exigencia de asimilar toda diferencia 
humana a sus propios patrones. De hecho, el colonialismo, en la 
visión de Césaire, corrompió el corazón de Europa y transformó en 
bestias a los propios colonizadores.

El propósito de este escrito es analizar los cuestionamientos 
de Césaire al humanismo clásico contenidos en el Discurso sobre el 

1 Gary Wilder, «Race, Reason, Impasse: Césaire, Fanon, and the Legacy of 
Emancipation», Radical History Review, n.º 90 (Otoño, 2004), 47.

2 Aimé Césaire, Cuaderno de un retorno al país natal. México: Ediciones Era, 
1969, 115.

3 Aimé Césaire, Discurso sobre el colonialismo. Madrid: Ediciones Akal, 2006.
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colonialismo relacionándolos con los antecedentes históricos y bio-
grá_cos que determinaron la actividad del gran poeta martiniqueño 
y que explican sus motivaciones críticas, así como la enunciación 
del concepto de négritude. Con ello, espero realizar una pequeña 
contribución en la difusión de la obra de este autor y plantear la 
necesidad de conocer las expresiones de autoconciencia africanas y 
afroamericanas que tanto in`uyeron en los movimientos anticolo-
niales del siglo xx y lo hacen ahora en las actuales luchas sociales 
de reivindicación en Colombia y todo el mundo.

Césaire: trayectoria vital

Aimé Césaire nació en 1913 en Basse-Pointe, Martinica, donde 
su padre fue funcionario público. Esta posición le permitió a Cé-
saire y su familia escapar de la agobiada existencia de las masas 
campesinas martiniqueñas, aunque no de la pobreza. Recibió su 
educación secundaria en Fort-de-France y de allí partió a París 
para ingresar en las instituciones más prestigiosas de Francia, el 
Lyceé Louis-le-Grand, en donde conoció a Léopold Sédar Senghor, 
y la École Normale Supérieure4. El viaje a la metrópoli y el pos-
terior retorno a su isla natal, —la «circulación transimperial» de 
Césaire, como la denominó el historiador Gary Wilder5— deter-
minaron su actitud crítica contra la aspiraciones asimilacionistas 
de los jóvenes estudiantes de la periferia que esperaban ser acep-
tados plenamente en la sociedad francesa enmascarando sus raíces 
culturales. Así, este periplo de ida y regreso cimentó en Césaire la 
conciencia de su propia identidad y la necesidad de una a_rmación 
intelectual y política, la cual elaboró junto a Senghor, León Damas, 
René Maran y Osmané Sosé Birago Diop —estudiantes antillanos 
y africanos— mediante el concepto de négritude en tanto recono-
cimiento de la historia y cultura negras, a la vez que desafío a los 
estereotipos peyorativos. Légitime Défence (1932) y L’Etudiant Noir 
(1934) fueron los órganos literarios y políticos fundados por este 

4 Agusti Bartra, «Prólogo», en Cuaderno... Césaire, 7-12; Immanuel 
Wallerstein. «Aimé Césaire: colonialismo, comunismo y negritud», en 
Discurso... Césaire, 7-8.

5 Wilder, 35.
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grupo destinados a jugar un papel clave en la concientización de 
los intelectuales afro y afrodescendientes comprometidos en pro-
cesos anticolonialistas y en pie de lucha por la igualdad de los de-
rechos civiles y culturales de las poblaciones de origen africano en 
todo el planeta6.

Al regresar a Martinica en 1939, Césaire escribió su poema más 
famoso, el Cahier d’un retour au pays natal. Reconocido localmente 
como intelectual comprometido, el Partido Comunista Francés 
le solicitó ser su candidato en la isla para la Asamblea Nacional 
Francesa. Al resultar elegido, se convirtió en el defensor de la «de-
partamentalización» de Martinica, Guadalupe, Guyana y Reunión 
(1946), los actuales Departamentos Franceses de Ultramar. Luego 
de ingresar al pcf fue elegido alcalde de Fort-de-France, puesto 
que ocupó durante más de cincuenta años. En 1956 fue uno de los 
protagonistas del Primer Congreso de Escritores y Artistas Negros 
celebrado en París, en la Universidad de La Sorbona, evento en el 
cual a_rmó el concepto de négritude del que, junto con Senghor, 
fue un gran impulsor. El mismo año escribió la Carta a Maurice 
3orez, documento de renuncia al pcf y al año siguiente creó el 
Partido Progresista Martiniqués, el cual dominó la política de la 
isla durante lo restante del siglo xx7.

Césaire, percibido por nuevas generaciones de activistas e 
intelectuales antillanos como una _gura contradictoria —crítico 
acérrimo del colonialismo a la vez que funcionario público de 
francés; ingeniero de la departamentalización en lugar de la inde-
pendencia—, supo, sin embargo, señalar en su obra que la miseria 
y explotación del sistema colonial antillano no eran meros «daños 
colaterales» sino integrantes estructurales de este y en el cual es-
taban involucrados el discurso humanista clásico y el orgulloso re-
publicanismo francés8.

6 Augusto Díaz Saldaña, «Origen de la noción de “negritud”», en El negro en 
Colombia: en busca de la visibilidad perdida. Diego Luis Obregón & Libardo 
Córdoba (comps.). Cali: Universidad del Valle, 1992, 8-11.

7 Wallerstein, 8.
8 Wilder, 35.
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Los dominios coloniales antillanos

La posición de Césaire, fundada sobre una relectura del pasado 
esclavista en las Antillas, la abolición y la situación de dependencia 
de las islas, insistió en que la época de la postemancipación en-
frentaba una contingencia en la que racismo, racionalidad y go-
bierno republicano se implicaban el uno al otro9. A diferencia de lo 
que aconteció en Haití, la abolición de la esclavitud en las Antillas 
francesas (1848) nunca supuso la posibilidad de independencia po-
lítica. Antes bien, fue justi_cada la tutela francesa para el bien de la 
economía y las propias comunidades sojuzgadas10. 

La historia del Caribe francés luego de la abolición de la escla-
vitud ha estado de_nida por los términos de esta contradicción. 
Después de la segunda abolición francesa de la esclavitud en 1848, 
los habitantes de Martinica y Guadalupe se convirtieron en ciuda-
danos franceses con representación parlamentaria, autogobierno 
municipal y una legislación social protectora. Pero la Segunda Re-
pública respondió al declive de la economía azucarera indemni-
zando a los grandes cultivadores, restringiendo los derechos 
sociales e instituyendo regulaciones laborales restrictivas. En el Se-
gundo Imperio la representación nacional y los gobiernos munici-
pales fueron abolidos e instituidas formas más severas de coerción 
laboral. Bajo la Tercera República los derechos políticos fueron no-
minalmente restituidos y controlados por un gobierno colonial au-
toritario impuesto a una sociedad racialmente organizada11. Para 
1946, como menciona I. Wallerstein:

Martinica llevaba ya varios siglos siendo una colonia francesa, 
y desde principios del s. xx, si no desde antes, los martiniqueses es-
peraban escapar al status social colonial convirtiéndose en un «de-
partamento» más de Francia, esto es, convirtiéndose en ciudadanos 
franceses de pleno derecho, con todas las ventajas de los residentes en 
la Francia metropolitana. Además, ese ideal estaba teóricamente en 
consonancia con la ideología dominante en Francia durante mucho 

9 Wilder, 33. 
10 Suren Pillay, «Anti-colonialism, Post-colonialism and the “New Man”», 

Politikon, n.º 31, vol. 1. (mayo, 2004), 91-95.
11 Wilder, 37.
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tiempo, una ideología de igualdad para todos a través de la «asimi-
lación» en la cultura y con ella en la vida política12.

Sin embargo, la departamentalización, a despecho de la par-
ticipación de Césaire en su ejecución, pronto se transformó en un 
imperialismo republicano de posguerra que coartaba a los anti-
llanos el ejercicio de la autodeterminación como miembros plenos 
del pueblo francés o a través de una independencia nacional13. Este 
efecto era imprevisible en el contexto en que obró Césaire, y las 
supuestas ventajas sociales hicieron deseable la transformación de 
Martinica, Guadalupe, Guyana y Reunión en departamentos fran-
ceses. En palabras de Césaire:

¿Por qué pedí la departamentalización? Esa idea, para mí, era 
más social que política. Lo que querían los martiniqueses en su con-
junto, que reventaban entonces literalmente de hambre, era obtener 
salarios equivalentes a los de los franceses de Francia. Eran las leyes 
sociales aplicadas en Francia, votadas pero no aplicadas en Mar-
tinica. Era todo ese paquete social a lo que aspiraban los martini-
queses. Y bien, nosotros luchamos por eso. Pero hay que decir que 
por parte francesa prevalecían otras ideas, y no recibimos mucha 
ayuda en ese sentido.14

La dura realidad de la población martiniquesa sometida a un 
régimen discriminatorio de dependencia y la hipocresía del dis-
curso ideológico que garantizaba de dientes para afuera la igualdad 
de todos los franceses es lo que motiva a Césaire a escribir su Dis-
curso sobre el colonialismo. 

Develando la lógica del sistema colonial

La denuncia de Aimé Césaire en el Discurso sobre el colonia-
lismo acerca de la lógica retorcida del sistema colonial no comienza, 
como podría esperarse, re_riendo sus efectos nocivos sobre los co-

12 Wallerstein, 8.
13 Wilder, 38.
14 Césaire, citado en Wallerstein, 9.
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lonizados15. En una inversión dialéctica, que tiene que ver con la 
in`uencia de las categorías marxistas, Césaire señala al colonia-
lismo como la causa de que Europa se haya convertido en una civi-
lización decadente, «moral y espiritualmente indefendible»16. Esta 
estrategia de «tomar lo que ha sido dado por tu enemigo, como 
símbolo de tu debilidad, y convertirlo en tu fortaleza y la debilidad 
de tu enemigo» entreteje poderosamente toda la cohesión del Dis-
curso al exigir a la metrópoli francesa mirarse a sí misma y admitir 
su propia enfermedad17.

Europa es decadente porque ha sido incapaz de resolver los 
dos problemas más graves de la humanidad que ella misma ha sus-
citado: el problema del proletariado y el problema colonial. Pero, 
en contraste con la obra de C. L. R. James Los jacobinos negros18, 
las masas europeas no sienten a la par con los oprimidos en las 
colonias, son víctimas de la indiferencia, y Europa es comprendida 
por Césaire en bloque, antropomor_zada en un solo cuerpo19. Así, 
las falsas equivalencias entre colonización y civilización, coloni-
zación y cristianismo han quedado expuestas por un fenómeno, el 
nazismo, golpe devuelto al rostro de Europa:

Valdría la pena estudiar, clínicamente, con detalle, las formas 
de actuar de Hitler y el hitlerismo, y revelarle al muy distinguido, 
muy humanista, muy cristiano burgués del siglo xx, que lleva 
consigo un Hitler y que lo ignora, que Hitler lo habita, que Hitler 
es su demonio, que, si lo vitupera, es por falta de lógica, y que en el 
fondo lo que no le perdona a Hitler no es el crimen en sí, el crimen 
contra el hombre, no es la humillación del hombre en sí, sino el 
crimen contra el hombre blanco, es la humillación del hombre 
blanco, y haber aplicado en Europa procedimientos colonialistas 

15 Compárese con el texto clásico de Frantz Fanon, Los condenados de la tierra. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1971. Allí mismo, el prefacio de Jean 
Paul Sartre, 7-29.

16 Césaire, Discurso..., 13.
17 Pillay, 96.
18 James C.L.R., Los jacobinos negros. Toussaint l’ouverture y la revolución de 

Haití. México: Fondo de Cultura Económica, 2004.
19 Pillay, 97.
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que hasta ahora solo concernían a los árabes de Argelia, a los coolies 
de la India y a los negros de África.20

El colonialismo, entonces, opera una regresión en el coloni-
zador, lo embrutece cada vez que se permite un crimen, sea en Ma-
dagascar, Argelia o Vietnam, y las reacciones contra el nazismo 
han dejado clara la ambigüedad de la indignación contra su vio-
lencia. Por esta senda, el discurso humanista recubre estos hechos, 
persiste en la misión tutelar de la colonización, confunde un gesto 
de interés genuino por el Otro con uno de piratería:

Lo esencial aquí es ver claro y pensar claro, entender atrevida-
mente, responder claro a la inocente pregunta inicial: ¿qué es, en 
principio, la colonización? Reconocer que esta no es evangelización, 
ni empresa _lantrópica, ni voluntad de hacer retroceder las fron-
teras de la ignorancia, de la enfermedad, de la tiranía; ni expansión 
de Dios, ni extensión del Derecho; admitir de una vez por todas, sin 
voluntad de chistar por las consecuencias, que en la colonización el 
gesto decisivo es el del aventurero y el del pirata, el del tendero a lo 
grande y el del armador, el del buscador de oro y el del comerciante, 
el del apetito y el de la fuerza […].21

Para Césaire, dicho humanismo es más un pseudohuma-
nismo, estrecho y parcelario en su concepción de los derechos del 
hombre. Y no es nunca un pseudohumanismo inocente: la mayoría 
de humanistas occidentales europeos, como Renan o Adenauer, 
han juzgado lícito «expropiar» a los pueblos no europeos en favor 
de las naciones «más fuertes»22. Lo que no reconoce el humanismo 
es estar contagiado de deshumanización, de proyectar en otros 
pueblos una barbarie que es suya y que se refuerza, en forma sis-
témica, con cada injusticia que admite a su favor: « […] el colo-
nizador, al habituarse a ver en el otro a la bestia, al ejercitarse en 

20 Césaire, Discurso..., 15.
21 Césaire, Discurso..., 14.
22 Césaire, Discurso..., 17. 
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tratarlo como bestia, para calmar su conciencia, tiende objetiva-
mente a transformarse él mismo en bestia»23.

Ahora bien, en su análisis de los colonizados, Césaire pulveriza 
la manera como ha sido usada la noción de contacto cultural para 
sostener la idea de la existencia de un aporte de los pueblos fuertes 
a los más débiles. En vez de contacto, este autor ve en la relación 
colonialista espacio para el trabajo forzado, la intimidación y el do-
minio. Y también observa las «extraordinarias posibilidades supri-
midas» en las civilizaciones destruidas y en aquellas en las cuales 
el sistema colonial ha insu`ado «un principio» de ruina: Oceanía, 
Nigeria, Nyassaland. Césaire hace la apología de las sociedades 
«paraeuropeas» introduciendo, entonces, la posibilidad de pensar 
la civilización en términos diferentes. ¿Idealiza el poeta las socie-
dades pasadas destruidas por el colonialismo, las opone comple-
tamente a Europa capitalista rodeándolas de un halo de nostalgia, 
añorando un pasado mejor e irremediablemente perdido?

Eran sociedades comunitarias, nunca de todos para algunos pocos.
Eran sociedades no solo antecapitalistas, como se ha dicho, 

sino también anticapitalistas.
Eran sociedades cooperativas, sociedades fraternales […]
Ellas eran el hecho, ellas no tenían ninguna pretensión de ser 

la idea; no eran pese a sus defectos, ni detestables ni condenables. 
Se contentaban con ser. Ni la palabra derrota ni la palabra avatar 
tenían sentido frente a ellas. Conservaban, intacta, la esperanza.24

Césaire se adelanta a las críticas: él no es un enemigo de Europa, 
ni profeta del retorno al pasado anteeuropeo. Por el contrario, cree 
que la acción colonizadora ha mantenido los feudalismos y las ti-
ranías, ha prolongado arti_cialmente los pasados locales en lo que 
tenían de pernicioso. No obstante, ¿qué hacer con ese pasado lu-
minoso?, ¿de qué sirve reconocerlo? 

Frantz Fanon, el brillante estudiante de Césaire en Martinica, 
criticó en forma ambigua los intentos del movimiento de la né-

23 Césaire, Discurso..., 19.
24 Césaire, Discurso..., 21.
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gritude por rescatar la Antigüedad Negra. Justo era reconocerla 
cuando se negaba la existencia de una cultura y un pasado afri-
canos. Autores blancos como Victor Schoelcher, Leo Frobenius, 
Diedrich Westermann y Maurice Delafosse habían probado que los 
africanos no fueron primitivos y tuvieron un pasado rico y com-
plejo. Pero Fanon se opuso a la noción de Alioune Diop de una 
_losofía Bantú entendida como «existente». En efecto, la sociedad 
Bantú ya no existía: lo que existía, en cambio, era el apartheid en 
Sudáfrica y otras desigualdades. Fanon cuestionó en la négritude 
un quid pro quo: la renuncia al presente y al futuro en nombre de 
un pasado místico25. Así, la temporalidad en la négritude fue, para 
Fanon, un asunto polémico:

El problema encarado aquí está situado en la temporalidad. 
Los Negros y Blancos que se han negado a permitir ser encerrados 
en la sustancializada Torre del Pasado son aquellos que serán des-
alienados. Más aún, para muchos otros negros, la desalienación 
surgirá de su negativa a mantener el presente como de_nitivo.26

Pero Césaire se sostiene en su apología de las civilizaciones an-
cestrales y replica a sus críticos que el problema no es volver a ellas: 

Para nosotros, el problema no es el de una utópica y estéril 
tentativa de reduplicación, sino el de una superación. No queremos 
hacer revivir una sociedad muerta. Dejamos esto para los amantes 
del exotismo. Tampoco queremos prolongar la sociedad colonial 
actual, la más malvada que se haya podrido bajo el sol. Precisamos 
crear una sociedad nueva, con la ayuda de todos nuestros hermanos 
esclavos, enriquecida por toda la potencia productiva moderna, 
cálida por toda la fraternidad antigua.27

¿Cómo no entender la insistencia de Césaire en mantener 
presente la re_nación destrozada de las sociedades colonizadas 
si muchos humanistas y políticos europeos propendieron por ol-

25 Robert Bernasconi, «ee assumption of negritude: Aimé Césaire, Frantz Fanon 
and the vicious circle of racial politics», Parallax, vol. 8, n.º 2. 2002, 71-72.

26 Fanon citado en Bernasconi, 72. La traducción es mía.
27 Césaire, Discurso..., 25.
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vidar, silenciar y tergiversar ese pasado? Los políticos reunidos en 
la Asamblea Nacional Francesa a la que asistió el poeta son ca-
ricaturizados por Césaire como antropófagos que solicitaron cas-
tigos crueles contra las rebeliones malgaches. En una publicación, 
un humanista, en tono cienti_cista, solicitó la organización de la 
sociedad sobre una base dualista: los elementos dolico-rubios en 
la cúspide, dirigiendo, y los negros y amarillos, razas inferiores, 
con_nados a la mano de obra tosca. Un periodista, en otro lado, 
concluyó que la civilización fue hecha por los blancos y que la in-
trusión de negros y amarillos signi_caría una regresión, un pe-
riodo de oscurantismo y confusión, cual una segunda Edad Media. 
Y el novelista Jules Romains, para rematar, sentenció: «[…] La raza 
negra no ha dado todavía, ni dará nunca, un Einstein, un Stra-
vinsky, un Gershwin»28.

En suma, los «humanistas» misti_caron el contenido real de 
la cultura pasada de las sociedades colonizadas para cimentar el 
dominio colonial y mostrarlo como necesario. Césaire, antes que a 
la doctrina humanista plagada de subterfugios, ataca en términos 
muy duros a los hombres que propagan dichas ideas:

Así, pues, camarada, serán tus enemigos —con altura, lucidez y 
de manera consecuente— no solo gobernadores sádicos y prefectos 
torturadores, no solo colonos `ageladores y banqueros golosos, no 
solo políticos lamecheques y magistrados vendidos, sino igualmente, 
y por la misma razón, periodistas acerbos, académicos cotudos y 
acaudalados de estupideces, etnógrafos metafísicos y expertos en los 
dogones, teólogos extravagantes y belgas, intelectuales parlanchines 
y hediondos que se creen descendientes de Nietzsche o hijos de los 
siete pares de Francia caídos de no sé qué Pléyade […].29

Lo que parece indignar más a Césaire no es solo la manipu-
lación de la _losofía bantú para divinizar el orden colonial; o el uso 
del psicoanálisis en el diagnóstico de un «complejo de dependencia» 
malgache y para la infantilización de todos los pueblos africanos; o 

28 Jules Romains citado en Césaire, Discurso..., 25.
29 Césaire, Discurso..., 26-27.
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la tesis geográ_ca de que jamás existieron civilizaciones tropicales. 
No, lo que más indigna al poeta son los intentos de un sector de 
cientí_cos por ahogar las opiniones que, basadas en conocimientos 
etnográ_cos, han _surado la relación jerárquica entre pueblos 
planteada por el colonialismo. Michel Leiris fue objeto de ataque 
por expresar que era pueril querer jerarquizar la cultura. También 
Claude Lévi-Strauss al cuestionar el evolucionismo lineal y teleo-
lógico que hacía partir a todas las culturas de un mismo punto para 
hacerlas desembocar en una idéntica meta. De la misma forma fue 
abucheado Mircea Elíade por abogar a favor de un diálogo entre 
culturas y poner entre comillas el primitivismo y la inferioridad 
que se les han endilgado a muchas de ellas. El sarcasmo de Césaire 
es dirigido a la _gura de Roger Caillois y su campaña contra la 
«gran traición de la etnografía»30.

La conclusión de Césaire es que Occidente, cuando más se 
refociló en el concepto, más alejado estuvo (y está, sin duda) de 
las exigencias de un verdadero humanismo, «el humanismo a la 
medida del mundo». Pero advierte también a Europa, haciendo un 
paralelo con el Imperio Romano, que la aniquilación de la diver-
sidad cultural y humana la tiene ad portas de la barbarie moderna: 
los Estados Unidos y la nueva con_guración mundial que Césaire 
ya visualizaba luego de la Segunda Guerra Mundial31.

Civilización y cultura

Esta crítica apasionada contenida en el Discurso sobre el co-
lonialismo no puede comprenderse bien si no se la ubica en el 
conjunto de cambios que toma posteriormente el pensamiento de 
Césaire. El más importante, según mi parecer, es la ruptura con el 
Partido Comunista Francés motivado, en primera instancia, por 
su pasividad frente a las revelaciones de Kruchev que delataron los 
crueles métodos de coerción de la población civil y eliminación 
de la oposición usados durante el régimen de Stalin. En la Carta a 

30 Césaire, Discurso..., 27-40.
31 Césaire, Discurso..., 40-43.
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Maurice 3orez (1956)32, el secretario general del pcf, expresó cla-
ramente que su camino y el de la práctica del comunismo ya no 
eran coincidentes. Césaire le achacó al pcf una posición asimila-
cionista de las luchas nacionalistas que tenían lugar por entonces 
y su convicción de la superioridad omnilateral de Occidente. Por 
otra parte, denigró su actitud complaciente con la cuestión argelina 
y las políticas francesas en toda África del Norte33.

Lo importante es que esta ruptura indica, a los ojos de Césaire, 
un grado mayor de madurez del frente anticolonial y el inicio de 
su independencia, hecho que se pedía, entre líneas, en el Discurso. 
La brecha que abrió Césaire al romper con los subterfugios hu-
manistas podría, entonces, ser ocupada por las sociedades afro y 
afrodescendientes reivindicadas en el concepto de négritude. En 
palabras de Césaire:

Un hecho capital a mis ojos es el siguiente: que nosotros, 
hombres de color, en este preciso momento de la evolución histórica, 
hemos tomado posesión, en nuestra conciencia, de todo el campo 
de nuestra singularidad y estamos listos para asumir en todos los 
planos y en todos los dominios las responsabilidades que se derivan 
de esta toma de conciencia.34

Lo que reclamó Césaire al pcf fue el derecho a la iniciativa de 
todas las sociedades coloniales, un marxismo y un comunismo a su 
servicio y no al revés, así como una autonomía renovada:

Queremos que nuestras sociedades alcancen un grado superior 
de desarrollo por ellas mismas, por crecimiento interno, por nece-
sidad interior, por progreso orgánico, sin que nada externo venga a 
entorpecer este crecimiento, a alterarlo o a comprometerlo.35 

Esta visión independiente requirió que Césaire delineara la 
situación de las culturas negras, no solo en términos de colonia-
lismo, sino de su posición e interdependencia en el mundo y de 

32 Césaire, Discurso..., 77-84.
33 Césaire, Discurso..., 81.
34 Césaire, Discurso..., 79.
35 Césaire, Discurso..., 81.



330

Hernando Andrés Pulido Londoño

sus posibilidades de desarrollo. Apenas un mes antes de emitir la 
Carta, Aimé Césaire dio el discurso Cultura y colonización en el 
Primer Congreso de Escritores y Artistas Negros, que tuvo lugar 
en la Universidad de la Sorbona entre el 19 y el 22 de septiembre 
de 1956 en París36, y en el cual se encuentra en forma prístina su 
concepción acerca de este tópico esencial.

Aquí hay una distinción importante que hace Césaire. Por una 
parte, existen las culturas negras asociadas a naciones, las cuales 
tienden al particularismo. Todas, sin embargo, comparten rasgos 
muy generales que las de_nen hacia la universalidad, es decir, 
como civilización:

Puede hablarse de una gran familia de culturas africanas que 
merecen el nombre de civilización negro-africana y que engloba las 
diferentes culturas propias de cada uno de los países de África. Y 
sabemos que los avatares de la historia han hecho que hoy el campo 
de esta civilización, el área de esta civilización, desborde muy am-
pliamente África y que en este sentido puede decirse que existen en 
Brasil o en las Antillas, tanto en Haití como en las Antillas Fran-
cesas, o incluso en Estados Unidos, si no focos, sí por lo menos 
franjas de esta civilización negro-africana.37

Civilización y cultura de_nirían dos aspectos de la misma rea-
lidad. La civilización sería el contorno más extremo de la cultura, y la 
cultura el núcleo de la civilización y su singularidad. El aspecto cul-
tural, entonces, es dinámico, producto de una voluntad particular 
que ha escogido entre distintas opciones. Lo que implica la situación 
colonial, semicolonial o neocolonial en la cual han sobrevivido las 
culturas negras es que, al aniquilar la capacidad de escoger, es eli-
minada su potencia creadora y reproductiva. Así, toda asimilación e 
integración en la cultura colonizadora es una ilusión, porque una ci-
vilización es, ante todo, un conjunto coordinado de funciones so-
ciales autónomas. Arrebatar la organización política, económica y 
social, así como limitar las lenguas de los pueblos que conforman una 

36 Aimé Cesaire, «Cultura y colonización», en Discurso..., 45-75.
37 Césaire, Discurso..., 46.
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civilización para reemplazar estos componentes con los del coloni-
zador introduce una tendencia de muerte en los primeros. Por tanto, 
otra quimera, según Césaire, es la supuesta capacidad de fundar una 
civilización mestiza, puesto que la colonización es un tipo especial de 
contacto cultural donde no hay préstamos ni integración espontánea 
de elementos culturales. En todo país colonial los rasgos culturales no 
están armonizados, sino yuxtapuestos38.

La misión de los hombres negros, tal como la concibió este 
autor, es liberar las trabas coloniales que desatarán el talento creador 
de los pueblos que conforman la civilización negro-africana. Son 
los pueblos liberados quienes tendrán la misión de crear síntesis e 
integrar o apartar rasgos culturales en la formación de su propio 
devenir. En últimas, los pueblos negros merecen entrar «en el gran 
escenario de la historia»39.

Conclusión

La crítica de Césaire al humanismo clásico no es sistemática. 
Es el producto de la mente de un pensador polifacético, compro-
metido con la realidad; de un poeta, pero a la vez de un político. 
Es difícil separar la pasión, el sarcasmo, la ironía y la indignación, 
de los conceptos que suelen usar los cientí_cos sociales. Y es que 
muchos de sus ataques no van dirigidos a un cuerpo de doctrina, 
sino a personajes especí_cos que conformaban el panorama inte-
lectual en que Césaire se movió: periodistas, escritores, cientí_cos 
y políticos envueltos en la idea de la necesidad del sistema colonial. 
No obstante, el elemento clave de su elaboración fue el de apuntar 
a una visión europea de hombre estrecha, unívoca y excluyente. 
Aunque eso nos parezca claro ahora, en su momento fue un logro 
enorme y despejó el camino para redescubrir la riqueza en la his-
toria y la cultura negras.

El Discurso se nutre de la dialéctica marxista y tiene en la mira 
al burgués cristiano y humanista indiferente frente a la humillación 
de otros pueblos en tanto esta le reporte bene_cios. Posterior-

38 Césaire, Discurso..., 56.
39 Césaire, Discurso..., 61.
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mente, cuando Césaire rompió con el pcf, su lenguaje se alejó del 
marxismo para buscar una independencia que le supuso pensar en 
forma autónoma el aporte y la posición de las culturas negras en el 
mundo. El logro clave del Discurso consistió en la apertura de una 
brecha, antes impensable, donde se podían ubicar las poblaciones 
colonizadas y pensarse a sí mismas, por sí mismas. Evidentemente, 
este proceso no ha terminado. El esfuerzo de Césaire ha seguido 
inspirando diversos movimientos sociales que luchan contra los 
prejuicios y la ignorancia en torno a la diferencia cultural.

Así, uno no puede evitar preguntarse por la in`uencia de Cé-
saire y el movimiento de la négritude en Colombia. Esta es una 
pregunta histórica compleja, que merece un trabajo amplio, pues 
existen pistas de que hubo una relación entre los intelectuales afro-
colombianos y aquellos de África y las Antillas comprometidos en 
las luchas de liberación nacionales del siglo xx. Se sabe que Manuel 
Zapata Olivella, —como Césaire, un pensador polifacético de las 
realidades afro—, asistió en 1974 a la Conferencia «Négritude et 
Amérique Latine» realizada en Dakar, en la cual departió con los 
intelectuales africanos y afrodescendientes allí reunidos. Poste-
riormente, en 1977, en Cali, Zapata Olivella organizó el «Primer 
Congreso de la Cultura Negra de las Américas», en el cual estuvo 
Léopold Sédar Senghor, tal vez más reconocido que Césaire por 
haber sido presidente del Congo40. Dicho Congreso emitió una 
declaración que coincide en muchos puntos con lo enunciado por 
Césaire, pero en un clima donde la elaboración autónoma de la 
comprensión de las culturas afrodescendientes y su conexión con 
África estaba más desarrollada:

—Que el negro africano fue sometido por más de cuatro siglos 
a la infamante esclavitud bajo el régimen colonialista de las dis-
tintas potencias europeas.

40 Djibril Tamsir Niane, «Manuel Zapata Olivella, negritude et probleme noir 
par Francois Bogliolo» [documento en línea], Ethiopiques. Revue Socialiste 
de Culture Negro-africaine, octubre de 1979, n.º 20.
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—Que para justi_car la explotación se le concibió como una 
simple fuerza de trabajo privada de facultades creadoras.

—Que los regímenes republicanos se abstuvieron de abolir la 
esclavitud al proclamar su independencia de las monarquías co-
lonizadoras perpetuando por más de un cuarto de siglo la explo-
tación del negro en abierta contradicción con los ideales de libertad, 
igualdad y fraternidad que proclamaban.

—Que bajo tales gobiernos republicanos y democráticos se han 
mantenido contra el negro y sus descendientes mulatos y zambos, 
formas discriminatorias raciales, económicas, políticas, sociales y 
culturales, abiertas o enmascaradas.

—Que la mayor parte de los misioneros, historiadores, ideó-
logos y antropólogos han interpretado el aporte cultural del negro 
en las Américas acomodando sus interpretaciones a las conve-
niencias de los expoliadores colonialistas.

—Que los estudios antropológicos contemporáneos conciben 
al hombre como una célula multicultural en permanente creación 
de valores espirituales y materiales cualesquiera que sean su raza o 
el sistema socioeconómico que lo explote.

Condena:
De la manera más enérgica todas las prácticas, tesis e interpre-

taciones históricas del neocolonialismo que pretenden minimizar 
la rica participación creadora del negro en nuestras nacionalidades, 
proscribiendo su historia de los pensum de enseñanza, manteniendo 
barreras socio-económicas que los marginan geográ_ca y cultural-
mente de los centros de estudios, imponiéndoles salarios mínimos y 
demás formas discriminatorias.

En consecuencia invita a todas las comunidades negras del conti-
nente, a sus escritores, artistas, antropólogos y educadores, así como a 
los intelectuales y gobiernos demócratas que organicen la lucha contra 
los rezagos de la esclavitud en América para asegurar a los negros y sus 
descendientes el pleno goce de sus derechos ciudadanos.41 

41 Citado en Jesús García, «Encuentro y desencuentro de los “saberes” en torno 
a la africana “latinoamericana”», en Estudios y otras Prácticas Intelectuales 
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Si se examina esta declaración para compararla con lo dicho 
por Césaire en el Discurso se encontrarán varios puntos en común y 
su relación central con la denuncia del colonialismo y de su vástago, 
el neocolonialismo. Esta última situación, en la que nos encon-
tramos todos inmersos, es la que motiva a releer, no solo la obra de 
Césaire, sino la de Fanon, Senghor, y otros tantos precursores, con 
el ánimo de iluminar el pensamiento acerca de las formas actuales 
de explotación del hombre por el hombre e imaginar, como ellos, 
humanismos renovados en donde quepamos todos.
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de Darío Jaramillo Agudelo. 

Breve homenaje 

Enrique Rodríguez Pérez

Universidad Nacional de Colombia (Bogotá)

Interioridad desplegada en el aire

Leer la poesía de Darío Jaramillo es abrir un mundo interior 
de muchos mundos, pero sobre todo de muchas ausencias. Toda 
apariencia vuelve a aparecer en lo invisible; el poeta se duplica y 
se hace diverso, se vuelve otro y otros, se llena de soledad, dialoga 
con esa soledad invisible que ahora aparece en lo visible. Como 
si en la memoria se desplegara todo lo que existe y ha existido; el 
mundo retorna a lo interior: todo reaparece como fantasmal; hasta 
el amor, esa certeza material de los labios, se vuelve más imagi-
nario, se torna imposible. 

Entre el amor imposible y la presencia de la muerte
Transcurre el día.
¿Se detiene el corazón o explota?
El olor de la clínica me trae las preguntas:
¿Me licuaré por dentro? ¿Me aferraré a la vida
O dejaré sereno que el _n llegue? (Amores imposibles, 5)
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Así queda como un aire disperso en la palabra, poblado de acon-
tecimientos, de gestos, de palabras; puras nostalgias que acorralan el 
espíritu, puras desapariciones que abruman de tanto estar cerca. 

Poseso por una resonancia
Alguien dentro de mí aparece y me transforma,
Una risa de otro que recoge la luz proferida por la luna.
Puedo oír el eco del silencio absoluto,
Es el sonido de las sombra de la hierba
Iluminada por el metal de esta luna precisa. (Cantar por cantar, 39)

De modo que el poeta crece desde su mundo interior, se so-
brepone a esas circunstancias de lo cotidiano que se vuelven mo-
nótonas. Pero lo singular aquí es que ese distanciamiento de lo 
cotidiano se hace imperceptible; parece cotidiano porque el len-
guaje logra hablar de un modo muy simple, de una manera ha-
bitual. Sin embargo, la fuerza del poema va dando un giro hacia lo 
interior. Sobre todo en sus últimos libros. Ahí se percibe cómo el 
poeta se ha fundido con el mundo desde cierta inexistencia de sí 
mismo. Desde su propia imposibilidad.

La multiplicación de la palabra en el tiempo

Los poemas se multiplican, como girando sobre la misma pa-
labra, sobre el mismo acontecimiento. Así la palabra poética re-
torna muchas veces a lo mismo para dar la sensación del paso del 
tiempo, pero también de la permanencia en lo mismo. Como si en 
cada poema se guardara el mismo acto, pero a la vez otro; como si 
del título del poema se desprendieran poemas diversos para decir 
lo mismo de otras formas. Se revela así como una fenomenología 
de la palabra; es decir, como si la palabra fuera la fuente de las per-
cepciones de las cosas y uno se quedara contemplando el mismo 
objeto o el mismo acontecimiento desde distintas perspectivas, 
desde distintos instantes. 

apariciones
No son los ojos inventados:
La mirada que me dicta un sendero,
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Una mano sobre el hombro
Serenándome,
La farmacia de las intuiciones que me guían,
Alas de ángeles dándome sombra. (Apariciones, 32)

apariciones
Veo fuentes de luz que se desplazan,
Estrellas resplandecientes que caminan,
Apariciones que no ven a nadie
Y cuando me miran me dejan hechizado. (Apariciones, 33)

apariciones
Primero está el delirio:
Visitante travieso incrustado en la sombra del techo… 
(Apariciones, 35)

Así, Una noche, Cantar por cantar, Encuentros, Historias, De 
la nostalgia, Del libro de las mutaciones se vuelven palabra que pro-
ducen palabras, imágenes que producen versos y que multiplican 
sensaciones y percepciones de lo existente. He aquí la riqueza del 
lenguaje del poeta.

La nostalgia y la ausencia

El tiempo va produciendo alejamientos, uno se va en él y 
quedan recuerdos, imágenes, rasgos, rostros. El poeta sólo puede 
evocarlos para llenarse de esas ausencias, de esas invisibilidades. 
Pero el juego del poema está en que logra unir el tiempo pasado 
con el presente, trae la infancia hacia la actualidad como si hoy 
sucediera todo. Por eso la palabra vuelve a crear lo que existe, pero 
llena todo de lejanías, de historias ya vividas, de sensaciones ya 
desaparecidas. 

de la nostalgia, 9
Vana memoria que no puede traerte desde lejos,
Que no te vuelve carne, risa gentil o canto.
Vana memoria mía incapaz de abrazar lo más mío,
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Incapaz de acariciar tu piel distante,
Vana y obsesiva memoria que solamente alcanza a repetirme
Por quien vivo,
Que respiro por este amor invulnerable y sin rutinas.
También ausente eres mi presencia más cálida,
Mi más pura nostalgia. (De la nostalgia, 163)

Del amor: entre lo posible y lo imposible

Otra huella que hay que seguir en la poesía de Darío Jaramillo 
es ese decurso del amor que `uye entre dos lados con agudo con-
traste. Ese amor cotidiano tocable, acariciable, sensorial y pasional 
y ese amor espiritualizado, imposible, de sus últimos libros. Ahí 
madura esa concepción del amor, deja de ser materia y cuerpo y se 
vuelve presencia permanente de lo impenetrable. Como si ocurriera 
una irrealización del sentimiento, todo lo que existe en el mundo, 
todo lo que vive el poeta, es transparentado por el amor. Sin em-
bargo, es un amor que no es posible y desde esa imposibilidad hace 
posible todo lo que se vive con mayor ímpetu, con incontenible 
energía vital. He aquí el poema 17 de Amores imposibles.

poema 17
«Entonces la querré más

Que no hay cosa que más crezca
El amor que un imposible»

Lope de Vega

Por todo el tiempo que dediqué a mis amores posibles
Descuidé mis amores imposibles.
Mientras deseaba y seducía a la amada posible
Mientras me acosté con ella,
Mientras la esperé y la esperé, 
Cuando gastaba horas y horas olvidando
A la amada posible,
También olvidé a mis amores imposibles.
Pero estaba más solo cuando esperaba a la amada posible
Que ahora solitario cuando invoco
A mis amores imposibles. (Amores imposibles, 21)
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La cotidianidad de la palabra: una poética

Como ya se ha dicho, la palabra se entreteje en lo cotidiano, 
brota de las cosas más simples, más inmediatas, pero logra distan-
ciarse de ella para construir el universo de lo invisible. Entonces, 
esa cotidianidad se vuelve emoción, sentimiento, nostalgia, irrea-
lidad. El efecto es inmediato. No se puede evitar sentir el mundo, 
porque el poema logra dejarlo ahí a nuestro lado, las cosas co-
mienzan a tocarnos de otra manera, el tiempo nos abruma de tanto 
estar ahí como imperceptible o perceptiblemente monótono. Los 
hechos menos insigni_cantes del día o de la noche toman _gura 
fantasmal, pero el contacto con lo material no se pierde. El poema 
logra crear una conciencia de que las cosas de lo cotidiano están 
ahí, que lo que se hace a diario se vuelve evidencia de que estamos 
inmersos en el mundo. Por eso, la percepción de lo temporal se 
agiganta, rompe el espacio y destroza los relojes de las o_cinas. En 
este poema, «El o_cio», se enuncia esa poética de lo cotidiano y lo 
cercano, pero recreado por la palabra:

el oficio
La poesía, esa batalla de palabras cansadas; nombres de cosas  
     [que el ruido escamotea;
Llegan los in_eles a reconocer el signo, heráldica donde cada rito  
     [tiene su lugar:
Allá la cornucopia, el ara, el gerifalte, aquí muy cerca una noche  
     [y una estrella:
Amplia red de sonidos que ocultan este corazón aterido y amargo,
Un gajo de uvas verdes, el silencio irrepetible de una calle  
     [de mi infancia.  
(Tratado de retórica, 220)

La nocturnidad y la poesía

Finalmente, esos poemas de la noche, multiplicados, dispersos 
en la palabra noche, se convierten en la poesía de Darío Jaramillo, 
como ese otro lado de lo real, como esa invisibilidad que ronda 
las habitaciones, las salas de recibo, las calles. Ahí brota la palabra 
nítida del poema. Entonces, lo fantasmal cubre lo esencial humano 
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y reconocemos que hablamos con el fantasma que es uno mismo, 
con la soledad que toma forma. De modo que el ser humano se du-
plica desde lo nocturno, para ver el afuera de las cosas inmediatas, 
para poder percibirlas en su temporalidad más efímera. Queda 
entonces esa nostalgia que horada la existencia, esa ausencia que 
irrumpe en cada instante. 

una noche
No se va el sol. Es la oscuridad que lo desplaza.
El sol está allá lejos, mintiéndonos el día, pero la noche es parte  
   [de esta tierra, sale de la entraña.
Esta misma tiniebla que ahora me ronda, le da la vuelta al mundo  
   [cada noche,
Sale de las almas, esta oscuridad atraviesa los mares, brota de la  
   [arena en los desiertos como otro espejismo;
Esta oscuridad sabe de selvas, remontó el lodo de nuestros tristes  
   [ríos, el hielo de esta noche conoce el Himalaya.
Este planeta irradia sombra, la noche es lo suyo, su materia prima,  
   [su savia.  
(Los poemas de Esteban, 110)
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Universidad de Antioquia (Colombia)

Abordaremos a continuación la lectura de «Morada al Sur» 
con el interés por comprender de qué morada hablan sus versos. 
Nuestra lectura del poema tendrá como _nalidad, por ahora, no 
ofrecer una idea comprensiva de la totalidad de las cinco estrofas, 
sino allanar el terreno para oír la del centro. Si nos correspondiera 
adelantar una hipótesis, diríamos que la morada al Sur es un es-
pacio acústico donde se oye el rumor de la vida, y de la muerte. 

El Sur

Las primeras estrofas de «Morada al Sur» dicen así:
En las noches mestizas que subían de la hierba,
jóvenes caballos, sombras curvas, brillantes,
estremecían la tierra con su casco de bronce.
Negras estrellas sonreían en la sombra con dientes de oro.
Después, de entre grandes hojas, salía lento el mundo.

* Avance del proyecto de investigación El poema «Morada al Sur» de 
Aurelio Arturo, adscrito al Grupo de Investigación Filosofía y Literatura y 
_nanciado por el codi (Universidad de Antioquia).
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La ancha tierra siempre cubierta con pieles de soles.
(Reyes habían ardido, reinas blancas, blandas,
sepultadas dentro de árboles gemían aún en la espesura).
 
El mundo que emerge lentamente es el amanecer de la morada. 

Hay quienes ven el arribo español en la oscuridad mestiza de las 
noches, en el galope de los jóvenes caballos y en el gemido todavía 
audible de los reyes incinerados y las reinas sepultadas. Pero, ¿sí 
hay tal cosmogonía americana? Para empezar, no es obvio que las 
noches mestizas hagan alusión al momento previo a la Conquista. 
El mestizaje, que se sepa, comenzó después. En la historia de las 
Indias occidentales, primero fue la cruz y después el cruce. La in-
dudable resonancia racial del adjetivo está más bien evocando la 
presencia de la nodriza, desde cuyos largos muslos el poeta niño ve 
las montañas y de quien el poeta adulto dice que era negra y que 
como estrellas de plata / le brillaban los ojos húmedos en la sombra 
(«Nodriza»). Las noches mestizas son los mismos viajes bordeados 
de fábulas que a través de la sombra emprenden la voz cuentera de 
la nodriza y el oído maravillado del pequeño.

En ese sentido leemos el dístico sobre la muerte de los mo-
narcas. No tiene nada de convincente llamar, pongamos por caso, 
a la Cacica de Guatavita, reina blanca. Antes que víctimas reales, el 
amanecer deja tras de sí seres fabulosos. En cuanto a la persistencia 
del lamento en la espesura, se trata quizá del remanente de la iden-
ti_cación nocturna entre el relato fantástico y el rumor del bosque, 
pues la de la nodriza bien puede ser una de esas voces manchadas 
del tenaz paisaje que el poeta oye en la boca de los hombres que 
moran en la casa. De dichas voces, a propósito, el poeta dirá que 
están llenas / del ruido de tan hermosos caballos que galopan bajo 
asombrosas ramas, lo cual nos hace asociar el estremecimiento de 
la primera estrofa no a la violencia conquistadora, sino al contacto 
recio de la tierra con los jinetes que en otros poemas acompañarán 
los viajes del que ahora sólo oye.

El fuego de los reyes y la sepultura vegetal de las reinas dotan 
además de un matiz singular el tópico del tiempo. Que en ambas 
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estrofas acontezca el tránsito de la noche al día es tan claro como 
ese sol que guarece a la tierra de la sombra; lo que no resulta evi-
dente es el espesor histórico de esas noches mestizas. Sin embargo, 
una suerte de presencia ancestral se percibe en el relato que a plena 
luz se sigue oyendo. La quinta estrofa del poema la vuelve a traer: 

El viento viene, viene vestido de follajes,
y se detiene y duda ante las puertas grandes,
abiertas a las salas, a los patios, las trojes.
Y se duerme en el viejo portal donde el silencio
es un maduro gajo de fragantes nostalgias.

Destacamos la mención del viejo portal y de las fragantes nos-
talgias. Con bastante frecuencia se habla de la morada al Sur como 
un espacio sin tiempo, salvo el del origen, esto es, el de su ausencia. 
Hay incluso quien se vale de esta estrofa para mostrar cómo el 
tiempo, simbolizado aquí por el viento y sus caminos, «interrumpe 
su curso profano frente al espacio de la hacienda, alrededor del 
cual se construye el arcádico mundo del Sur»1. Pero, obviando el 
contrasentido en que consiste la aseveración según la cual el tiempo 
transcurre en los alrededores de un centro que irradia inmovi-
lidad, el comentario no hace caso a la vejez del portal, ni al umbral 
pulido por tantos pasos muertos, ni al mucho tiempo marchito, ni a 
la yerba antigua [...]. Desatiende, en suma, como otros tantos, que 
esta morada nació ya vieja y que, en consecuencia, para captar algo 
de su edad no sirve de nada la dualidad, manida hasta el cansancio, 
entre tiempo histórico y tiempo mítico. ¿En qué momento habla 
el poema de origen? Lo más originario que se menciona son las 
noches mestizas, esto es, la oscuridad que no es el principio de nada 
y que está hecha más bien del abandono del suyo. Por eso, el em-
plazamiento del supuesto tiempo histórico en un Norte desmiti-
_cado tampoco tiene asidero en el poema. Oigamos, para precisar 
el asunto, la penúltima estrofa de esta primera parte:

1 Graciela Maglia, en Aurelio Arturo, Obra poética completa, edición 
crítica de Rafael Humberto Moreno-Durán. Madrid: Allca XX (colección 
Archivos), 2003, 492.
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No todo era rudeza, un áureo hilo de ensueño
se enredaba a la pulpa de mis encantamientos.
Y si al norte el viejo bosque tiene un tic-tac profundo,
al sur el curvo viento trae franjas de aroma.

Los dos versos con que cierra la estrofa han fungido como ar-
gumento de una temporalidad escindida entre el paraíso sureño 
y su opuesto: «norte pragmático de la supervivencia y la opresiva 
realidad»2, como lo llama Moreno-Durán, o norte bogotano, según 
Beatriz Restrepo. Pero los versos dicen otra cosa.

Después de unas primeras estrofas pobladas de hierba, tierra, 
soles, paisaje, pastales y llanura, la mención del viejo portal hace 
entrar la casa al poema. El centro del patio que barrieron los criados 
y el suelo donde duerme sentado el más viejo de ellos son los otros 
sitios que de ella se nombran a continuación y donde está ubicada 
entonces la voz que dice que si al norte el viejo bosque tiene un 
tic-tac profundo, / al sur el curvo viento trae franjas de aroma. La 
casa, dentro de ese mundo que acaba de salir y que no es otro que 
la morada, tiene, pues, su norte y su sur, es decir, ocupa un lugar 
diferenciado dentro del horizonte que el poeta está narrando. La 
desatención a los vericuetos de esta topografía facilita la cuestio-
nable invención de un norte urbano con cuyo opuesto se fabrica 
otra de las dualidades en que se perpetúa la pobre perspectiva di-
cotómica ya aludida: mito-historia, origen-caída, campo-ciudad, 
sur-norte. Recién problematizamos la relativa al tiempo. En cuanto 
al espacio, basta añadir que, por mucho que se relea, nada en el 
verso que da nombre al bosque de tic-tac profundo hace pensar en 
una urbe pragmática y opresiva. 

Nos cuidaremos, pues, de identi_car sin más la casa a la morada. 
Aquella tiene asiento dentro de esta, pero en un Sur con relieves, 
tumbos y distribuciones. Los lugares aquí no son planos. Así mismo, 
en consonancia con esta complejidad cartográ_ca, la uniformidad 
de un tiempo supuestamente mítico, se torna insostenible. La muerte 
de los reyes, la vejez del portal y del criado hablan de otro tiempo. 

2 Rafael Humberto Moreno-Durán, en Arturo, Obra..., 461.
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El tic-tac profundo del viejo bosque quizás nos indique de manera 
provisional algo de su carácter si dejamos de lado representaciones 
lineales y circulares y atendemos al componente sensitivo de los 
versos en que se menciona: así como las tierras al sur de la casa se 
huelen en el viento, en ese bosque viejo el tiempo se oye.

A todo esto, sobre los largos muslos de la nodriza, asiste el niño. 
La infancia, inocente sobre todo de las repetidas atribuciones adultas 
de inocencia, es aquí asombro, «la época del descubrimiento asom-
brado del mundo», como la describe José Manuel Arango, quien 
empero la falsea a continuación cuando dice que «El niño vive en un 
presente eterno»3. Inocencia, inmediatez y gozo, epítetos obligados 
cada vez que el adulto —en un hábito por demás comprensible— 
habla de lo que no es él, resultan idóneos para caracterizar al po-
blador de la morada intemporal con quien, según hemos visto, se 
asocia el mundo de Arturo. Pero el poeta introduce matices:

No todo era rudeza, un áureo hilo de ensueño
se enredaba a la pulpa de mis encantamientos.

Antes que a inocencia, el poema aludirá al encantamiento del 
erotismo; de la inmediatez ya nos hizo dudar la audición honda del 
tiempo, con el gozo se mezclará no solo el espanto, sino también el 
temblor de la agonía. 

El umbral

«Uno diría toda su vida si hiciera el relato de todas las puertas 
que ha cerrado, que ha abierto, de todas las puertas que quisiera 
volver a abrir»4. La puerta simboliza todo el vaivén entre el in-
terior y el exterior que constituye la naturaleza vacilante del ser 
humano y que hace decir a Gaston Bachelard que «el hombre es 
el ser entreabierto»5. Pero la vida que se relata en «Morada al Sur» 
no se de_ne por los tránsitos a través de puertas que se abren o se 

3 José Manuel Arango, en Arturo, Obra..., 598. [Publicado originalmente en 
Aurelio Arturo, Morada al sur y otros poemas, Bogotá: Norma, 1992, 49-59].

4 Gaston Bachelard, La poetique de l’espace. Paris: PUF, 1970, 201.
5 Bachelard, 200.
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cierran, se singulariza, en cambio, por la detención en un umbral. 
Este, a su vez, no aparece en el poema para recoger las imágenes de 
oscilación, de hecho no aparece, pesa, y habrá que ver si el poema, 
antes que portar su peso, se soporta en él. La segunda parte co-
mienza así: 

Y aquí principia, en este torso de árbol,
en este umbral pulido por tantos pasos muertos,
la casa grande entre sus frescos ramos.
En sus rincones ángeles de sombra y de secreto.

Arturo ha dedicado ocho estrofas a cantar los exteriores de 
la morada. Aunque ya hizo mención al viejo portal, solo ahora la 
presencia del umbral tiene la su_ciente fuerza como para marcar el 
ingreso decisivo a la casa. La importancia de la entrada se oye en el 
uso acentuado del adverbio de lugar: Y aquí principia , énfasis cer-
teramente correspondido por la otra sílaba tónica que predomina 
en el verso, esto es, la del torso del árbol, y con la que se termina de 
enclavar con _rmeza la consistencia robliza del límite interior de 
la casa grande: Y aquí principia, en este torso de árbol [...] No obs-
tante, este signi_cativo martilleo pasa inadvertido en el solitario 
análisis estilístico de Ramiro Pabón Díaz, al cual, por no haber 
más, Óscar Torres Duque considera modelo.

El umbral pulido por tantos pasos muertos, además de rati_car la 
referencia al pasado, presente antes en el viejo portal y en el tic-tac pro-
fundo, da entrada al componente especí_camente humano del tiempo, 
esto es, la muerte. El umbral de roble, donde demoran los vivos y 
moran los muertos, porque estos pasos no solo pasan sino que pesan, 
anuncia así qué quiere alojar el poeta en el canto de la casa grande.

Pero antes de ocuparse de la muerte en la tercera y la cuarta 
partes, el poema describe por primera vez el interior de la casa con 
este verso: En sus rincones ángeles de sombra y de secreto. Lo cual 
alude, una vez más, a los relatos nocturnos de las noches mestizas. 
De hecho, aunque el poeta presencia allí el rostro del día, envuelve 
con la noche mayor cantidad de versos:
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En esas cámaras yo vi la faz de la luz pura.
Pero cuando las sombras las poblaban de musgos,
allí, mimosa y cauta, ponía entre mis manos,
sus lunas más hermosas la noche de las fábulas.

Acudamos en este punto a Silva para encontrar una luz con 
respecto a la _liación oscura de los relatos infantiles. El autor del 
«Nocturno», quien algo supo de sombras, incluye en su bello poema 
«Crepúsculo» las siguientes estrofas:

¡Fantásticos cuentos de duendes y hadas,
Llenos de paisajes y de sugestiones,
Que abrís a lo lejos, amplias perspectivas,
A las infantiles imaginaciones!
Cuentos que nacisteis en ignotos tiempos,
Y que vais, volando, por entre lo oscuro,
Desde los potentes Aryas primitivos,
Hasta las enclenques razas del futuro.
Cuentos que repiten sencillas nodrizas
Muy paso, a los niños, cuando no se duermen,
Y que en sí atesoran del sueño poético
El íntimo encanto, la esencia y el germen.6

Acaso no sobre aclarar que el sueño poético nunca es para Silva la 
inofensiva experiencia estética, sino la errancia, casi siempre trágica, 
por el misterio. Ese vuelo fantástico por entre lo oscuro que el oído 
vigilante del niño emprende en compañía de una palabra nacida en lo 
hondo del tiempo es lo que Arturo llama la noche de las fábulas.

Nos interesa destacar, pues, el umbral pulido por tantos pasos 
muertos como el lugar de encuentro de dos tiempos idos y a la vez 
oídos. Del umbral hacia afuera se levanta el murmullo del viejo 
bosque que se hace audible en un tic-tac profundo y que, por tanto, 
hace pensar en una suerte de historia natural, esto es, en que la 
presencia sonora de las cosas signi_ca ya la escucha de su tiempo. 

6 José Asunción Silva, Obra completa, 2.a edición. Héctor H. Orjuela (ed.). 
Madrid: Allca XX, Colección Archivos, 1996, 15.
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Del umbral hacia adentro, lo que se oye son relatos inmemoriales, 
historias humanas que narran el tiempo de los hombres —sobre 
todo cuando tratan de los dioses—. Lo que trae al oído el tiempo de 
afuera es el viento, pero una vez llega a la casa se detiene y duda ante 
las puertas grandes [...] Y se duerme en el viejo portal, esto quiere 
decir, no que deja de soplar, sino que se metamorfosea en la voz 
nocturna del relato. La diferencia entre el viento y la voz —que no 
ha inquietado mucho a los comentaristas, limitados en este caso a 
parafrasear la parcial identi_cación metafórica del poeta—, radica 
en el quiebre. La voz se quiebra ante la muerte y el viento no. Su 
encuentro diferenciador, nunca su reconciliación, se produce en el 
umbral porque en este se marca el límite y a la vez la con`uencia de 
los dos tiempos. Que sea umbral de roble, esto es, umbral salido de 
la tierra, y que a la vez esté pulido por los tantos pasos de quienes 
entraron en ella, señala, en la con`uencia, que el tiempo pasa tanto 
afuera como adentro, pero recuerda, en el límite, que con la muerte 
no ocurre igual: a esta, en efecto, se la vive sólo en casa.

El grito

Yo subí a las montañas, también hechas de sueños,
yo subí, yo subí a las montañas donde un grito
persiste entre las alas de palomas salvajes:
Te hablo de días circuidos por los más _nos árboles:
te hablo de las vastas noches alumbradas [...].7

Si por el umbral de roble entra el poeta a la casa, por el ascenso 
a la montaña entra su voz al poema. Lo mismo pasa con quien oye: 
si el rumor del bosque y la fábula de la nodriza van al oído del 
poeta, las palabras del poeta interpelan ahora el oído del lector.

Da qué pensar el grito que persiste entre las alas de palomas 
salvajes, sobre todo si no nos apresuramos a hermanarlo con la 
muerte, evocada por el poema más bien mediante el silencio. Que 
inmediatamente aparezca la autorreferencialidad de la voz poética 

7 La información la extraemos del aparato de notas que acompaña al poema. 
Véase Arturo, Obra..., 38.
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torna plausible la asociación de este sonido inarticulado con un 
momento de fundación. Con la montaña se levanta la voz y la per-
sistencia de su erección equilibraría la naturaleza ondeante del 
canto. Pero eso tiene que ver con los efectos más que con las causas. 
Conviene, por ello, seguir preguntando qué grito cimero es este.

Si nos circunscribimos al libro que encabeza el poema, la atmósfera 
dentro de la cual vuelven a oírse los otros dos gritos es la del erotismo. 
«Canción de la noche callada», por ejemplo, ofrece esta estrofa:

Yo amé un país y de él traje una estrella
que me es herida en el costado, y traje
un grito de mujer entre mi carne.

«Qué noche de hojas suaves», por su parte, contiene los  
siguientes versos:

Qué noche de recónditas y graves
sombras de hojas, sombras de tus párpados:
está en la tierra el grito mío, ardiendo,
y quema tu silencio como un labio.

El grito de mujer que yace en la carne del poeta y el grito del 
poeta que arde en la noche de la tierra nos autorizan, pues, a pro-
poner que el grito en las montañas de la morada al Sur es el grito de 
la sangre encendida, del erotismo. Incluso en la obra no recogida 
en libro, los poemas eróticos8 son los únicos que disputan la pro-
ferencia del grito a los poemas políticos, o más bien ideológicos, 
donde, claro, la gritería es mayor. Empero, el argumento más con-
vincente es quizá la presencia de las palabras con que continúa el 
poema, esto es, con que comienza a hablar de su voz:

Te hablo de días circuidos por los más _nos árboles:
te hablo de las vastas noches alumbradas
por una estrella de menta que enciende toda sangre:
te hablo de la sangre que canta como una gota solitaria
que cae eternamente en la sombra, encendida [...]

8 Véase «La isla de piel rosada», la cuarta estrofa de «Vinieron mis hermanos» 
y «Canción de amor y soledad».



354

Juan Pablo Pino Posada

No es casual, en efecto, que la primera vez que el canto aparece en 
el poema, lo haga en boca de la sangre. Cuando hacia el _nal de su vida, 
Arturo hable de la poesía en su célebre poema «Palabra» como la

palabra que decimos
y modelamos con la mano
_na o tosca
y que forjamos
con el fuego de la sangre
y la suavidad de la piel de nuestras amadas [...]

Estará mencionando no solo el trabajo de escultura, de mo-
delado del lenguaje, a que su paciencia caligrá_ca fue tan afecta, 
sino que, además, estará de_niendo con singular precisión la in-
quietante relación del eros con su poesía: el fuego de la sangre, dice 
Arturo, forja la palabra. «Morada al Sur» no puede ser entonces un 
canto pastoril —«la discreta melodía de algún pastor que tocara 
una `autilla de caña frente a las montañas andinas»9, de acuerdo 
con la frase de Marco Fidel Chaves—, pues, aparte de que un canto 
semejante presupone el aquí cuestionado mundo idílico, la relación 
del pastor con el entorno es de mera expectación, y Arturo, sí, oye, 
pero también grita, y lo hace en un canto que, en vez de adormecer 
el rebaño, estremece las alas de palomas salvajes. El comentario de 
otro partidario de la adscripción idílica de la poesía arturiana10, 
Óscar Torres Duque, según el cual «No hay meollo distinto de la 
pura mirada, de la pura percepción, de la pura experiencia de los 
sentidos por la palabra escuchada y hablada»11, se revela entonces 
problemático ante el impulso forjador del erotismo. El pastor, es 
cierto, puede cantar su pena amorosa, pero la referencia a la sangre 
encendida no se resuelve para Arturo en el lamento de un amor 
desin`ado, sino, y esto lo muestra el _nal del poema, en el soplo 
vivo que alienta en su escritura. Se nos objetará que el aliento vital 

9 Marco Fidel Chaves, en Arturo, Obra..., 549.
10 Óscar Torres Duque, La poesía como idilio. La poesía clásica en Colombia. 

Bogotá: Colcultura, 1992, 39.
11 Torres Duque, en Arturo, Obra..., 376.
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es un mitema bíblico, atinente al momento de la creación y, a través 
de esa vía, al muy pedido paraíso perdido. Pero en el verso He es-
crito un viento, un soplo vivo el tópico religioso, en primer lugar, se 
devuelve a la tierra y, en segunda instancia, se lo dota de cuerpo, 
esto es, se lo escribe.

En cuanto al grito y la gota solitaria / que cae eternamente en la 
sombra vale añadir de manera sintética que, mediante ellos, Arturo 
integra la palpitación del erotismo a la palabra poética. En la montaña 
el canto no coge vuelo, coge vida. De acuerdo con el trazado de la 
morada, cabría entender lo dicho hasta aquí de la siguiente manera: 
del bosque el poeta oye el rumor de los árboles, en la casa el poeta 
oye el relato de la nodriza y en la montaña el poeta oye su propia voz. 
Podríamos entender la unidad de la morada al Sur de acuerdo con 
el recorrido especí_co del viento tomado en sentido amplio, así: el 
viento en el bosque es brisa que silba, en la casa es voz que cuenta y 
en la montaña es aliento que sopla. Para que sea palabra que cante, 
esto es, poesía, le falta el silencio. Por eso el poeta volverá sobre sus 
pasos. De vuelta a casa, en efecto, el viento se detiene —calla— en el 
umbral. Aquí deja de ondear y se hace hondo.

Qué curioso que, lo que para otros esparce y multiplica, traiga a 
la morada la unidad. Pero es que si recordamos la forja de la sangre, 
la unidad de este Sur no puede ser la del (armónico) círculo, sino la 
de la (temblorosa) circulación. 

La hoja

Antes del referido temblor, la segunda parte deja oír esta estrofa:
Te hablo también: entre maderas, entre resinas,
entre millares de hojas inquietas, de una sola ja:
pequeña mancha verde, de lozanía, de gracia,
hoja sola en que vibran los vientos que corrieron
por los bellos países donde el verde es de todos los colores,
los vientos que cantaron por los países de Colombia.

La crítica no ha dejado de advertir el aprovechamiento metafórico 
que hace Arturo de la ambivalencia latente en la palabra «hoja». Fuera 
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de la órbita creativa del nariñense, la identi_cación entre la hoja de 
papel y las hojas de los árboles sería quizás, simple, pero en la medida 
en que Arturo engasta la doble referencia del vocablo en la sonoridad 
natural y en el contacto con el viento, la metáfora deja justamente de 
ser metáfora y deviene, digamos, verdad poética.

Arturo habla del poema como aquella mancha verde que, entre 
millares de hojas inquietas, es una sola hoja. A pesar de que su so-
litaria unidad la singulariza respecto de la inquietud menuda y 
murmurante del follaje, esta hoja sola no se queda quieta sino que 
vibra al contacto con el viento. Así como la unidad de la morada 
no es circular, la unidad del poema no es estática. En la morada la 
unidad circula, mientras que en el poema, vibra. Este verbo tiene 
sus matices. Por una parte, resuena en él una acepción musical, 
audible, por ejemplo, cuando se hace referencia a la vibración de 
las cuerdas de un instrumento o, más aún, a la de las cuerdas vo-
cales. De otro lado, en «vibrar», el sentido de temblor igualmente 
resuena, pero seríamos más precisos si dijésemos que retumba. En 
el poema las cuerdas vocales también tiemblan, de ello dará cuenta 
el quiebre de su voz cuando el poeta se detenga tembloroso en el 
umbral. La distinción resonancia-retumbo tiene de esta manera, 
no el propósito de citar a Bachelard y a su observancia del hábito _-
losó_co de jerarquizar las palabras en términos de su vecindad con 
el fundamento, sino de apresar la doble connotación de la morada 
al Sur como espacio acústico: en ella, el poeta oye el rumor de la 
vida, pero desde el arraigo tembloroso en la tierra de sus muertos.

De los vientos que vibran en la hoja sola dice el poema que 
corrieron / por los bellos países donde el verde es de todos los colores, 
/ los vientos que cantaron por los países de Colombia. Que en la hoja 
vibre el viento es una imagen que hemos leído de acuerdo con el 
contacto entre la unidad de la morada y la del poema. El viento se 
convierte en canto poético cuando después de recorrer las diversas 
estancias de ese Sur (silbar, contar, soplar) calla en el umbral. Ahí 
deja de sonar, hemos dicho, y comienza su vibración. Ahora bien, 
qué hace aquí Colombia, nos preguntamos. El vocablo no aparece 
antes en la poesía de Aurelio Arturo —ni siquiera en los poemas 
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juveniles de contenido abiertamente ideológico— y tampoco apa-
recerá después. La palabra país, en cambio, puebla de comienzo a 
_n la obra del nariñense. Y país es la aldea, pero también la tierra, 
la amada e, incluso, el poema. No mentar a Colombia como país, 
sino nombrar los países de Colombia acaso signi_que que para el 
viento los linderos de la morada no coinciden con los límites socio-
políticos y que, en consecuencia, el Sur no es el departamento nari-
ñense, sino un universo poético con otro tipo de fronteras. La idea 
repercute críticamente en el comentario sociocrítico de Graciela 
Maglia, pues el país de Arturo no es el de un terrateniente conser-
vador, es decir, la morada al Sur nunca será la Casa de Nariño. Pero 
en ello han insistido su_cientemente los otros comentaristas. Bás-
tenos añadir que la mención de Colombia dentro del contexto de la 
morada como espacio acústico establece un delicado contraste con 
un entorno, no digamos que sordo, pero sí aturdido.

Y como nuestro propósito era precisamente allanar el terreno 
para oír el centro del poema, en lo cual, de paso, el presente co-
mentario intenta corresponder a la escucha de los versos, conviene 
_nalizar ya con la lectura de la tercera parte de «Morada al Sur»:

En el umbral de roble demoraba,
hacía ya mucho tiempo, mucho tiempo marchito,
un viento ya sin fuerza, un viento remansado
que repetía una yerba antigua, hasta el cansancio.

Y yo volvía, volvía por los largos recintos
que tardara quince años en recorrer, volvía.
Y hacia la mitad de mi canto me detuve temblando,
temblando temeroso, con un pie en una cámara
hechizada, y el otro a la orilla del valle
donde hierve la noche estrellada, la noche
que arde vorazmente en una llama tácita.
Y a la mitad del camino de mi canto temblando
me detuve, y no tiembla entre sus alas rotas,
con tanta angustia un ave que agoniza, cual pudo,
mi corazón luchando entre cielos voraces.
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Preguntarnos por la relación entre escritura, y más con-
cretamente literatura e identidad en las mujeres, en estos tiempos 
de identidades mutantes y frágiles, supone previamente ponernos 
de acuerdo sobre algunas realidades, antes de sacar conclusiones 
que pueden sonar fáciles. Es necesario poner en relación tres tér-
minos que ya en sí mismos son hoy complejos en su comprensión.

Es comúnmente aceptado que hay una estrecha relación entre 
la escritura como representación del sujeto y su entorno y la cons-
trucción de la identidad. Esto en el caso de las mujeres es doble-
mente cierto, porque el ejercicio de la escritura, espacio más o menos 
vedado tradicionalmente para ellas, lleva inevitablemente a cons-
trucciones y preguntas. A propósito, Marcela Legarde escribe:

[…] ya que la escritura para mí, es un recurso de memoria, de 
organización de la vida, de imaginación y creatividad, de placer y so-
ledad, siempre me ha permitido pensar y sentir el mundo y mi vida.1

1 Marcela Legarde, Para mis socias de la vida. Claves Feministas para.... 
Madrid: Editorial Horas y Horas, 2005, 17. 
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Sin embargo, esta relación no es obvia y es necesario desen-
trañar por qué caminos discurre en distintos momentos de la his-
toria y ámbitos socioculturales especí_cos, porque la identidad de 
los y las sujetos no es algo dado, ni se construye en abstracto o de 
una vez y para siempre.

Vamos a ver cómo podemos entender esta relación en distintos 
momentos del transcurrir de la historia de las mujeres en Colombia 
y/o en América Latina, en distintos tipos de escritura. En algunos 
casos, esa escritura muestra condiciones identitarias, en otros esa 
misma escritura es un camino que lleva a cuestionamientos, rup-
turas o construcciones de los sujetos en cuestión.

Construcciones de las identidades femeninas

La construcción de la identidad en Sociología se considera un 
proceso mediante el cual un yo se entiende y se de_ne, como di-
ferente a un no-yo, o como parte de un conjunto más amplio con 
el cual comparte condiciones, deseos y limitaciones. Si hablamos 
de la construcción de identidad de las mujeres como grupo, en-
tendemos que se de_nen como diferentes frente a los hombres y 
como cercanas y a la vez diferenciadas entre ellas mismas. En este 
sentido, el concepto de género realiza aportes importantes:

[...] en tanto identidad de género, la identidad femenina se pre-
senta como una construcción social y cultural, variable, histórica 
y transformable que se distingue de la identidad sexual entendida 
como estructuración síquica.2

En las sociedades patriarcales, la construcción identitaria de 
las mujeres está atravesada por algunas constantes, aunque luego 
hay especi_cidades que responden a coordenadas precisas y mo-
mentos diferenciados. Veamos algunos puntos de partida generales 
en el proceso mismo del tejer identidades: para ello, es pertinente 
recurrir a una cita más o menos amplia del estudio sobre iden-

2 Luz Gabriela Arango et al. (ed.), «Introducción», en Género e identidad. 
Bogotá: Tercer Mundo Editores, 1995, 23.
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tidades femeninas populares que llevaron a cabo hace unos años 
Juanita Barreto y Yolanda Puyana:

La antropología cultural ha concentrado su interés en el es-
tudio de la formación de la identidad colectiva, entendida como 
la apropiación que cada ser hace de los elementos de_nitorios del 
conjunto social y la interiorización de rasgos culturales que lo 
circunscriben a una unidad espacio-temporal [...] La identidad se 
construye mientras cada persona se reconoce como miembro de 
una comunidad y se a_rma en nombres, valores y referencias que 
al ser constantes en el tiempo proporcionan un sentimiento de ser 
parte de… un sentido de pertenencia […] En su dimensión parti-
cular, cada persona elabora la identidad en un proceso permanente 
de interacción entre las demandas de su ser biológico, psíquico y 
cultural respecto al medio ambiente social.3

Tenemos que pensar entonces que esos rasgos culturales 
con los cuales interactúa el sujeto, para autode_nirse y auto/en-
tenderse, varían en cada momento histórico y en cada formación 
social. Vamos a detenernos, en este recorrido, en tres momentos 
diferentes de la sociedad colombiana, en los cuales la relación que 
nos ocupa —identidad/escritura femenina— se teje desde presu-
puestos similares en unas ocasiones, diferentes en otras.

No es necesario entrar en la discusión alrededor de un dis-
curso femenino, en abstracto, que respondería a la expresión de un 
sujeto femenino único, previo a la escritura:

La a_rmación de que el mundo se puede reinterpretar y rees-
cribir desde la perspectiva de la mujer comporta ineludiblemente 
vindicar un sujeto femenino, garantía de esta visión particular, 
pero compartida, que se resiste a su marginalidad. Esta identidad 
sexuada en femenino determina la experiencia de la realidad al 
mismo tiempo que la realidad tiene efectos directos en la expe-
riencia de vivir en femenino.4

3 Juanita Barreto & Yolanda Puyana, Sentí que se me desprendía el alma. 
Bogotá: Edición de la Universidad Nacional de Colombia, 1996, 22-23.

4 Neus Carbonell, «Esencialmente de mujeres: feminismo/escritura/
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Compartiendo la a_rmación anterior, se hará énfasis en momentos 
de escritura muy concretos y limitados espacio/temporalmente. 

La formación social colombiana, con la cual dialoga Soledad 
Acosta de Samper (1833- 1913), es una formación social patriarcal 
y eminentemente conservadora, presidida en sus costumbres so-
ciales por una Iglesia católica tradicional, cerrada, excluyente 
e impositiva frente a las mujeres. En este panorama, las mujeres 
construyen su identidad a partir de unos patrones sociales y sim-
bólicos que las mantienen en el cautiverio de madre/esposa, en los 
términos de_nidos por Marcela Legarde5. Su opción única es la de 
consagrase a un hogar para ser en él correa transmisora y piedra 
fundamental del pensamiento androcéntrico dominante. Se trata 
de una identidad funcional ya reconocida en el discurso femenino/
feminista: el ser para otro.

Las mujeres del siglo xix y principios del xx en Colombia 
fueron aún formadas con los presupuestos del discurso sustentado 
en La perfecta casada de Fray Luis de León. El único destino po-
sible de una mujer honrada es el matrimonio, como institución 
que sacraliza la dependencia económica, cultural y religiosa de 
la mujer frente al hombre/marido. Por fuera de este destino están 
únicamente dos caminos: el convento o la prostitución, cada uno, 
un cautiverio especí_co, de_nido igualmente por Legarde. En 
ninguna de estas tres posibilidades, el paradigma a partir del cual 
se construye la identidad femenina contempla la posibilidad de la 
escritura o la palabra. 

Este panorama varía mínimamente, de unas clases sociales a 
otras, en el sentido de que la posibilidad de educación aumenta un 
poco para las mujeres de las clases altas. Soledad Acosta pertenece 
a una élite social letrada, pero en cualquier caso se trata de una 
educación orientada a reforzar los status de género y además, se 

identidad», en Ideas Nieves y María Ángeles Millán, La conjura del olvido. 
Barcelona: Icaria, 1997, 271.

5 Marcela Legarde, Los cautiverios de las mujeres: madre/esposas, monjas, 
putas, presas y locas. México: Universidad Nacional Autónoma de México, 
1997.
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trata de mujeres que no tienen ante sí un ámbito amplio en el que 
poner en juego sus posibles conocimientos.

Otro momento en la construcción de estas identidades es 
la Colombia de mediados del siglo xx, años cincuenta y sesenta. 
Se trata de un país que sale tímidamente de su condición de país 
campesino/patriarcal. La violencia azota los campos, las ciudades 
se pueblan a destajo, las familias se empiezan a quebrar, en tanto 
que los y las intelectuales intentan plantear paradigmas distintos 
un poco más abiertos. La educación permanece en manos de la 
iglesia católica y la moral continúa siendo victoriana. La política, 
en manos de gamonales y partidos de masas, no posibilita ningún 
juego cercano a una democracia real.

Sin embargo, en otros países de Occidente, las mujeres pueden 
mirar hacia otros frentes y empiezan a construir su identidad con-
templando nuevas y diversas opciones para su vida y su ser de mu-
jeres. Simone de Beauvoir escribe El segundo sexo, Betty Friedman, 
La mística de la feminidad. Pero estos sueños y reivindicaciones solo 
llegan al país tardíamente y para unos grupos muy minoritarios. Lo 
máximo que logra el movimiento feminista en Colombia es el voto 
para la mujer en 1958. En términos generales algunas mujeres de las 
clases medias y altas en Colombia pugnan por salir de sus cauti-
verios, pero permanecen aún en ellos, mucho más las mujeres de las 
clases populares. Es importante sí, la presencia cada vez más amplia 
de mujeres en la Universidad, a partir de la década del sesenta.

En estas condiciones la construcción genérica de la identidad 
se hace más con`ictiva, porque hay una punta de lanza de mujeres 
que proponen una construcción distinta y alternativa, en tanto que 
la gran mayoría no tiene elementos en su entorno para cambiar 
las directrices tradicionales para esa construcción. Es claro, no 
obstante, que el malestar de la feminidad, su melancolía6 aumenta, 
porque el panorama, especialmente para las clases media y alta, se 
torna confuso y ambivalente.

6 Este tema del malestar femenino ha sido tratado por varios autores y autoras. 
El sentido de la depresión ha sido desarrollado entre otras por: Julia Kristeva, 
Sol negro. Depresión y melancolía. Caracas: Monte Ávila Editores, 1991.
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Es con este mapa con el que tienen que enfrentarse en su es-
critura mujeres como Elisa Mujica y Magdalena Fety de Holguín, 
también de las élites ilustradas. 

Por último, en las décadas _nales del siglo xx y las primeras 
décadas del xxi, las mujeres colombianas empiezan a escribir 
mucho más ampliamente. En este panorama tenemos una suma de 
factores que cambian de_nitivamente las coordenadas en medio 
de las cuales la mayoría de las mujeres colombianas construyen 
su identidad. De un lado, los avances de las luchas femeninas en 
América Latina son ya innegables, la mujer latinoamericana, y la 
colombiana con ella, se ha ido haciendo sujeto y ha desarrollado su 
conciencia de ser para sí.

Aún en este caso la construcción de la identidad, para las mu-
jeres pobres y para las mujeres casadas a la manera tradicional, sigue 
siendo muy con`ictiva. Las mujeres deben pagar muchas veces 
con su salud física o mental la doble carga que les supone la cons-
trucción de una relación de pareja o familiar feliz, conjuntamente 
con la conquista de su libertad y autonomía. En este panorama, en-
tonces, la toma de la palabra aún no es una realidad obvia o dada 
por sí misma: continúa siendo una conquista. Pero esa conquista es 
una realidad innegable en los distintos ámbitos del discurso. Por 
eso se multiplican los diversos textos de autoría femenina.

La escritura o el discurso femenino

En las sociedades patriarcales, la escritura ha sido siempre 
un ejercicio de ruptura y resistencia por parte de las mujeres, una 
práctica trasgresora y de lucha. El escribir no se ha considerado 
tradicionalmente una actividad femenina. La pluma, imagen con 
la que se designa muchas veces a la escritura, tiene connotaciones 
sexuales masculinas.

Esto lo plantea con claridad Gabriela Castellanos, en su libro 
La mujer que escribe y el perro que baila, en el cual leemos entres 
otras cosas lo siguiente:

Además de asuntos tan obvios como la falta de acceso de 
las mujeres a la educación durante tanto tiempo, a una autora en 
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ciernes no podía dejar de marcarla el violento antagonismo contra 
su aspiración literaria por parte de muchas personas, hombres y 
mujeres, pero sobre todo otros autores varones. Desde las sabiondas 
y pedantes femmes savantes que ridiculizó Molière hasta las blue-
tockings caracterizadas por Alexander Pope, pasando por la mujer 
que sabe latín, quien según el viejo adagio citado por Rosario Cas-
tellanos, «ni encuentra marido ni tiene buen _n», una mujer que 
esgrimía la pluma se enfrentaba al fuerte rechazo de las _guras más 
respetadas de su medio.7

Se trata de un rechazo y una censura asimilados intensamente 
y con dolor por las mujeres, quienes ante esta situación, terminan 
por considerarse incapaces de realizar otras tareas distintas a las 
tareas denominadas del hogar y, por supuesto, terminan por con-
siderar inadmisible para ellas mismas la práctica de la escritura. 
Esta asimilación la podemos apreciar en alguno de los prólogos o 
introducciones que escritoras colombianas del siglo xix ponen a 
sus obras: es el caso de Evanjelista Correa de Rincón Solís, quien 
hace una advertencia preliminar en su novela, Los emigrados:

No escribo para darme aires de escritora; no tengo siquiera la 
esperanza de encontrar la indulgencia entre mis compatriotas: los 
hombres se burlarán de mí, como de una pretenciosa; las mujeres 
tal vez acogerán gustosas esa burla. Todo esto espero i siento una 
dolorosa emoción al esperarlo, porque lo temo.8

Sin embargo, y en contraste con la realidad descrita, muchas 
mujeres han transgredido esta prohibición de la escritura. Bus-
cando un más allá de los roles asignados, han recurrido a la es-
critura como una forma de buscarse, de entenderse, de decirse, de 
romper. Los conventos o beguinatos, desde la Edad Media y hasta 
entrado el siglo xix, se convirtieron en espacios de mujeres, que 

7 Gabriela Castellanos, La mujer que escribe y el perro que baila. Cali: Centro 
de Estudios de Género, Universidad del Valle, 2004, 21.

8 Evanjelista Correa de Rincón Soler, «Advertencia», en Los emigrados. 
Bogotá: Imprenta de Medardo Rivas, 1869.
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les permitieron esta tarea y que les facilitaron un encuentro con la 
palabra, leída y escrita.

Siempre ha habido mujeres en busca de su habitación propia, o en 
busca de esa necesaria soledad de la que habla Monserrat Ordóñez:

Para leer y escribir hay que estar en contacto con el caos y con 
el cosmos, pero solo se puede plasmar en soledad, con la libertad 
que da el candado por dentro de la puerta. Y si hay algo negado a las 
mujeres es su soledad y su espacio. La mujer debe ser desprendida 
y estar siempre disponible. Por eso no escribe, solo habla y usa sus 
palabras como imán. Siempre rodeada, lo regala todo, administra y 
promueve las escrituras ajenas. Revisa, corrige, arma plataformas 
para que otros despeguen, devuelve multiplicada la imagen del que 
se le acerca. Su oralidad la ahoga y obliga a que los que la rodean se 
conviertan en esponjas.9

Lo anterior nos con_rma que la escritura femenina en las so-
ciedades occidentales ha sido un espacio de luchas y conquistas y 
ha sido también, en ocasiones, una _esta. Por ello mismo, ha si-
tuado siempre a la escritora frente a sí misma, frente a su historia 
y su situación, frente a sus posibilidades, y ha signi_cado de una u 
otra manera una respuesta a sus preguntas y siempre una ruptura.

La escritura para las mujeres ha sido siempre una aventura 
emprendida por exigencias muy fuertes de sus propios procesos 
identitarios, por la necesidad imperante de expresarse o de con-
quistar un espacio. Cabe citar, una vez más, a Monserrat Ordóñez:

Pero escribo, porque lo que quiero decir, no aprendí a transmi-
tirlo con la danza, ni con el silencio, ni con el gesto, ni siquiera con 
el amor, y si no lo escribo lo olvidaré y sin memoria me quedaré sin 
vida, sin esa única vida de azar en contra del azahar, tan vulnerable, 
tan prescindible. Las palabras me persiguen y aunque sé que no son 
mías, que no hay discursos propios, sino apropiados, que no soy la 
única con acceso a estas combinaciones precisas, si no las escucho 
me ahogan, me acorralan, me lapidan, y solo vuelvo a reconocer mi 

9 Monserrat Ordóñez, De voces y de amores: ensayos de literatura 
latinoamericana y otras variaciones. Bogotá: Editorial Norma, Vitral, 2005, 421.
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cuerpo si logro despojarme de mis palabras y de mis pieles viejas y 
desollada, vuelvo a empezar.10

El discurso femenino se ha ido con_gurando y desarrollando 
en diálogo y dialéctica permanente con un ser que se niega, se 
busca, se a_rma, se dice, se desdice, se encuentra, se pierde.

Escrituras / identidades

Siglo XIX, Soledad Acosta

En la Colombia conventual y pacata del siglo xix, el caso de 
Soledad Acosta de Samper resulta a todas luces llamativo. Su es-
critura, múltiple y diversa se constituye en ella, no solo en una 
vocación, sino en una profesión. El reciente hallazgo de su Diario 
íntimo11, nos da luces sobre su búsqueda como sujeto y no ayuda a 
inferir el por qué de su escritura.

Se trata de una diario relativamente corto, abarca dos años 
de su juventud (20-22), pero muy iluminador a la hora de conocer 
a esta mujer y de entender su relación con la escritura. Señalemos 
inicialmente dos cosas: en primer lugar ella tiene desde muy joven 
una conciencia clara de ser diferente, de situarse de manera dis-
tinta que sus compañeras en el mundo. En segundo lugar, decide 
escribir para poner en orden sus propias ideas, pensamientos, sen-
timientos y sensaciones.

Yo tengo gustos raros, me gusta lo fantástico, lo vivo, lo raro, en 
_n lo que no es común; no puedo sino admirar hechos de valor, sen-
timientos generosos, románticos, y aquello que a todo el mundo le 
parece locura arranca de mi alma un grito de admiración; si alguna 
vez hago traslucir mis sentimientos todos me miran con disgusto y 
creen que no sé lo que hablo…

10 Ordóñez, 422.
11 Soledad Acosta de Samper, Diario íntimo y otros escritos. Carolina Alzate 

(ed.). Bogotá: Alcaldía Mayor de Bogotá, Cultura y Turismo, 2004.
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Me he decidido a escribir todos los días alguna cosa en mi 
diario, así se aprende a clasi_car los pensamientos y a recoger las 
ideas que uno pueda haber tenido en el día […].12

La lectura del Diario nos deja claro que estamos ante una joven 
bastante introvertida, cuya relación más importante, una vez muerto 
su padre, es la que desarrolla consigo misma. Las anotaciones más 
o menos frecuentes dan cuenta de sus lecturas, formación, sueños e 
ideales. Resaltamos particularmente su preocupación por su destino 
en cuanto que mujer:

Para qué me hizo Dios inteligente? Para qué todos mis sentidos 
si no han de servir para el bien de mi alma y de la humanidad! Pero 
qué puede hacer una mujer?

Su conciencia sobre los límites en medio de los cuales debe 
construir su identidad es obvia. Soledad Acosta se siente incomoda 
en su medio familiar y social. Eso mismo la lleva a buscar y nece-
sitar la escritura. Escribir para ella es ubicarse en la vida, enten-
derse a sí misma y a los demás. Analizando la obra de Kristeva, 
Diana Paris señala:

Como el psicoanálisis, la experiencia literaria es una experiencia 
de cura, salvadora, amorosa. Por ello mismo, la literatura es hoy día 
fuente de renovación mística que coloca su fe en la palabra. «Ena-
morado de nuestras propias producciones a cielo vacío, no hemos 
salido de la religión estética. Religión de lo imaginario, del yo, de 
Narciso […]. Desde entonces, abandonados por la fe, pero aún enamo-
rados, y por tanto imaginativos, yoicos, narcisistas, somos los _eles de 
la última religión, la estética. Somos todos sujetos de la metáfora».

Según Kristeva para los sujetos estas psíquicamente en vida, 
tienen tres posibilidades o algunas de ellas: estar enamorados, estar 
en análisis o estar presos de la literatura.13

12 Acosta, Diario...
13 Diana París, Julia Kristeva y la gramática de la subjetividad. Madrid: Campo 

de Ideas, 2003, 39-40.
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Si se observa el transcurrir de estos dos años en la vida de 
Soledad Acosta, nos damos cuenta de dos cosas: su necesidad y 
proceso permanente de formación, de educación, de lecturas, y sus 
grandes limitaciones para lograrlo en un ambiente hostil a la edu-
cación de la mujer. En este sentido, la joven de veinte años registra 
la di_cultad de la relación con su madre:

El pesar había hecho que de una muchacha sin pensamiento, 
sin ideas, apoyada en mi padre, de repente sintiera que el apoyo se 
me había ido y que estaba sola. Mi madre estaba allí, pero ella no me 
comprende, no toma interés en mi instrucción, en mi espíritu. Su 
amor hacia mí es grande, pero no me conoce […].

[Hablando de la muerte de su padre] Aquella noche tan amarga, 
tan terrible […] esa noche me volví independiente de todo y sentí 
que era otra. Fue grande la pena, tanto más inmensa, tanto, que 
nunca hablo de mi padre […].14

Finalmente, el diario nos deja ver a una joven apasionada y 
soñadora en el descubrimiento y las vivencias de su primer amor: 
sus sueños, sus dudas, sus cavilaciones, su diálogo de amor con 
el que sería el compañero de sus días, el padre de sus hijas y el 
apoyo irrestricto a toda su labor intelectual. En algunos apartes 
del diario, la escritora introduce cortos relatos y anécdotas, alre-
dedor de diferentes temas o sobre el destino de alguna mujer, en 
este sentido el diario se convierte en un ejercicio privilegiado del 
aprendizaje de la escritura.

A lo largo de su vida, Soledad Acosta escribirá novelas y relatos 
más cortos. Algunos, los que podríamos entender como narrativa 
histórica, hacen parte de su interés por el destino de la patria o nación 
en construcción: buscando en el pasado espera iluminar el presente. 
Pero la mayoría de sus textos narrativos giran precisamente en torno 
al destino y la construcción de la identidad femenina. La mujer es 
el centro de sus preocupaciones y en sus obras la focaliza desde dis-
tintos ángulos: su juventud y formación (Teresa la limeña), su re-
lación con los padres y con el dinero, sus condiciones de orfandad o 

14 Acosta, Diario..., 15 y 13.
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enfermedad (Dolores), sus relaciones de pareja y/o amor, su belleza 
y su físico (El corazón de la mujer, La 0or del Valle). La totalidad de 
la obra de Acosta de Samper da cuenta precisamente de las condi-
ciones adversas en las que la mujer de mediados y _nes del siglo xix 
ha de tejer y destejer su identidad. En este sentido las narraciones 
«muestran» las condiciones de existencia de la mujer y las protago-
nistas preguntan y a_rman sobre su propio destino.

Esta preocupación se complementa con los cientos de artí-
culos periodísticos que escribió, con las publicaciones dirigidas al 
público femenino que fundó y dirigió, sola o con el apoyo de José 
María Samper, su esposo. Revistas y publicaciones en las que se 
ocupó siempre de impulsar para las mujeres un destino distinto 
al único del matrimonio o el convento. Esta labor re`exiva y for-
mativa se culmina en su ensayo La mujer en la sociedad moderna, 
publicado por primera vez en 189515. En este texto, la autora examina 
detenidamente, aunque con cierta ingenuidad, el destino y las con-
diciones de las mujeres en la historia y en la sociedad, rescata el 
aporte femenino en distintas áreas de la escritura, las artes y/o el 
saber.

Podríamos concluir que para Soledad Acosta la escritura 
fue una realidad de varios frentes: se entiende y se construye a sí 
misma; observa y representa el destino femenino; desde ella in-
terpela a la mujer y la llama a una vida comprometida socialmente. 
Es necesario anotar que, si bien esta autora sobresale por el con-
junto impresionante de su obra, no es la única escritora colom-
biana del siglo xix. Hace parte de un grupo de mujeres que en la 
segunda mitad del siglo xix buscan la escritura como un camino 
para construirse a sí mismas como sujetos: Evajelista Correa de 
Rincón Soler, Pomiana Camacho de Figueredo, Herminia Gómez 
Jaime, Mercedes Hurtado, entre otras.

15 Soledad Acosta de Samper, Las mujeres en la sociedad moderna. París: Casa 
Editorial Gardier Hermanos, 1912.
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Mediando el siglo xx: 

Magdalena Fety de Holguín y Elisa Mujica 

Magdalena Fety, escritora de la cual se sabe muy poco en el 
país, publicó en 1964 un relato bastante signi_cativo e impresio-
nante que, como en otras ocasiones de la producción literaria fe-
menina, pasó inadvertido y fue silenciado por la crítica literaria. 
Hablo de María entre los muertos16, una nouvelle cargada de sen-
tidos para una lectura en perspectiva de género. 

La década del sesenta en Colombia es una década en la cual in-
discutiblemente se empiezan a mover algunas tradiciones y a agu-
dizarse algunas contradicciones en nuestra sociedad. Es la década 
en la cual se desata con mucha más fuerza la dinámica de guerra y 
de violencia que nos azota hoy. Las mujeres avanzan en el logro de 
sus reivindicaciones y su autonomía: van a la Universidad, logran 
alguna representación en política y se empiezan a desarrollar gér-
menes del feminismo en el país, en medio de un proceso contradic-
torio en el que de todas maneras el surgimiento del sujeto femenino 
tiene unos límites estrechos17. 

Las costumbres culturales de las élites y las clases medias perma-
necen presas de discursos conservadores y católicos tradicionales, de 
tal manera que la mayoría de las veces la incipiente modernidad en 
algunos aspectos de la vida socioeconómica no se corresponde con 
el comportamiento en la vida cotidiana y en las relaciones hombre/
mujer. Aun en medio de esta realidad, la familia en sus formas tradi-
cionales entra en crisis y, por tanto, la mujer se reubica:

Es importante destacar también en este cuadro global los pro-
cesos relacionados con la emancipación de la mujer, con su acceso a 
la educación, su participación creciente en la vida laboral, y las mo-
di_caciones ocurridas en el funcionamiento de los roles de género 

16 Magdalena Fety de Holguín, María entre los muertos. Bogotá: Editorial 
Antares, 1964.

17 Este proceso de las mujeres en Colombia, entre los años 1930 y 1960, es 
analizado en detalle por Lola Luna, El sujeto sufraguista, feminismo y 
feminidad en Colombia 1930-1957. Cali: Centro de Estudios de Género, 
Univalle, 2004.
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al interior y fuera de la familia. La familia patriarcal y el machismo 
como modelo organizador de las relaciones de pareja o de la re-
lación con la mujer se van a ver confrontados por formas más hori-
zontales y menos prescritas de relación familiar y entre los géneros. 
Este nuevo estatus de la mujer en la sociedad se relaciona también 
con procesos demográ_cos como la reducción radical de las tasas de 
natalidad, estimulada deliberadamente desde las políticas estatales 
a lo largo de las décadas anteriores.18

Este conjunto de dinámicas son resigni_cadas en el relato de 
Magdalena Fety. Este relato tiene dos partes fundamentales: la 
primera parte recoge el discurso más o menos hermético y desor-
denado de una mujer (señalada en la narración como joven) loca o 
ad portas de la locura. Se trata de una mujer que ha sido internada, 
en lo que parece un manicomio y que es sometida continuamente 
a las presiones de la institución siquiátrica. La segunda parte nos 
es entregada por la misma voz que nos habla en la primera, parece 
ser el diario de esta misma mujer, un diario que antecede en el 
tiempo a estas voces desordenadas y que aparentemente explica la 
situación de internamiento en la que se producen.

Esas voces se generan al parecer en el interior de un diálogo/
interrogatorio, con alguien en la institución. Una Señora a quien 
la voz narrativa siempre se dirige, ¿la siquiatra?, ¿la médica?, ¿la 
enfermera? Esa otra en cualquier caso es la que posibilita la palabra 
y el ordenamiento del recuerdo que se pretende hacer. La situación 
reconstruible es la de un matrimonio-cautiverio, convencional-
mente correcto:

No sé si me quiere o no; me imagino que la armonía de que 
gozamos hace parte de una cierta fachada de buen tono, destinada 
a dar ejemplo más que a cualquier otra cosa. Me ha sido in_el, lo sé, 
en la forma más discreta posible.19

18 Fabio López de La Roche, Izquierdas y cultura política. Bogotá: cinep, 1994, 85.
19 Fety, 59.
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Un matrimonio en el que la comunicación y la cercanía, si 
algún día las hubo, dejaron de existir:

La soledad es aquello que hace que una cabeza viva llena de 
campanas y de manos ensangrentadas y de ojos abiertos. La soledad 
es aquello que antes de las campanas nos hacía mirar en la noche 
una ciudad iluminada y pensar: en aquella casa hay seres que están 
haciendo el amor o hablando o tal vez compartiendo un íntimo si-
lencio y no están solos.20

Además de mostrarnos la soledad, el diario nos habla de una 
inmensa culpabilidad… la protagonista, aparece en sus fantasías 
ante distintos tribunales y siempre el veredicto es el mismo: cul-
pable, culpable, culpable…

La enfermedad que aparentemente se le diagnostica a la prota-
gonista es: «Esquizofrenia- Reacción Histeropática». Esquizofrenia 
que la priva del discurso y aparentemente de la razón. Histeropatía 
que la hace enferma desde su útero, desde su ser de mujer. Por el 
diario sabemos que la ausencia de palabra es el producto de una 
acumulación de silencios y de guardarse palabras, por carecer de 
interlocutores que escuchen o con los cuales poder interactuar.

Hacia el _nal del diario, igualmente, la protagonista siente/
percibe el horror: hay que encerrarla…

Siempre son las instituciones —la familia, el hospital, el tri-
bunal—, y los individuos del poder —los familiares, los vecinos, las 
amistades, los jefes, los médicos: siquiatras, ginecólogos, sicólogos— 
quiénes deciden qué mujeres están locas y cuáles no, quién requiere 
ser apartada, alejada, guardada, recluida y curada. El poder decide 
qué mujeres se quedan fuera y cuáles deben ser encerradas.21

A mi juicio este relato es muy claro en lo tocante a la realidad 
familiar y social en medio de la cual la mayoría de mujeres colom-
bianas de la mitad del siglo xx, deben o pueden construir su iden-
tidad. Se trata de un camino sin salidas, de un verdadero laberinto 

20 Fety, 26.
21 Legarde, Los cautiverios..., 694.
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en el cual siempre existe el peligro de perderse… Se trata entonces 
—podemos a_rmarlo— de una identidad cuasi/imposible.

Este es igualmente el marco cultural en el que aparece la novela 
Catalina de Elisa Mujica22. Con Catalina, nos encontramos ante 
una novela de otras dimensiones, es una obra abierta que ofrece 
posibilidades de múltiples lecturas. Desde mi punto de vista la pro-
puesta central de la autora es realizar una crítica a la dinámica so-
ciopolítica del país, dinámica de doble moral, violenta y de guerras. 
Esta crítica se construye prioritariamente desde la incapacidad que 
tienen los varones para construir relaciones interpersonales y de 
pareja serias y amorosas23.

El desarrollo de la trama da cuenta precisamente de las con-
tradicciones en que viven las mujeres colombianas de mediados de 
siglo. Mujica ya había publicado, en 1949, su primera novela, Los 
dos tiempos, cuya protagonista se mueve precisamente en medio 
de las confrontaciones del trabajo y de las luchas políticas del país 
y del continente. La protagonista de Catalina, por el contrario, es 
una rica heredera que se debate entre las obligaciones sociales im-
puestas por su madre y que la ligan a un matrimonio desgraciado y 
sus ansias de formación, de autonomía y de libertad que ella busca 
llenar de diversas maneras.

Catalina quiere seguir los pasos de algunas mujeres de su fa-
milia: la abuela, una tía extraviada, incluso su media hermana. 
Ante el fracaso de su matrimonio, intenta llenar esas ansias de 
libertad de diferentes formas: con las tertulias literarias, con lec-
turas, con las amigas. Pero de_nitivamente su destino de mujer 
se teje en medio de un ambiente timorato y provincial. Catalina 
lleva en su cuerpo marcado indeleblemente un destino de depen-
dencia afectiva y termina, entonces, no encontrándose como mujer 
autónoma, sino perdiéndose en los brazos de un amante que no 
busca otra cosa que utilizarla en su propio interés. 

22 Elisa Mujica, Catalina. Bogotá: Ministerio de Cultura, 1986.
23 He desarrollado esta lectura en Carmiña Navia, «Las guerras en Colombia, 

una representación novelística», Revista Poligramas n.º 20, Cali: Escuela de 
Estudios Literarios, Univalle, segundo semestre 2003, 59-70.



377

Escritura e identidad en mujeres y escritoras colombianas

La novela _naliza con el viaje de la protagonista a Bogotá. La 
capital se abre como otra posibilidad de construcción de una iden-
tidad femenina: no ligada a la herencia de la tierra, a la herencia 
política patriarcal, ni necesariamente al matrimonio familiar de 
conveniencia. Como la protagonista lo sueña, la capital es un es-
pacio abierto ligado a posibilidades de libertad. En este sentido la 
obra permanece abierta. 

Unos años antes, en 1941, Amira de la Rosa ha publicado su 
relato Marsolaire. Esta escritora caribeña, tanto en este relato, como 
en sus obra teatrales Madre negada y padre ausente, construye una 
palabra crítica sobre los roles tradicionales que se han impuesto a 
la mujer y sobre las estructuras familiares -patriarcales. 

Al filo del milenio

Finalizando el siglo xx y en los inicios del siglo xxi, la realidad 
con la que nos encontramos las mujeres colombianas es otra y la 
escritura se convierte más plenamente en la búsqueda y los ca-
minos de una identidad propia. Podemos decir sin vacilar que las 
mujeres se toman la palabra en los años que van de 1990 a 2006. Y 
esa toma de palabra está atravesada y a su vez atraviesa su con-
ciencia femenina plena.

Se trata de una toma de palabra múltiple y abierta en dis-
tintos sentidos. Nos encontramos cada vez con más narradoras, que 
pueblan sus mundo novelísticos de protagonistas diversas, busca-
doras y realizadoras de destinos personales que las convierten en su-
jetas autónomas. Igualmente las poetas buscan su voz, su mirada y 
su expresión profusamente. Surgen ensayistas e investigadoras que 
aportan el punto de vista de la diferencia en varios ámbitos del saber.

Cabe ahora detenerse en la escritura de dos mujeres, cuyo 
destino y cuya construcción de identidad están ligados a la guerra 
que atraviesa el país. Desde ese lugar escriben trozos de sus vidas, 
pedazos de autobiografía, intentando entender sus destinos:

La vida es siempre, necesariamente relato, relato que nos 
contamos a nosotros mismos, como sujetos a través de la reme-
moración; relato que oímos contar o que leemos, cuando se trata 
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de vidas ajenas. Por lo tanto decir que la autobiografía es el más 
referencial de los géneros —entendiendo por referencia un remitir 
ingenuo a una realidad, a hechos concretos y veri_cables— es, en 
cierto sentido plantear mal la cuestión. La autobiografía no depende 
de los sucesos, sino de la articulación de esos sucesos, almacenados 
en la memoria y reproducidos mediante el recuerdo y su verbali-
zación… El lenguaje es la única forma de que dispongo para ver 
mi existencia.24

Es interesante poner a dialogar la voz de Vera Grave en Ra-
zones de vida25, con la de Luz María Echeverry Lara, en Gloria 
Lara, la 0or de la esperanza26. Son dos textos signi_cativos en la 
pregunta por la identidad. Se trata de búsquedas que continúan 
muchas veces siendo marginales, pero que avanzan _rmemente 
hacia la construcción de sujetos diferentes:

La identidad de las mujeres no se encuentra en una suma de 
múltiples marcas de identidad, sino en aquello que inevitablemente 
se excluye de su representación y exige que esta se modi_que. Esta 
liminalidad es el espacio de la diferencia, pero no la diferencia en-
tendida como una marca o unas marcas, que se pueden aprehender, 
sino como aquel ámbito en que constantemente se reescribe la iden-
tidad. Esta propuesta supone repensar también el tono del discurso 
feminista. En lugar de entenderlo como un discurso utópico de 
emancipación se debe empezar a proyectar en tanto que espacio de 
autocrítica, a sus propios procedimientos y también a sus propias 
representaciones.27

Vera Grave escribe una autobiografía parcial, es decir, referida 
a unos años de su vida, que en términos generales se ajusta a los 
lineamientos de_nidos por Sylvia Molloy en las autobiografías la-

24 Sylvia Molloy, Acto de presencia, la escritura autobiográ'ca en 
Hispanoamérica. México: Fondo de Cultura Económica de México, 1996, 16.

25 Vera Grave, Razones de vida. Bogotá: Planeta, 2000.
26  Luz María Echeverry Lara, Gloria Lara, la 0or de la esperanza. Bogotá, 2004.
27 Carbonell, 276-277. 
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tinoamericanas. Escribe con una notoria intención de explicarse 
a sí misma y explicar a los lectores y lectoras sus opciones princi-
pales de vida. Pero esa intención de aclarar su identidad adquiere 
una particular intensidad ya que el texto se concibe y se desarrolla 
como un diálogo en ausencia con su hija. Como cualquier madre 
colombiana, Grave lleva sobre sí el peso de una culpa: ha aban-
donado a su hija. La escritura es un camino hacia la desculpabili-
zación. Este es un hecho importante, ya que la identidad femenina 
en Occidente se teje en medio de culpabilizaciones permanentes. 
La autora se sabe en deuda parcial con su hija:

Pero como eres un pedazo de mi vida y mi vida es un pedazo 
de la tuya, hay otra historia que te pertenece, la que ahora te voy a 
contar. Porque Colombia aún no es un país en paz, para cuidarte y 
protegerte. A muchas cosas las cubrió el silencio. Siempre he creído 
que te debo una historia de amor, parte de tu propio rompecabezas, 
legado de mi vida, aun cuando hasta ahora no lo hayas pedido.28

Desde el principio, en la dedicatoria, Para Juanita, los términos 
están planteados. Colombia aún no puede cuidarte y protegerte, el 
resto de la a_rmación se concluye al _nal del recorrido: mi trabajo 
y mi vida se explican por ello.

 Vera Grave recorre su propia historia familiar, su infancia, sus 
sueños, sus estudios, para encontrar en ellos las claves que guiaron 
sus opciones de joven mujer. Dice y se dice el desarrollo tanto de 
su sensibilidad ante las carencias de otros/as, como la formación de 
su conciencia abierta, democrática y pluralista. Con el entusiasmo 
de su primera juventud, la autora evoca sus primeros sueños de 
justicia social, su primer amor, su vinculación al M-19.

Nunca olvida en este recorrido que está hablando a su hija, una 
hija para la que tal vez la vida transcurrirá por caminos diversos. 
Vera revive sus contradicciones en el proceso, con una cierta rubo-
rización o vergüenza:

28 Grave, 12.
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Ahora como hay tantas cosas que contarte, podríamos dar 
un salto y seguir… Pero la historia no es adaptable, no siempre es 
divertida, ni muestra tan solo las cosas que han salido como uno 
quiere. Aún así hay que afrontarla como es. Y confrontarse. Aquí 
viene un episodio que fue objeto de visiones de acuerdo con las par-
ticulares posiciones existentes. Una de ellas fue la construida como 
mancha en la historia del Eme, por tratarse de un hecho trágico, 
fatal. Pero se produjo en un momento de confrontación social, de 
otra ola de aplazamiento a la justicia social en Colombia, en el que 
el descontento popular era reprimido con la violencia […].29

A continuación, la autora narra a su hija el asesinato, por parte 
del Eme, de José Raquel Mercado, líder de la ctc.

Es claro que Grave reconoce y acepta su responsabilidad como 
sujeto. No evade su parte en el proceso y a_rma que es necesario 
afrontar la realidad y confrontarse. Se trata de un discurso que no 
«hace trampas», ni acomoda los hechos. El acto de escritura es esa 
confrontación misma.

A lo largo de todo el texto la autora entrega a «Juanita», la des-
tinataria ideal y a quien la lea, sus sentimientos. Va recorriendo su 
camino, evaluando y explicitando emociones y sentires. Uno de los 
aspectos más interesantes desde nuestro punto de vista de lectura, 
es la construcción de una identidad femenina que Vera Grave debe 
realizar en el interior de un grupo/movimiento que se considera 
a sí mismo y se de_ne como revolucionario. Su escritura tiene la 
clara intención de dar un testimonio radical de un ambiente en el 
que lo patriarcal y lo machista no ha sido superado, un ambiente 
en el que esta superación ni siquiera se discute o se plantea, cuando 
ella esperaba otra cosa. 

Su cuerpo de mujer portará siempre las huellas de esa lucha. 
Cuando ella va a cumplir una misión a Cuba, registra con rabia 
estos hechos:

Que los militares y políticos panameños fueran machistas, no 
me asombraba; pero Cuba era para nosotros el ejemplo victorioso 

29 Grave, 76.
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de la revolución posible, que hacía suponer que la gente también 
había evolucionado en cuanto a mentalidad y reconocimiento de la 
mujer. Otro aterrizaje para darme cuenta de la distancia que había 
entre el sueño y la revolución real, fue la primera cita con un diplo-
mático, el consejero político de la embajada cubana. Dentro de mi 
candido esquema, estaba tocando por primera vez la revolución, 
pero este cubano de exportación estaba pensando en tocarme las 
piernas. Era un señor bastante maduro que recurrió al clásico truco 
de arrimarse en el sofá y ponerme citas para la medianoche. Ante 
mi negativa optó por no volver a tratar conmigo a partir de la fecha. 
Mi labor diplomática no pintaba fácil: no hay trato político si no 
sales con el cuadro del partido. Lloré, patalee y caí en picada de mi 
imaginario cielo […].30 

Los problemas como mujer no terminan allí. Con absoluta 
sinceridad, Vera explicita ante sí misma, ante su hija y ante los lec-
tores su lucha por conseguir un reconocimiento a su ser de mujer, 
a su constitución como sujeto portadora de ideas y capacidad, y 
_nalmente su lucha por su derecho al amor y al embarazo. La hija 
que espera es de dos, pero como siempre en Occidente, ella como 
mujer es la que carga con la culpa de haberse embarazado siendo 
una comandante que tenía que dar otro ejemplo. 

Vera Grave une íntimamente su destino con el desenvol-
vimiento de la vida en su movimiento político y en el país, a la 
manera de otros escritores y escritoras latinoamericanos que re-
`exionan en su autobiografía. Y como dice Molloy, esa vida suya se 
ensancha en la construcción utópica de una alternativa nacional:

Los recuerdos se vuelven territorio, la memoria se expande y 
abarca toda la super_cie del país, suerte de nueva patria en la que la 
autobiógrafa manda, como terrateniente, convertida en propietaria 
del pasado […].

El autobiógrafo hispanoamericano se caracteriza por su fuerte 
vocación testimonial: no se considera meramente testigo de ese 

30 Grave, 139.
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pasado ampli_cado, es el único testigo de una época concluida que 
solo vive en el relato […].31

Esto es particularmente cierto en la voz que comentamos, 
ya que la autora escribe sus memorias después de que el M-19 ha 
_rmado los tratados de paz.

Finalmente, Grave se enfrenta a una nueva ruta en la cons-
trucción de su subjetividad. Debe pasar de la guerra a la paz y ello 
supone un desandar lo andado, para recuperar otros caminos. Ella 
nos cuenta cómo las selvas y los montes le fueron familiares y cómo 
ahora las calles y los espacios urbanos se le convierten a la vez en 
deseo y temor de lo anhelado, pero desconocido. Su voz recoge las 
huellas de este nuevo aprendizaje:

Había entendido que ser rebelde era tanto tomar las armas 
como dejarlas. Ahora ser rebelde era construir paz, cambiar de men-
talidad, persistir, perseverar, resistir, en un país donde la inercia de 
la guerra se impone y tienta a los civiles a sucumbir a sus lógicas o a 
apostarle exclusivamente a la negociación desde los poderes. 

Pero ¿cómo ejercer una rebeldía sin armas desde la palabra 
y la actitud? En nuestro país es fácil tomar las armas, pero es más 
difícil sostenerse en la paz, y aún más, ser un rebelde de paz.32

Desde este diálogo con su hija, esta mujer se desnuda en la es-
critura y va trazando poco a poco sus caminos de aprendizaje, que 
son en últimas los caminos que la identi_can y la construyen. La 
escritura, lo podemos ver en el tono íntimo con el que narra, es una 
ayuda y una iluminación en este recorrido por su vida. El proceso 
de escritura es un espejo para mirarse y descubrirse.

El libro de Luz María Echeverri Lara es, desde muchos puntos 
de vista, un caso muy distinto. Sin embargo, hay algo que los acerca: 
se trata de un diálogo entre madre e hija interrumpido abrupta-
mente por la guerra. En este caso, es una hija la que se dirige a su 
madre, que está muerta y con la cual ya no es posible el reencuentro. 

31 Molloy, 215.
32 Grave, 446. 



383

Escritura e identidad en mujeres y escritoras colombianas

Este hecho marca una diferencia radical con el texto anterior: Vera 
Grave escribe a su hija pequeña, en dirección a un futuro abierto, 
en tanto que Echeverri Lara escribe a su madre muerta, con la pre-
tensión de cerrar una herida abierta. 

Esta obra se inscribe con mayor claridad en la literatura que 
podemos cali_car como testimonial. La autora deja clara su in-
tención al escribir el texto: quiere reivindicar la memoria materna, 
quiere sacar a la luz hechos no claros, quiere hacer una denuncia 
pública de una injusticia. Cumple, según esta pretensión, los rasgos 
planteados por Renato Prada Oropesa como los propios del dis-
curso testimonial:

[…] queremos señalar que el discurso-testimonio marca ex-
plícita y claramente:

La relación del enunciado con su marco de enunciación: se 
trata de una enunciación enunciada en el discurso: de ahí la proli-
feración de los embriagues: yo, aquí, ahora (y sus equivalentes) en 
función propia y directa.

La intencionalidad explícitamente referencial a un hecho, acon-
tecimiento, postulado como real y veri_cable fuera del discurso.

La intencionalidad perlocutiva del enunciado: se dice el discurso 
para in`uir en el alocutario, en el receptor; se testi_ca sobre un hecho 
para mover al auditorio a tomar partido sobre el mismo […].33

Por esto mismo el discurso construido es tan complejo y ar-
bitrario y no es siempre, a mi juicio, muy bien logrado. La autora 
recompone los hechos, recoge voces diferentes y testimonios, pero 
a la vez intercala fallos judiciales, editoriales de prensa, comuni-
cados de los secuestradores, declaraciones de distintos sectores de 
opinión y de organizaciones que de alguna manera tuvieron que 
ver con los hechos. Todo ello enmarcado en un diario débil que es 
el encargado de mostrarnos y comunicarnos la subjetividad de la 
autora como aquella que motiva emite y ordena el discurso.

33 Renato Prada Oropeza, El discurso —testimonio y otros ensayos, (textos de 
difusión cultural). México: UNAM, 2001, 15.
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La preocupación central del libro es desenmascarar un proceso 
que Luz María Echeverri Lara considera muy mal llevado y muy 
injustamente resuelto. Los primeros encarados son los asesinos de 
su madre, Gloria Lara, cali_cada por su hija como La Flor de la 
Esperanza. En este sentido, la ubicación que se realiza de la víctima 
indudablemente arroja luz sobre las posibles motivaciones de uno 
de los múltiples horrores que con_guran el camino de la guerra en 
Colombia. El libro pretende dejar en claro la inocencia de Gloria 
Lara, y no solo la inocencia, sino el compromiso social y los ser-
vicios comunitarios que esta prestó al país antes de ser victimizada. 
En la medida en que se dan más datos que prueban su inocencia, 
queda más claro ante un lector o lectora conocedor de las últimas 
décadas de vida política del país, por qué ese grupo extremista la 
escogió como víctima.

Se insiste luego, especialmente en la primera parte de la obra, 
en las consecuencias nefastas que este hecho dejó en la vida de la 
autora. Se trata de una vida de mujer, construida sobre las huellas 
del sufrimiento, de la ausencia y de un duelo no resuelto, como 
tantas en este país de la seguridad democrática34. Introduciéndonos 
a su discurso, nos dice la autora:

Siendo todavía una niña, algo cambió mi vida para siempre. 
Desde entonces había llevado el amargo sabor de no saber exacta-
mente lo que había ocurrido en esos hechos tan dolorosos que viví 
tan de cerca […].35

A continuación Echeverri Lara nos relata cómo este silencio/
ignorancia marcó su vida, determinó la escogencia de su carrera y 
_nalmente la llevó poco a poco hasta la escritura de este libro como 
la única posibilidad de saber y posiblemente entender. 

34 seguridad democrática: El presidente Álvaro Uribe denomina así su 
política estatal de extermino de la guerrilla y paci_cación del país. Se trata 
de una estrategia encaminada a parar la guerra, no por medio del diálogo y 
la reconciliación, sino por medio de lo que se conoce como tierra arrasada. 
Política hasta el momento fracasada en su intento de acabar con las farc.

35 Echeverry, VII.
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La voz narrativa pasa indistintamente de tonos íntimos y sub-
jetivos a tonos públicos y colectivos. En medio de este ir y venir la 
niña se refugia en el recuerdo:

A ratos me encierro en mi cuarto para evitar el bullicio y la 
gente. Me acuesto en mi cama para seguir rememorando los mo-
mentos que viví con ella, aferrándome a cada instante compartido. 
Ella había querido hacernos partícipes de sus acciones y de su 
trabajo, y como se había propuesto visitar todos los rincones del 
país, nos llevó a maravillosos viajes […].

Los días siguen pasando y yo no puedo dejar de pensar en ella: 
Dónde estará? Cómo se sentirá? estará pensando en nosotros? En 
más de una ocasión la veo en mis sueños; sí, la veo en un segundo 
piso de una casa mirando por una ventana con rejas. A veces sueño 
que repentinamente regresa y me pongo feliz por nuestro encuentro. 
Pero cuando me levanto del grandioso sueño, entro en la verdadera 
pesadilla que es esta realidad […].36

La memoria nos abre paso a esa subjetividad infantil, cons-
truida sobre una ausencia, sobre un vacío, sobre un anhelo, pero 
igualmente la memoria se convierte en refugio frente al dolor, en 
huida del horror del presente. 

En este discurso encontramos la huella de una dinámica de 
violencias, horrores y rencores que se muerde la cola en Colombia. 
Porque si comparamos a esta niña/adolescente, con la protago-
nista de Amor enemigo37, la reciente novela de Patricia Lara, nos 
encontramos con circunstancias distintas; otra clase social, medio 
campesino —no urbano—, otras rutas de opciones, escogencias y 
vida y, sin embargo, el mismo vacío, la misma ausencia, la misma 
necesidad de venganza, el mismo duelo sin resolver. Escrituras que 
muestran el camino de identidades rotas a causa del con`icto y la 
violencia interminable: no importa de qué lado de la guerra estén 
los y las protagonistas. 

36 Echeverry, 51 y 81.
37 Patricia Lara, Amor enemigo. Bogotá: Editorial Seix Barral, 2005.
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En el libro va desapareciendo progresivamente la niña, para 
dar paso a la periodista profesional que recopila datos y los entrega 
lo más objetivamente posible a los y las lectores/lectoras. El re-
clamo, sin embargo, nunca termina y la memoria es desplazada por 
la intención muy clara de realizar un alegato contra el secuestro y 
la más mínima posibilidad de tolerancia con él. Se denuncia par-
ticularmente la tolerancia de Europa frente a los que el texto de-
nuncia como los autores del secuestro y asesinato de Gloria Lara. 

Hasta el _nal, sin embargo, el diálogo y la conversación con la 
madre se mantienen: 

Ahora que estoy terminando el libro, miro en retrospectiva los 
cinco años de trabajo y el resultado _nal de esta investigación: «La 
Flor de la Esperanza». Con este trabajo rindo homenaje a la vida de 
mi mamá, a su dedicado y constante empeño por defender los de-
rechos humanos de la población colombiana más necesitada.38 

Es este diálogo el que nos muestra, en la dimensión de la in-
timidad, los caminos de la vida de la autora. Pues, en últimas, Luz 
María Echeverry Lara nos entrega el testimonio de una identidad 
construida en medio del dolor como tantas otras en el país. Es un 
diálogo con la madre ausente que nos deja ver la otra cara de la 
realidad testimoniada por Vera Grave, en circunstancias familiares 
y personales distintas; pero en circunstancias macro sociales y pú-
blicas cercanas y similares.
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de ser de cierta escritura femenina.  

Ángela Becerra o el amor que vende 
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En 1984 Helena Araújo se quejaba de que en la lista de los au-
tores que conforman el boom latinoamericano no hubiera nombres 
de mujeres; el show, continúa Araújo, se lo robaron los magos de lo 
«real maravilloso». Su reclamo pronto tendría algunos motivos 
para dejar de serlo pues, precisamente en esa década, la de los 
ochenta, empiezan a aparecer los textos de lo que podría llamarse 
«el boom de la escritura de mujeres latinoamericanas». Por esos 
años aparecieron las dos novelas paradigmáticas de ese fenómeno 
de venta masiva, La casa de los espíritus (1982) de Isabel Allende y 
Como agua para chocolate (1994) de Laura Esquivel. Allende y Es-
quivel han sido cali_cadas por la misma Araújo como «garciamar-
quianas»: se acogen al modelo de lo real maravilloso para narrar 
sagas de familias llenas de mujeres clarividentes que enlazan la his-
toria de Chile y la de México con cocina y amor. 

Dichas novelas, al igual que Arráncame la vida (1985) de Án-
geles Mastretta o Nosotras que nos queremos tanto (1991) de Marcela 
Serrano, que también han sido reeditadas numerosas veces, usan 
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tópicos y estrategias narrativas de lo que se ha llamado «la lite-
ratura femenina». En efecto, en esas obras domina el relato lineal, 
la construcción de caracteres típicos que rompen en apariencia 
con algunas de las nociones tradicionales del ser mujer y repiten 
temas como la sentimentalidad, el amor o el matrimonio1. Estas 
narraciones interactúan con otro modelo: el de los best sellers pro-
ducidos por mujeres norteamericanas que desde los años setenta 
recurren a un lenguaje y representaciones sociales que de alguna 
manera cuestionan y a_rman las identidades de las mujeres en re-
lación con el cuerpo social y su habilidad para actuar como iguales 
a los hombres. La mayoría de esas novelas, que recrean a la «super-
mujer», una imagen femenina que se puso de moda en los ochenta 
para hacerse más atractivas a las mujeres, que son sus lectoras pre-
dilectas, no proponen un cambio de estructuras, pero le están di-
ciendo a las mujeres que hay otras opciones para ellas además de 
ser madres y esposas2.

Esa literatura escrita por mujeres —con todas sus fórmulas— 
fue repetida con asiduidad por varias narradoras hasta _nales de 
los noventa y aún hoy tiene seguidoras, «refuerza el status quo» en 
lugar de cuestionarlo, como a_rma Jean Franco3. Para Susana Reisz 
son textos de una «entradora simplicidad y de un feminismo del 
progreso paulatino dentro del orden establecido»4. Este boom de 
mujeres cansó por su relativa previsibilidad; la insistencia en tanto 
amor, tanta cocina y tantas actividades tradicionalmente feme-
ninas acabaron por saturar la capacidad de absorción de muchos 
lectores y lectoras, entre los que se cuenta Reisz5. 

Varias autoras latinoamericanas contemporáneas están revi-
viendo algunas estrategias narrativas del boom de las mujeres con el 

1 Susana Reisz, «Arte de divertir, arte de inquietar, arte de concientizar: 
voces sexuadas en la narrativa hispanoamericana actual». Texto facilitado 
por la autora.

2 Resa L. Dudovitz, 3e Myth of Superwoman. Women’s Bestsellers in France 
and the United States. Londres y Nueva York: Routledge, 1990, 189.

3 Citada en Reisz, 2.
4 Reisz, 2.
5 Reisz, 2.
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_n de entrar en las listas de best sellers, es decir, plani_can sus obras 
para lograr un nivel muy alto de ventas y mantenerse en su puesto 
de éxito comercial durante semanas, meses o unos pocos años o 
décadas6. Aspiran a vender en el mercado global patrocinado por 
las multinacionales de la edición en lengua española, para el caso 
nuestro. Su escritura, en serie, da cuenta de una cultura de la imagen 
consagrada por el orden capitalista que convierte al escritor o es-
critora en productor de una industria que necesita generar miles de 
títulos para satisfacer sus expectativas de bene_cios7. 

Uno de los géneros más utilizados por las autoras para parti-
cipar de las industrias culturales es la novela rosa, o nueva novela 
rosa, un género, subgénero o forma de paraliteratura donde «no es 
difícil rastrear elementos del cuento de hadas, la novela caballe-
resca, la novela sentimental renacentista, el teatro romántico, la li-
teratura de cordel, el folletín decimonónico y, por supuesto, las 
banalidades de la prensa del corazón y los estereotipos sentimen-
tales del melodrama de Hollywood»8. 

La venta masiva de ese tipo de novelas evidencia, además, «un 
momento en el cual los medios de comunicación de masas son de-
mocráticos: ya no presentan un modelo uni_cado, un ideal único 
de belleza (burgués, inalterado). Pueden recuperar todas las expe-
riencias de la vanguardia y retomar a la vez elementos de los años 
veinte, treinta, cuarenta o cincuenta; mostrar una iconografía de-
cimonónica, junto al realismo fabuloso o para decirlo de una forma 
coloquial, valorar la belleza negra de Naomi Campbell y también la 
nórdica de Claudia Schiger. De esa suerte, nuestro explorador del 
futuro ya no podrá distinguir el ideal estético difundido por los 
medios de comunicación del siglo xx en adelante. Deberá rendirse 

6 Amparo Arróspide, «Best seller y paraliteratura: la obra de Isabel Allende». 
Sincronía vol. 4. 2002, [documento en línea]. 

7 Antonio Tello, «La cultura del camalote y los escritores latinoamericanos», 
[documento en línea].

8 Guzmán Urrero, «La novela rosa. Amantes, vírgenes y galanes», 
[documento en línea], Literatura. Cine y letras. 25 de abril de 2007.
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a la orgía de la tolerancia, al sincretismo total, al absoluto e impa-
rable politeísmo de la belleza9.

Cali_cada de pastiche y de mal gusto, la novela rosa, que en 
Iberoamérica tiene a Corín Tellado como maestra, también dialoga 
e interactúa con la nueva novela sentimental hispanoamericana 
que se aviene a los códigos y género de la «alta literatura» (de apren-
dizaje, histórica, saga familiar) y cumple con las expectativas del 
lector y el crítico que busca el misterio de la singularidad de la obra 
y, a la vez, que no concede demasiado valor a lo popular y lo oral. 
Desde hace unos treinta años, a_rma Aníbal González, esta forma 
de narrativa reivindica el papel del sujeto, la subjetividad y los 
afectos y, en ocasiones, ha llegado a suplantar a las corrientes antes 
dominantes: las novelas totalizadoras y experimentales del boom 
de los sesenta y las narraciones documentales o testimoniales, más 
politizadas, de los setenta y ochenta, que constituyen formas lite-
rarias recurrentes del postboom10. 

La novela sentimental y la novela rosa se necesitan mutua-
mente para, entre otras cosas, renovar la escritura de novelas que, 
de lo contrario, se agotaría. Las y los autores de novelas de amor 
«canónicas», sin duda, no quieren quedarse por fuera del mercado 
y los autores de las obras en serie requieren de los géneros y formas 
convencionales para entretener a un público que reconoce esas 
formas literarias ya acuñadas. Habrá que medir ese mutuo impacto 
y analizar qué tipo de amor — ¿romántico?, ¿nuevo?, ¿transgresor?, 

9 José Fernández Vega, «La belleza ya no es lo que era», [documento en línea]. 
10 Aníbal González, «Viaje a la semilla: Del amor y otros demonios y la nueva 

narrativa sentimental de la América Hispana», Hispanic Review 73.4, 2005, 
389-390. Aníbal González menciona a Canción de Raquel (1969) de Miguel 
Barnet; El beso de la mujer araña (1976) de Manuel Puig; Querido Diego, te 
abraza Quiela (1978) de Elena Poniatowska; Tantas veces Pedro (1978) y La 
vida exagerada de Marín Romaña (1985) de Alfredo Bryce Echenique; Las 
batallas en el desierto (1981) de José Emilio Pacheco; De amor y de sombra 
(1984) de Isabel Allende; Maldito amor (1986) de Rosario Ferré; Match Ball 
(1989) de Antonio Skármeta y la trilogía de García Márquez: Crónica de una 
muerte anunciada (1981), El amor en los tiempos del cólera (1985) y Del amor 
y otros demonios (1994). 
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¿Acorde con el feminismo o antifeminista?, ¿new age?— es el que 
funciona a comienzos del siglo xxi.

¿Qué piensan las novelistas rosa de sus obras? ¿Cómo se 
plantean su o_cio que repite los mismos esquemas? ¿Cómo logran 
llegarle a numerosos seguidores o lectores en serie (casi todos mu-
jeres) que encuentran placer en reconocer ciertos estereotipos y 
las mismas estructuras formales temáticas —que son parte de su 
biblioteca textual11— o del conjunto de imágenes y referentes cul-
turales que poseen? ¿Cómo conciben el amor?, o mejor, ¿por qué 
escriben sobre amores?

Ruth García Orozco, española, autora de Pepa & Cía.12 (2006) 
sostiene que «El sentimiento, el romanticismo, es algo que sigue 
vivo por mucho que se intente enterrar en un mundo de prisas, 
obligaciones y cargas. El amor en todas sus facetas es el verdadero 
motor de nuestra vida». García responde a la pregunta «¿Cuáles 
son las claves de la novela rosa?» de esta manera: «Hay que llegar 
a lo profundo del corazón, pero sin olvidar las necesidades y los 
anhelos de la mujer de hoy, que son cada vez más crecientes y com-
plejos, a medida que asumimos roles de mayor importancia e im-
plicación en nuestra sociedad».

Otra autora de novela rosa, que usa las tretas de la novela his-
tórica, la argentina Florencia Bonelli (1971), quien ha publicado 

11 Es el conjunto de referencias hipertextuales que reúne mentalmente el lector. 
12 Pepa & Cía. es la historia de Pepa, Lourdes y Alicia, que es la de muchas 

mujeres que luchan porque lo femenino vuelva a ocupar el lugar que le 
corresponde, el que nunca debió perder, y que tratan de sobrevivir en un 
mundo de hombres con un primordial objetivo: encontrar el verdadero 
sentido de la vida. Música de fondo sugerente, luz a medio gas, la vida, 
los hombres, el amor y la amistad como espectadores, prendas fáciles de 
desabrochar, una barra donde agarrarse…y falta de pudor para enseñar 
hasta el pensamiento. Así es Pepa & Cía., una obra donde se desnudan 
las tres protagonistas; una ante la vida, otra ante los hombres y la última 
ante unos ideales. El común denominador, su ropa interior femenina; la 
diferencia, la velocidad con la que se la quitan; el objetivo, sobrevivir a un 
mundo de hombres que conocen bien y de los que no esperan gran cosa… 
Bueno sí, que intenten ponerle en la gomilla de su prenda más íntima un 
billete de 50 euros.
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Bodas de odio (1999), Marlene (2003), Indias blancas (2005) y Lo que 
dicen tus ojos (2006)13 dice: «Las novelas románticas me conmueven. 
Es el género que más disfruto. Supongo que tiene que ver con mi 
condición femenina». Esa novela, agrega, «Tiene códigos, a los que 
no puedes fallar porque, si lo haces, te cruci_can. Tiene que tener 
_nal feliz. La heroína está obligada a ser virgen, por lo menos un 
cierto momento del relato. Y tiene que haber erotismo y ha de existir 
un misterio sustancioso. Ha de haber una investigación histórica. 
Si fallas en alguno de estos códigos, así como los lectores rosas te 
siguen a muerte, pueden acabar contigo». Bonelli escribe para «Mu-
jeres. Siempre mujeres. Las mujeres son románticas siempre. Lo que 
no puede ser la lectora romántica es feminista. No pueden ser femi-
nistas. Son mujeres muy sensibles y muy femeninas». 

¿Qué diferencia hay entre el género rosa y los demás?, le pre-
guntaron a Laura Esquivel, «Yo lo entendí cuando escribí Como 
agua para chocolate (1994). No sabía por qué le encantaba a la 
gente. Y empecé a buscar respuestas. Creo que es que la gente se 
remitía de pronto a un mundo que le había robado el progreso. Se 
trata de un universo que tiene que ver con aromas, con sensaciones 
perdidas. De eso trata, al _n y al cabo, la novela romántica. De 
buscar emociones». 

Las contestaciones de García, Bonelli y Esquivel no distan 
mucho de lo que ha dicho Ángela Becerra14 sobre esta literatura de 
amor. Al referirse a De los amores negados, la escritora dice: «Para 
mí son muy importantes los sentimientos, sin amor no tenemos 
vida. Por eso esta novela es un canto al amor, al porqué de las com-

13 En todos sus libros la autora con_rma su pasión por la historia de la 
Argentina, no solo en los aspectos más conocidos, sino también en lo que 
tiene que ver con el ámbito doméstico y privado, en especial en lo que 
concierne a la vida de las mujeres.

14 Ángela Becerra (Cali, 1957) ha publicado un libro de poemas Alma abierta 
(2001); De los amores negados (2003, ganadora del «Latino Literary Award 
2004»); El penúltimo sueño (2005) que recibió el «Premio Azorín de Novela 
2005» en España, y en Colombia el premio «Mejor Libro Colombiano de 
Ficción 2005» y el «Latino Literary Award 2006» y Lo que le falta al tiempo 
(2006), premiado con el «Latino Literary Award 2007».
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portamientos humanos, a los emociones que nos hacen sentirnos 
vivos». Algo similar se podría decir de sus otras dos obras en prosa 
en las cuales «las emociones tienen más fuerza que todo el entorno 
que rodea el lugar» y, por eso, se sitúan «lejos de la realidad co-
lombiana marcada por el narcotrá_co y los secuestros». Colombia 
aparece de lejos, idealizada, pensada como el lugar donde es po-
sible la felicidad, evocada por los personajes para reconstruir sus 
identidades: es Garmendia del Viento que se parece a Cartagena 
con sus vientos, su mar y las _estas costeñas en la primera obra; es 
Clemencia Rivadeneira con sus comidas típicas que le recuperan la 
memoria en El penúltimo sueño y el espacio idílico que escoge Sara 
Millar en Lo que le falta al tiempo para envejecer lejos de París, de 
Cádiz y de su amor perdido. 

Becerra ha sido cali_cada como la iniciadora del «idealismo 
mágico» que ella misma de_ne como «la magia al servicio de las 
emociones»: por eso construye personajes con sentimientos tan 
fuertes, que terminan transformando la realidad de manera in-
sólita o mágica: el abrigo de Mazarine se hace enorme cuando ella 
se queda inmóvil en mitad de la calle hasta que su maestro la mire 
o el clima de la tropical Garmendia que se congela después de que 
Martín y Fiamma cenan por última vez15. La novelista se reconoce 
heredera de García Márquez, pero su imitación, cuarenta años 
después de la aparición de Cien años de soledad es, simplemente, 
una suma de lugares comunes. Adjetivada, a menudo con errores 
de sintaxis, su escritura tiene, eso sí, capacidad para involucrar al 
lector o lectora en su relato. 

¿Cuál es el modelo que fabrica Ángela Becerra?

La autora no considera que es una escritora en serie y ha dicho: 
«La lucha del escritor debe ser siempre por superarse a sí mismo y 
no repetirse»16. A diferencia de García, Bonelli y hasta de Esquivel, 
que se asumen como novelistas rosa, un género «femenino», la co-

15 Eduardo Ahumada, «Sentimientos vs. Realidad», [documento en línea], 
2006. 

16 Ahumada, «Sentimientos...».
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lombiana no se piensa como una de ellas, sino como una autora que 
indaga sobre las emociones humanas: «Me da mucha risa que cuando 
una escritora escribe un libro sobre sentimientos, inmediatamente lo 
clasi_quen como novela romántica. En cambio, si un escritor escribe 
sobre sentimientos, dice que sus novelas son de corte psicológico»17. 
Ángela Becerra niega la existencia de una escritura femenina, se 
molesta cuando le mencionan el tema de género, admira a Virginia 
Woolf, con_esa que aplica a sus novelas el método de trabajo que usó 
como publicista (Balseyro) y responde a las numerosas críticas que 
recibe por su trabajo diciendo: «Pero yo vendo»18.

El amor a primera vista

Los personajes de Becerra se enamoran a primera vista porque 
han encontrado a su mitad perdida. La novelista parte, entonces, 
del mito platónico del andrógino que es fruto del inconsciente co-
lectivo y revela una constante obsesión de la humanidad, una bús-
queda fundamental. El andrógino, que yuxtapone los parámetros 
de los dos sexos pero también los anula, es el revés simbólico de 
nuestra condición sexual petri_cada por los fantasmas y la in-
quietud, la _gura paradójica en la que vienen a abolirse las ten-
siones, intercambiarse las diferencias y reconstruirse las unidades 
rotas. De ahí que el lector o lectora se fascine por esa posibilidad 
de libertad y amor que constituye el más importante «gancho» de 
las obras de esta autora. Becerra, sin embargo, ha a_rmado que no 
cree en la búsqueda de la «media naranja»: «Tú eres una naranja 
completa y el otro es otra naranja […] uno no debe esperar que la 
pareja lo complete»19. 

Las parejas creadas por la novelista —Fiamma y Martín, 
Martín y Estrella, David Piedra y Fiamma; Joan Dolgut y Soledad 

17 Dolores Vidal, «Cambio de hábito», [documento en línea], 2007. 
(Consultado el 22 de mayo de 2007).

18 Sergio Balseyro, «Escribir es como un amante con el que te levantes y sabes 
que vivirás otras vidas», [documento en línea], s.f.

19 Imma Fernández, «Un beso no te miente nunca», (entrevista a Ángela 
Becerra), [documento en línea], 2 de julio de 2007.
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Urdaneta, Aurora Villamarí y Andre Dolgut; Cádiz y Mazarine 
Cavalier, Cádiz y Sara Miller— cuyos comportamientos y rasgos 
pasan de una obra a otra, se desasosiegan y transforman cuando 
creen haber hallado a sus «almas gemelas». Ese deslumbramiento, 
que ocupa muchas páginas de las novelas, es narrado con lenguaje 
desbordado, lleno de fuerza y detalles del cortejo y del rápido 
proceso de encantamiento mutuo. Esa escritura enamorada, de 
frases mil veces dichas, también explicaría el éxito de Becerra. 

Solteros o casados, jóvenes o mayores, los personajes se enredan 
en la pasión total, se ilusionan con el amor romántico que está por 
encima de todas las cosas, que se anhela siempre, como se lee en 
De los amores negados: «en el fondo del corazón siempre se abriga 
la esperanza de encontrar el amor perfecto, aquel que regala la fe-
licidad las veinticuatro horas del día, todos los días del año» (DAN, 
66). Son las artes (la música, la pintura, la escultura) que despiertan 
lo dormido (la creatividad, la autenticidad y el reconocimiento del 
propio cuerpo) las que posibilitan esos amores fogosos.

El amor sexual es inferior

El amor romántico debe idealizarse, liberarse de los apetitos 
vulgares que se agotan en el placer sensual20. En efecto, en las no-
velas de Becerra el sexo no se considera fundamental para el amor, 
se pospone por mucho tiempo causando angustia y a veces culpa y 
ambivalencias, por el adulterio en ciernes, a los amantes que es-
peran fantaseando sobre su deseo. Cuando, por _n, los cuerpos se 
unen, la narración, exaltada, se hace explícita y machista. 

La pasión romántica vs. 

el amor desgastado por el matrimonio

Pero el amor romántico, de origen decimonónico, tiene otras 
contradicciones y trampas: es indispensable para el matrimonio 
pero la convivencia lo agota. Becerra sitúa a sus personajes, in-
_eles casi todos, en la encrucijada entre el amor gastado y el amor 

20 Eduard Fuchs, Historia ilustrada de la moral sexual, t. 3. La época burguesa. 
Tomas Huonker (ed.), José Luis Gil (trad.). Madrid: Alianza Editorial, 1996. 
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total que los renueva y les permite reencontrarse con ellos mismos. 
Triunfa el amor desbocado, como hemos visto, y los matrimonios 
se deshacen con facilidad pasmosa, como si en la referencialidad 
fuera tan fácil, a veces con la ayuda de lo inverosímil, en episodios 
que nos recuerdan las comedias de enredos del Siglo de Oro. 
Fiamma no sabe que su paciente Estrella tiene un romance con 
su marido; para Aurora es un secreto que André, su amante, es el 
papá de su alumno de piano; Mazarine ignora que Pascal es el hijo 
de Cádiz, de quien está enamorada. Hijos y nietos que repiten las 
historias de sus padres para seguir el hilo del amor eterno; Soledad 
que se casa con un catalán en Bogotá y regresa a Barcelona donde 
conoció a Joan y él vive; Fiamma que se encuentra con David en 
una casa situada al frente de la de Estrella, amante de su marido 
sin que nadie se percate. Casualidades que no lo son, exabruptos 
de los textos cuyas costuras burdas el lector o lectora desentraña de 
inmediato. Y no sabe si enfadarse al identi_car las estrategias nada 
sutiles de la autora que lo ha tratado como tonto. ¿O será que ese 
desciframiento fácil seduce al lector o lectora en serie?

Hasta aquí queda esbozado el modelo amoroso de Ángela Be-
cerra. En cada novela la autora adorna su esquema básico, el que 
garantiza la lectura en serie, con otros arti_cios: datos ocultos y 
pesquisas, episodios de detectives, rastreo de documentos, que ge-
neran suspenso e interés y son recurrentes en la narrativa postmo-
derna y en el repertorio de muchos best sellers.

Por ejemplo, no sabemos hasta casi el _nal de El penúltimo 
sueño si el padre de Aurora es Jaume Villamarí o Joan; ello sitúa a 
la obra en la problemática del incesto (tema propio de la novela del 
siglo xix y del melodrama), pues Aurora y André, amantes, serían 
hermanos. La búsqueda de Sienna, la momia encerrada en un ar-
mario de la casa de Mazarine por los miembros de la secta secreta 
de los Arts Amandi lleva al lector hasta la Edad Media y las cru-
zadas y lo hace vivir episodios insólitos mientras recorre un París 
insospechado en Lo que le falta al tiempo. Allí Becerra le apuesta al 
thriller, género en boga por los días en que la obra de Dan Brown 
se vendía como pan. Sienna resulta ser antepasada de Mazarine y 
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su paso por la familia Cavalier nos recuerda las sagas familiares de 
Isabel Allende y García Márquez. 

Otras veces hay otras estrategias narrativas en juego: la autora 
incorpora las cartas de Joan y la vida de Soledad Urdaneta contada 
en itálicas que complejizan el relato de El penúltimo sueño o in-
tercala las historias absurdas de las pacientes de Fiamma, para pro-
ducir relatos con ambiciones de literatura culta que seducirían por 
su «arquitectura», y en los cuales es obvio lo new age.

Amores eternos y totales; matrimonios rotos por la rutina; 
enredos, juegos inverosímiles; mujeres que se buscan, quieren es-
pacio para ellas y se quedan sin amor; mujeres que esperan todo 
del amor, seriadas, repetidas, contadas con lenguaje de cliché, son 
parte de las _cciones de Ángela Becerra que es garciamarquiana, 
heredera del boom de las mujeres de los años ochenta y de las best-
selleristas gringas de la misma década. Pero también es novelista 
rosa interesada en la venta masiva aunque pretenda que lo suyo es 
la novela sentimental. 

Su éxito, sin embargo, no deja de sorprender. Las preguntas 
¿Por qué ha ganado cinco premios? ¿Por qué Villegas Editores ha 
vendido veintiséis ediciones de El penúltimo sueño y veintiuna de 
De los amores negados? ¿Por qué la ha reeditado Planeta?21 Exigen 
investigar mucho más y, claro, aprender sobre el funcionamiento 
del marketing y cuáles son los referentes culturales que conforman 
la biblioteca textual de sus lectoras y lectores en serie. 

21 Al respecto del éxito de Becerra y del homenaje a la autora que organizó 
la Consejería Presidencial para la Equidad de la Mujer, que lideró el 
IV Encuentro de Escritoras Colombianas en el marco del IV Congreso 
Internacional de la Lengua Española, celebrado en Cartagena, se puede 
consultar el artículo de Fernando Toledo, «¿No hay otra? No resulta 
comprensible que se agasaje a Ángela Becerra en Cartagena», El Tiempo, 
Jueves 22 de marzo de 2007. 1-25. [Opinión]. 
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El debate por el modernismo 
 en la crítica literaria en Colombia: 

libertad o decadencia

Carlos Arturo Fernández Uribe

Universidad de Antioquia (Colombia)

Cuando José Juan Arrom propuso su «esquema generacional» 
para el estudio de la historia de la literatura hispanoamericana1, 
señaló que la generación de 1894, la de los nacidos entre 1864 y 1893, 
presentaba dos vertientes; la primera de ellas, correspondiente a 
los primeros quince años del periodo, es decir, entre 1894 y 1909, 
queda caracterizada por ser el momento en el cual el modernismo 
triunfante llega a su apogeo en todo el continente, mientras que a 
partir de 1910 comienza un periodo de experimentación, el posmo-
dernismo, que conducirá a las vanguardias de 1924.

De acuerdo con ello, en el terreno propio de la crítica, los de-
bates están determinados por las posiciones a favor o en contra 
de las que son entonces las más novedosas y originales propuestas 
literarias. Por lo demás, es también el momento de la aparición de 
una gran cantidad de revistas que, en toda América Latina, sirven 
de medio de difusión para las nuevas ideas: Revista Azul (México, 

1 José Juan Arrom, Esquema generacional de las letras hispanoamericanas. 
Ensayo de un método, 2.ª edición. Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1977.
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1894-1896), Revista Moderna (México, 1897-1911), Cosmópolis (Ca-
racas, 1894-1895), Revista de América, de Rubén Darío y Ricardo 
Jaimes Freyre (Buenos Aires, 1894), La Biblioteca (Buenos Aires), 
El Mercurio (Buenos Aires, 1898-1900)2. 

Entre las revistas colombianas, se destacan la Revista Gris 
(Bogotá, 1892-1896), La Gruta (Bogotá, 1903-1904), Lectura y Arte 
(Medellín, 1903-1906), Contemporánea (Bogotá, 1904-1905) y, de 
manera muy especial, las dos principales publicaciones de la época, 
Alpha (Medellín, 1906-1912) y Trofeos (Bogotá, 1906-1908). A lo 
anterior se agregan los periódicos literarios, entre los que sobre-
salen El Nuevo Tiempo Literario (Bogotá, 1903-1914) y Los Lunes del 
Correo (Bogotá, 1905-1906)

La relación entre las publicaciones nacionales y las extran-
jeras, tanto latinoamericanas como europeas, es muy intensa, 
sobre todo a través de la reproducción permanente que las revistas 
colombianas hacen de textos aparecidos en otras latitudes o de la 
publicación de documentos llegados a través de la correspondencia 
de cada revista con sus amigos extranjeros: poemas, cuentos, 
fragmentos de novelas, discursos de recepción en las diferentes 
academias, noticias literarias y, lo que es más interesante en este 
contexto, una gran abundancia de artículos de crítica. En algunos 
medios, la presencia extranjera es incluso mayor que la de los es-
critores nacionales, como en el caso de El Nuevo Tiempo Literario 
que da cabida a numerosísimos textos españoles. 

En este sentido, aunque aquí se privilegian los escritos de autores 
colombianos, dentro del proceso de estudio de la crítica literaria en 
Colombia sería necesario hacer un análisis profundo de la in`uencia 
de los críticos extranjeros, conocidos a través de las revistas; no es 
inusual encontrar textos donde se presentan obras francesas o es-
pañolas de las cuales se a_rma que todavía no han aparecido en 
sus países de origen o que no han llegado a Colombia; es decir, en 
muchas oportunidades se publica la crítica literaria «por sí misma», 
con independencia del conocimiento de la obra analizada.

2 Arrom, 183.
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Aunque, como es evidente, cada uno de los críticos formula una 
posición más o menos personal frente al modernismo, también es 
posible detectar una especie de «línea editorial» que caracteriza las 
principales publicaciones colombianas de la época. Por lo general, 
los artículos aparecidos en El Nuevo Tiempo Literario se interesan, 
sobre todo, por las ideas clásicas y académicas, de corte españoli-
zante, y, con base en ellas, se aproximan a actitudes de frecuente 
rechazo frente a las nuevas tendencias del modernismo o simbo-
lismo, de_nidas como «decadentistas» y atacadas como foráneas. 
Sin embargo, podría decirse que aquí predomina una línea fun-
damentalmente ecléctica que no permite caer en una visión sim-
plista porque a veces se acogen las tesis contrarias: también Carlos 
Arturo Torres, que había sido su fundador y primer director, es-
cribe en El Nuevo Tiempo Literario que, además, publica muchos 
artículos elogiosos sobre Rubén Darío. Los Lunes del Correo asume 
con frecuencia una posición negativa más radical.

Por su parte, Trofeos recoge casi siempre textos de reconoci-
miento y defensa. No es casual, en efecto, que el nombre de la re-
vista se inspire en Los trofeos, el libro más famoso de José María 
de Heredia. Heredia, quien nació en Santiago de Cuba en 1842, de 
padre cubano y madre francesa, es, junto con Leconte de Lisle, el 
representante fundamental del grupo del Parnaso contemporáneo, 
al cual pertenece también Sully-Prudhomme, tan apreciado por 
Caro y Gómez Restrepo. 

Heredia es, pues, uno de los campeones más destacados del 
movimiento parnasiano francés, que, en cierto sentido, es el an-
tecedente inmediato del modernismo; como es característico en 
este movimiento, Heredia escribe muy poco y publica muchísimo 
menos, buscando siempre la más absoluta perfección formal. Fi-
nalmente, en 1893, publica, siempre en francés, Los trofeos, un con-
junto de 118 sonetos que le valen ser coronado por la Academia 
Francesa y elegido como miembro de la institución a partir de 1894. 
Heredia murió en 1905 y, por tanto, la elección del nombre de la re-
vista, que como ya se dijo aparece en 1906, es un claro homenaje a 
su memoria. A pesar de su pertenencia a la literatura francesa, José 



408

Carlos Arturo Fernández Uribe

María de Heredia mantiene clara conciencia de sus orígenes lati-
noamericanos e incluso traduce al francés la obra de Bernal Díaz 
del Castillo. Por tanto, el homenaje de Trofeos no implica solo un 
vínculo con lo europeo, sino, además, la a_rmación de que se puede 
seguir siendo nacional sin perder de vista la dimensión universal.

Finalmente, la posición de Alpha es menos de_nida; con mucha 
frecuencia ataca el modernismo y simbolismo, pero puede valorar 
algunas de sus realizaciones, al tiempo que señala la importancia 
de defender siempre la cultura nacional.

El análisis de la crítica al modernismo permite identi_car 
un problema estético de la mayor trascendencia. Parece que es el 
momento en el cual se toma conciencia del signi_cado del artista 
como «genio», en el sentido kantiano de la expresión; no es casual 
que sea la misma época de asimilación de la _losofía de Kant en el 
ámbito latinoamericano y colombiano, donde descuella la _gura 
de Baldomero Sanín Cano como _lósofo.

En un contexto diferente, más de defensa del realismo que de 
análisis de las nuevas tendencias, Efe Gómez planteaba desde 1899 
la idea de un arte que, a la manera kantiana, se dirige a la intuición 
y a la sensibilidad, que no opera con conceptos como las ciencias y, 
_nalmente, que reivindica su propia autonomía, es decir, que no se 
pone al servicio de valores diferentes al arte mismo; por eso es un 
arte sin moralejas ni utilitarismo moralizante:

[…] eso es el Arte: la con_dencia que se hacen los hombres unos 
a otros de los sentimientos que despiertan en sus almas las grandes 
entidades exteriores a ella: Dios, la Naturaleza y la Vida. Y para que 
esa con_dencia sea Arte, no se necesita sino que sea «comunicación 
de sentimientos», no de ideas, y que «produzca emoción», como 
dice Tolstoy, el artista más grande que hoy respira (en mi opinión, 
se entiende). Y claro que esa con_dencia tiene que ser tan diversa 
como las almas humanas de que brota y a quienes se dirige; que 
puede ser Arte aunque no tenga moraleja, aunque no ocupe «útil-
mente el tiempo» […], aunque no sea sana, ni equilibrada; basta que 
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sea el grito sincero de una criatura de Dios que ama o que odia, que 
goza o que sufre, que vive, en _n.3

La idea kantiana de Efe Gómez se refuerza, además, con la vin-
culación entre el arte y la idea de progreso: «Es que no nos damos 
cuenta, quizá porque no meditamos detenidamente en ello, hasta 
donde contribuye el Arte al reinado del amor sobre la tierra, a la 
“marcha progresiva de la humanidad hacia el bien”»4.

Con respecto a la idea de genio, los críticos, especialmente 
los más cercanos al modernismo, de_enden radicalmente la ori-
ginalidad y el valor del yo. Está aquí presente un rechazo claro y 
directo, como en la Crítica del juicio, de Kant, al academicismo 
tradicional que se basaba en la imitación de los modelos clásicos. 
Es el caso de Ricardo Nieto:

Lo que importa al poeta, al artista, es no perder su persona-
lidad, —no dejar ahogar su yo—, no «vestir librea» que dijo el gran 
Darío a sus imitadores. […] El que sacri_ca su talento y sus sen-
timientos en aras de la moda, —diosa versátil en letras como en 
indumentaria—, va hacia el fracaso —aun cuando pueda tener un 
éxito pasajero— […].

Si al escribir unos versos habéis pensado en otro —en Nervo 
o en Darío o en Valencia— podréis quizás haber hecho una obra 
de arte —buena hasta cierto punto—, pero no estable ni poética. 
La poesía nace del yo como el arroyo de la breña. La musa os ha 
traicionado: os ha besado, pero pensando en Darío, en Valencia o 
en Nervo. Son ellos quienes recibieron el verdadero beso. […] Poeta: 
«bebe en tu vaso aunque sea pequeño», —di tu obra con since-
ridad—, y sobre todo sé tú y no él. Lo demás se te dará por aña-
didura, como dice el Libro Santo […].5

3 Efe Gómez, «Una carta», El Montañés, año II, números 19 y 20, Medellín, 
junio y julio de 1899, 282.

4 Gómez, 283.
5 Ricardo Nieto, «Causerie», Alpha, año I, n.º 12, Medellín, diciembre de 1906, 

498 y 500.
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Pero la libertad del genio modernista no se identi_ca con la 
del genio romántico, marginado de la historia y de la cultura; por 
el contrario, se trata de un hombre moderno, culto y re_nado que, 
al mismo tiempo que domina las tradiciones clásicas, está en ca-
pacidad de analizar y aprovechar los aportes de las concepciones 
contemporáneas. Léase al respecto la presentación que Eduardo 
Castillo hace de Guillermo Valencia como poeta moderno:

[Quienes empezaron a tratar a Valencia desde su comienzos] 
[…] adivinaron en él al innovador fuerte y tenaz que debía pro-
clamar entre nosotros la libertad absoluta en los dominios del Arte. 
Doctamente abastecido en los antiguos y en los modernos, poseedor 
de una sólida y maciza cultura literaria, y con un gusto aquilatado 
en las modernas estéticas, el joven poeta se creó desde luego un 
estilo propio […].6

En de_nitiva, las nuevas tendencias del modernismo o simbo-
lismo aparecen como imagen misma de la libertad, recordando de 
cerca la idea de Kant, recogida por Schiller, según la cual el arte es 
creación en libertad. Víctor M. Londoño, uno de los críticos funda-
mentales de Trofeos, de_ne el modernismo o simbolismo como li-
bertad: «El Simbolismo es una ciudad palpitante a cuya fundación 
presidió un pensamiento de libertad; ábrense en ella cien francas 
puertas que conducen a todos los reinos de la inteligencia y de la 
vida»7. En consecuencia, se de_ende el carácter único de la pro-
ducción artística, que encuentra modelos en los grandes creadores 
del pasado, e incluso puede organizarse en escuelas, pero que no se 
detiene en procesos de imitación servil:

Las escuelas literarias son algo arti_cial, algo postizo. El 
genio, el talento es lo natural. […] Ese espíritu de imitación, de la-
cayismo intelectual, pierde muchos talentos. Quizá el prestigio cada 
vez mayor de José Asunción Silva —el poeta número uno de Co-

6 Eduardo Castillo, «Guillermo Valencia», El Nuevo Tiempo Literario, tomo 
vii, n.º  15-2170, Bogotá, 15 de noviembre de 1908, 226.

7 Víctor M. Londoño, «La muerte del simbolismo», Trofeos, año I, n.º 4, serie 
1, Bogotá, 25 de noviembre de 1906, 121.
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lombia— se deba a eso especialmente: a que fue solo, único, sin de-
pendencias, sin nexos. Cuando se escriba la historia de la literatura 
americana, el nombre de Silva quedará solo, aislado en su majestad 
y en su belleza. Como esos árboles que crecen lejos de los otros, sin 
unir sus ramas con ninguno.8

La referencia a Silva resulta en este caso especialmente signi-
_cativa; de_nido ya como el primer poeta de Colombia, diez años 
después de su muerte, se enaltece con la imagen del árbol solitario, 
la misma utilizada por Immanuel Kant para caracterizar la inso-
ciabilidad típica del artista.

El valor del modernismo se identi_ca, pues, con el de la li-
bertad y el pensamiento. Por eso, los verdaderos defensores de 
estas nuevas tendencias tienen claro, en contra de lo que piensa 
la oposición beligerante, que sus aportes van mucho más allá de 
las formas perfectas desplegadas por los parnasianos. Se produce 
en este punto uno de los aspectos menos destacados pero quizá 
más trascendentales del debate entre los defensores y los detrac-
tores del modernismo. Los últimos a_rman siempre que los «de-
cadentistas», es decir, los modernistas o simbolistas, no son más 
que los seguidores lógicos y cronológicos de los parnasianos y que, 
como ellos, solo se preocupan por la forma en prejuicio del pensa-
miento: «El valor moral de las ideas y la belleza de los sentimientos 
no preocupan a los poetas llamados parnasianos ni tampoco a los 
decadentes que les han seguido, pues ellos —por exceso de libertad 
artística— solo se cuidan del contorno y del color […]»9. Por el con-
trario, desde la orilla del modernismo se percibe con mucha cla-
ridad la distancia que existe entre ambos momentos de la historia 
literaria, a partir, justamente, de la valoración del artista como 
genio; de nuevo, citemos a Víctor M. Londoño:

[El Simbolismo] Fue al mismo tiempo natural reacción frente 
al arte parnasiano, tributario del Positivismo. Los parnasianos solo 

8 Nieto, 499.
9 Félix Betancourt, «Opiniones literarias», Alpha, año II,  n.º 21, Medellín, 

septiembre de 1907, 864.
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conocieron las formas exteriores del mundo; el simbolista descubre 
en las apariencias tangibles los signos de una realidad cuya signi_-
cación es misteriosa; desde entonces un nuevo lenguaje se impone, 
no ya descriptivo sino apropiado a la expresión de cosas invisibles: 
las palabras, semejantes a notas musicales, pierden la pesantez, tór-
nanse aladas e imprecisas, conviértense en tonos ideales, en sutilí-
simas redes que envuelven el pensamiento. El simbolista aspira a 
integrar el mundo visible y el invisible; el símbolo viene a ser como 
la cifra del misterio esencial. La alegoría, confundida a menudo 
con el símbolo, es un mero arti_cio de retórica y consiste en tra-
ducir ideas abstractas por medio de imágenes; al revés del símbolo, 
la alegoría no vive por sí misma y su pasajera expresión puede ser 
restablecida al primitivo abstracto signi_cado. La alegoría es algo 
caprichoso y accidental semejante al vestido; el símbolo es perma-
nente e inasible como el espíritu.10

Quizá la discusión acerca de la relación entre parnasianos y 
modernistas cobra en Colombia una importancia especial por la 
in`uencia indiscutible de Guillermo Valencia. En efecto, se admira 
siempre la calidad de su trabajo formal lo que, sin desconocer 
la profundidad de su pensamiento y el impacto de obras como 
Anarkos, permite que se le considere como una especie de puente 
de unión entre clásicos, parnasianos y simbolistas. Es evidente que 
jamás se atacan sus usos del lenguaje, pero la visión de la belleza 
que plantean sus obras se aproxima al clima del Parnaso contem-
poráneo e incluso al mundo enrarecido de los decadentistas, lo que 
se ve reforzado en la presentación de Eduardo Castillo, también 
poeta de ascendencia simbolista:

Sacerdote fervoroso del culto del Arte, Valencia ha hecho 
vibrar su alma, sonora como una cítara, en dondequiera que ha en-
contrado la Belleza, ya se erija en apostura hierática sobre los altares 
cristianos, entre los aromas del incienso, ya revele su esencia divina 
a los ojos absortos de las multitudes sobre las aras paganas, entre 
el humo de los sacri_cios votivos. Y así, al modo de un artí_ce `o-

10 Londoño, 121-122.
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rentino del renacimiento, labra un cáliz de oro con la misma estricta 
devoción por el Arte con que cincela una lucha de titanes en el pomo 
de una daga adamantina. Ese inmenso amor por la Belleza en sus 
múltiples aspectos le ha inspirado sus bellos cantos al paganismo, 
cantos de una sobriedad y de una pulcritud áticas, en que evoca la 
`orida hermosura de la Grecia y de la Roma antiguas, y lo ha hecho 
ir en peregrinación, tras las huellas de Flaubert, a la ríspida gruta de 
Antonio el Cenobiarca, en el agrio desierto de la Tebaida, en donde, 
según la leyenda, los leones abrían la sepultura de los ermitaños que 
por medio de la penitencia se preparaban a la muerte.11

En de_nitiva, es obvio que se de_ende y respeta la perfección 
de la forma; pero en ella se busca mucho más que un mero esteti-
cismo: se encuentra un pensamiento moderno que, por su misma 
naturaleza, no puede tener la exactitud y simplicidad ingenua del 
pensamiento clásico. De esta manera, los defensores del moder-
nismo asumen de manera positiva el principal cuestionamiento que 
les lanzan sus detractores. Véase, por ejemplo, el planteamiento de 
Carlos Arturo Torres al respecto:

La literatura moderna, dice el danés Emil Fog, es la totalidad 
de obras en que se formulan, viven y combaten las necesidades y 
aspiraciones de nuestro tiempo. No hemos encontrado otra fórmula 
a la vez más comprensiva y más sintética. Exponente, síntesis y a 
las veces también con`icto de los más heterogéneos elementos, el 
alma moderna entre «el Scila y el Caribdis del sí y el no», se extravía 
en un laberinto de a_rmaciones contradictorias. Pasaron ya los 
tiempos en que la fe tradicionalista y la fe revolucionaria levantaban 
cada una, con un fanatismo que era la mejor prenda de su since-
ridad, el inmutable pendón de lo absoluto. La precisión de criterio; 
la conciencia modelada en un patrón de hierro; las ideas concretas 
e irrevocables presentadas con la netitud de un código, sobre todas 
las cuestiones trascendentales, no son nuestro lote. La literatura 

11 Castillo, 226-227.
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moderna ha creado la palabra que cali_ca y de_ne la psicología de 
nuestros días: lo impreciso.12

Con su carácter impreciso, el modernismo es, por tanto, la 
literatura propia del mundo moderno: «Si el modernismo fuera 
solamente, como algunos piensan decadentismo, […] exquisitez y 
simbolismo, estarían de él excluidas casi en absoluto las naciones 
anglosajonas, esto es, aquellas que en estos momentos representan 
la forma más e_ciente de la civilización moderna»13.

Un aporte fundamental en todo el debate acerca del moder-
nismo es la presencia muy cercana de Rubén Darío, sobre quien se 
escribe con abundancia pero quien, al mismo tiempo, es un asiduo 
participante en las publicaciones colombianas de la época. 

En el remoto 1893, El Heraldo Literario publica un artículo 
sobre el entonces joven poeta nicaragüense de Azul (1888), _rmado 
por Max Grillo, quien admira, sobre todo, «[…] los cuentos breves, 
bruñidos cuidadosamente por el cincelador como si fuese un minia-
turista que tratase de sorprender al descontentadizo príncipe con 
los secretos del arte; y como si las palabras de sus periodos fuesen 
rubíes diminutos destinados a lucir con re`ejos de vino oscuro 
en blanquísimo encaje de Bruselas»14. Grillo rea_rma los vínculos 
franceses, de corte parnasiano, de Darío, pero sostiene, al mismo 
tiempo, que el poeta jamás ha dejado de ser castizo y americano, en 
el más profundo sentido de la palabra. Lo que Darío ha logrado es 
una renovación profunda de la lengua española tradicional, desple-
gando nuevos ritmos, insospechados en el presente, pero que anti-
guamente eran conocidos en el ámbito de nuestra poesía.

Más adelante se reconocerá que, más allá de las exquisiteces 
formales de Azul, Prosas profanas presentan un lirismo más sobrio 

12 Carlos Arturo Torres, «Del movimiento literario en la Europa 
contemporánea. viii», El Nuevo tiempo Literario, tomo V, n.º 29-1722, 
Bogotá, 11 de agosto de 1907, 464.

13 Torres, 464.
14 Maximiliano Grillo, «Rubén Darío», El Heraldo Literario, t. III, Bogotá, 

1893, 171.
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y sutil, mientras que Cantos de vida y esperanza aparece como su 
triunfo máximo y la a_rmación de su personalidad poética15. La 
gradación es muy interesante porque valora, de hecho, el proceso 
poético de Darío y su aproximación al posmodernismo, que llega a 
su nivel más dramático con Lo fatal.

Sin embargo, una _gura tan de_nida como la de Rubén Darío 
es blanco fácil de cualquier ataque. Uno de los más extremos y 
morbosos es el _rmado por Fray Candil, en Los Lunes del Correo:

Siempre tuve á Rubén Darío por un grafómano presuntuoso. 
Carece de originalidad. Casi todo lo que «escribe» parece —y tal 
vez lo sea— mal traducido del francés. ¡Qué manera tan deliciosa 
de estropear el castellano! ¡Qué exuberancia tropical de galicismos, 
qué vegetación de metáforas cursis! No en balde sostiene que el cas-
tellano es una lengua pobre, incapaz de expresar las complicaciones 
del alma moderna. Claro; para él que no ha estudiado el idioma, 
ignora sus secretos, el castellano tiene que parecerle una lengua in-
digente, una lengua descolorida. Su instrucción peca de atropellada 
y super_cial. Es una instrucción adquirida deprisa y corriendo, más 
en revistas que en libros. De todo habla con un aplomo sin igual: de 
pintura, de historia, de música, de arqueología… Si discurre bien á 
veces es porque copia.16

El panorama es dramático: «¡Señor, que haya periódicos que 
publiquen estas idioteces catedráticas, público que las lea y (lo que 
es más lamentable todavía) crítico que las comente!».17

En realidad, quizá lo más llamativo y curioso en esta recupe-
ración de nuestra historia crítica son los ataques de los detractores 
del modernismo, en contra de las altas valoraciones actuales del 
movimiento —de la misma forma que en el terreno de las artes 
plásticas se da con el impresionismo—. Sin embargo, no debe-

15 Véase Jesús Semprún, «Rubén Darío», El Nuevo Tiempo Literario, t. iii, n.º 
1202-33, Bogotá, 11 de febrero de 1906, 511-512.

16 Fray Candil, «Disparates de Rubén Darío», Los Lunes del Correo, n.º 11, 
Bogotá, 1906, 16.

17 Fray Candil, 16.
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ríamos limitarnos a registrar los debates como eventos anecdóticos 
porque en ellos se mani_estan profundas diferencias culturales y 
de concepción de la realidad y de las manifestaciones artísticas.

Con frecuencia, aparecen críticas apasionadas y absolutamente 
radicales que niegan cualquier valor e interés a los movimientos 
modernistas, convertidos en manifestación de todos los males que 
se deben desterrar del panorama cultural colombiano. Uno de los 
ejemplos más extremos es el texto de Enrique Pérez, publicado en 
Los Lunes del Correo, a _nales de 1905, que ataca al decadentismo 
a partir de las ideas clásicas académicas, claras y distintas; por el 
contrario, los decadentistas están volcados sobre lo ininteligible e 
incoherente, a partir de un lenguaje lleno de ripios y lugares co-
munes que hace perder todo valor al pensamiento:

Respetamos todas las ideas y todas las tendencias; aplaudimos 
con ambas manos el entusiasmo por las letras; pero ¿son acaso lo 
moderno y lo abstruso términos idénticos? ¿Es quizá indispensable 
que el progreso literario se abra camino con menoscabo de la cla-
ridad en la expresión del pensamiento? Se nos hace más difícil la 
comprensión en un estilo alambicado que la expresión clara y sen-
cilla de ideas que, aun siendo originales y hermosas, si vienen en el 
brumoso lenguaje del decadentismo —lenguaje que acaso no com-
prenden ni los mismos que lo usan— pierden de su mérito.18

En defensa de ese rechazo se invoca, como es natural, la auto-
ridad de los autores y críticos más afectos a los clásicos; y como es 
claro para todos que las referencias más importantes para los mo-
dernistas se encuentran entre los franceses, hay ahora un amplio re-
conocimiento de la literatura española; quizá debería buscarse aquí 
una de las fuentes de la corriente españolizante conservadora que se 
detecta en todas artes colombianas a lo largo de las tres primeras 
décadas del siglo xx. En este caso, Pérez recurre a Juan Varela:

18 Enrique Pérez, «La nueva literatura», Los Lunes del Correo. Suplemento 
literario a «El Correo Nacional», serie 1.ª, n.º 3, Bogotá, diciembre 4 de 
1905, 21.
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Don Juan Varela, autoridad indiscutible en cosas literarias, 
nos dice en su artículo Sobre el arte de escribir novelas: «Hay una 
poesía que llaman decadente, y muchos poetas que componen de 
esta poesía… Esta poesía es la quinta esencia, el non plus ultra del 
fastidio; el nihilismo del alma; la consunción moral; el cansancio de 
la blasfemia. El poeta no maldice ya, ni reniega de Dios, ni se da al 
diablo, ni llora ni grita. Todo se reduce a gemidos nebulosos e in-
coherentes, aunque sobrecargados de _ligranas, adornos y lindezas 
preciosas de estilo. Ya ni la crápula excita al poeta, completamente 
anémico, agotado y desvencijado».19

La conclusión de Enrique Pérez es todavía más contundente: 
el decadentismo va contra la naturaleza e incluso ataca las más 
elementales leyes naturales como el mejoramiento de la raza y la 
selección de las especies; en él no hay ninguna clase de progreso; 
es una casta degenerada sin vida propia que por ley natural tiene 
que extinguirse; no hay profundidad de pensamiento y está vacío 
de sentido; es un movimiento nocivo para nuestro pueblo, falto 
de virilidad para enfrentar los rigores de la existencia, dedicado a 
excitar la imaginación con el uso de narcóticos («Para los prosélitos 
de cierta escuela, el opio y el genio se complementan») que matan 
el germen de toda idea y toda noción de sentimiento artístico20. 
Quizá lo único que puede salvarnos en medio de este panorama es 
la constatación de que el decadentismo es un movimiento extran-
jerizante e imitativo:

La literatura, las artes, el idioma, las instituciones, las cos-
tumbres, forman los rasgos característicos de un pueblo, consti-
tuyen su _sonomía moral. ¿Carecemos nosotros de esa _sonomía? 
¿Por qué nos vestimos de lo ajeno? Lo copiamos casi todo, y las 
copias nos resultan desgraciadas.

En lo que dice a la literatura, la manía de imitar a otros, de 
plagiar lo forastero, ha sido una rémora para el desarrollo de lo 
que debiera ser el sello de nuestra nacionalidad. Si por ventura se 

19 Pérez, 21.
20 Pérez, 21-22.
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imitara lo bueno, si se copiaran las verdaderas obras de arte, nada 
tendríamos que decir. Mas no es ese el caso, porque se imita lo que 
carece de mérito, aquello que no es aceptable porque peca contra 
toda ley natural, contra todo principio estético. […] el decaden-
tismo que ha motivado este artículo es solo un estado de alma, mas 
no del alma de nuestra nacionalidad. 21

No podría imaginarse un rechazo más absoluto, pero tampoco una 
crítica literaria menos ponderada y más ciega en su apasionamiento.

De manera más general, se critica al modernismo su carácter 
enigmático y simbólico. A raíz de los Primeros Juegos Florales ce-
lebrados en Medellín en 1905, Luis Eduardo Villegas, después de 
reconocer que su ideal literario es el de obras que revelen la exu-
berancia del paisaje tropical y que está en contra de la imitación 
de lo foráneo22, mani_esta su oposición a la poesía hermética que 
posiblemente no comprende su mismo sentido:

Tampoco soy partidario de las obras enigmáticas, que han hecho 
perder el juicio a mucha gente, por estos trigos. Santo y bonísimo 
que se aguce a veces la inteligencia del oyente o lector, presentándole 
algo velado o simbólico. Eso cuadra con ciertos temperamentos y 
escuelas, y es perfectamente aceptable. Lo que sí condeno a grito 
pelado es que se digan las cosas de tal modo que, aun hilándose 
uno los sesos, horas enteras, no comprenda o, por lo menos, no 
quede seguro de haber comprendido lo que quiso decírsele. La lite-
ratura jeroglí_ca debe pasar a las últimas páginas de los periódicos 
ilustrados, donde hará buenas migas con los rompecabezas de No-

21 Pérez, 22-23.
22 Es claro que este es un lugar común en la crítica de la época que incluso va 

más allá del simple rechazo al modernismo. Se puede encontrar igualmente 
en las referencias a una novela americana. Por ejemplo, Palacio Valdés dice 
que no pretende que el novelista nos lleve a la selva tropical, «Pero sí les 
convidaría a que dejasen de volverse tanto del lado de Francia y pusiesen 
sus ojos en lo que tienen delante. […] No es que reniegue de la civilización 
francesa ni de sus grandes escritores. De lo que reniego es de que nos den 
por oro todo lo que reluce». A. Palacio Valdés, «La novela en América», El 
Espectador, n.º 680, Medellín, 30 de mayo de 1904, 699 y ss.
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vejarque. Antes había autores de quienes podía preguntarse uno, 
después de leer ciertos pasos de sus obras: « ¿Qué pretenderían decir 
aquí?» Hoy hay autores que, después de leer sus propias composi-
ciones, pueden preguntarse, y creo que se preguntarán, esto: « ¿Qué 
querría decir yo en estas estrofas o estos párrafos?».23

Quizá uno de los análisis más amplios en contra del moder-
nismo es el publicado por Félix Betancourt en un artículo ya citado 
de la revista Alpha, en septiembre de 1907 que es, en realidad, una 
carta a Francisco de Paula Rendón acerca de su obra24.

El autor identi_ca las características de estos movimientos, lo 
que signi_ca que —cosa extraña entre sus contradictores— se ha 
tomado el trabajo de conocerlos en profundidad:

El esfuerzo hacia la perfección absoluta y la forma concisa y 
selecta en que aspiran a _jar el pensamiento; la elección de asuntos 
sacados de la leyenda, de las ideas y sentimientos de las edades des-
aparecidas; la reproducción del aspecto exterior de la historia o de 
las cosas, en lo que tienen de más pintoresco; la magni_cación de 
símbolos e imágenes sugestivas, escogidos de preferencia en las teo-
gonías, sistemas y costumbres antiguos o remotos; la necesidad de 
belleza; la poesía personal, únicamente descriptiva y plástica […] 
principalmente, son las características que distinguen a estas es-
cuelas literarias.25

A partir de su abierta defensa a las posiciones del realismo, 
de tanta trascendencia en el ámbito antioqueño, y que considera la 
esencia de todo arte verdadero, Betancourt ubica el decadentismo y 
el modernismo —junto con el impresionismo que había aparecido 
en la pintura colombiana solo en la Exposición Nacional de 1899— 
como un fenómeno histórico recurrente, propio de las etapas _-

23 Luis Eduardo Villegas, «Notas editoriales», Alpha, año I, números 5 y 6, 
Medellín, julio de 1906, 237.

24 Félix Betancourt, «Opiniones literarias», Alpha, año II, n.º 21, Medellín, 
septiembre de 1907, 859-866.

25 Betancourt, 864.
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nales de cualquier civilización cuando la raza y el pensamiento se 
han agotado y ya solo produce frutos degenerados; se trata, en ese 
sentido, de un triunfo de estéticas bárbaras de cuyo humus pueden 
resultar nuevas literaturas. Es fundamental tener en cuenta este 
aspecto porque contradice completamente la a_rmación de Carlos 
Arturo Torres que vinculaba el modernismo con las características 
propias del mundo moderno; contra la idea positivista del progreso 
que aparece en Torres, Betancourt recoge una visión historicista, 
quizá de in`uencia nietzscheana, que plantea procesos de nece-
saria decadencia y destrucción y mira con profundo escepticismo 
su propio presente: 

El arte ha solido recorrer en su progreso un círculo perfecto, y 
una vez alcanzada la cumbre, por exceso de cultura, vuelve al prin-
cipio, a los medios de expresión más simples, como son la alegoría 
y el símbolo, y a una forma en el lenguaje pintoresca, tal como se 
empleó cuando aún no había llegado a aquel grado de perfección 
que en las épocas llamadas clásicas permite traducir con vigor y cla-
ridad el pensamiento. El arte literario se torna alambicado y sutil, 
arti_cioso y lleno de misterio, porque a la sencillez del primitivo, 
que traduce su idea simple sin esfuerzo, reemplaza el conceptuoso 
pensamiento de un ser hastiado de sensaciones y escéptico de todo 
ideal extraño a la perfección artística, el cual dispone de los medios 
de expresión de un idioma llegado al ápice de la riqueza en palabras, 
locuciones y giros. Invaden entonces el lenguaje solecismos y neolo-
gismos, casi siempre de procedencia extraña, los cuales —como los 
bárbaros en el orden político— traen consigo el _n del mundo an-
tiguo: en estos fermentos de destrucción prende la planta de nuevos 
imperios y nuevas literaturas.26

Por eso, se trata de un arte transitorio, apenas un hecho dentro 
de la historia literaria que nunca alcanzará los niveles de las obras 
maestras. Lo que aportan al idioma y a la literatura ha sido `exibi-
lidad, riqueza y audacia que rompe con la rigidez clásica; pero son 
negativos en otros muchos aspectos:

26 Betancourt, 862-863.
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[…] sus delirios, entre los cuales no son los menos funestos el 
de confundir los dominios de la obra literaria con los de la música 
y la pintura, el deseo de originalidad por el extravío, lo arti_cioso 
y enigmático, el rebuscamiento de sensaciones malsanas, la co-
rrupción del cuerpo y del espíritu, serán arrojados a la orilla por la 
corriente de la vida, como el limo de las avenidas, pues ellos —como 
toda corrupción— apenas si fecundan el suelo en que germina la 
semilla depositada allí por el trabajo humano.27

En realidad, su despreocupación por el valor moral de las 
ideas y de la belleza se une a un orgullo de aristócratas del arte 
que se niegan a que su obra sea accesible para la multitud. «No 
puede negarse, pues, la contribución importante de estos artistas 
para progreso del arte y la belleza de algunas de sus obras. Mas es 
preciso saber apreciar sus cualidades, sin dejarse seducir por las 
exageraciones que le son propias, como tendencia revolucionaria 
que ha aspirado a la renovación del criterio estético»28.

De todas maneras, Félix Betancourt cree que los momentos 
más extremistas del movimiento son cosa del pasado tanto en 
Francia como en España y que los mejores escritores americanos 
(Darío, Lugones, Marquina, Rusiñol) han dejado atrás la confusión 
decadentista. Desde una perspectiva que podríamos llamar peda-
gógica, la situación no se mira con el dramatismo negativo que en-
contramos, por ejemplo, en Enrique Pérez; seguramente la visión 
histórica de Betancourt le ayuda a mantener una cierta distancia 
de los extremismos críticos, conservando siempre su posición con-
traria al decadentismo:

Los jóvenes escritores que les siguen y han tomado sus exage-
raciones como el nuevo evangelio del arte, deben romper el molde 
convencional, en que principalmente se han inspirado hasta ahora, 
de la escuela delicuescente de Baudelaire y la simbolista a outrance 
del arti_cioso y enigmático Mallarmé. Conservando de ese proce-
dimiento la libertad y la audacia, el culto por la forma exquisita, 

27 Betancourt, 863-864.
28 Betancourt, 864-865.
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la inspiración y el verbo, darán vida en el arte, expresiva y clara, 
al alma moderna, traduciendo —de un modo preciso— la compli-
cación de las ideas y los matices in_nitos del sentimiento, en una 
forma comprensible para toda inteligencia cultivada y sana, si se 
renuncia a proseguir el diálogo de la quimera y la es_nge […].29

El autor concluye a_rmando su fe en que el provenir corresponde 
al arte verdadero, de_nido en lo esencial a partir de las ideas clásicas:

El verdadero modernismo no consiste, pues, en esos arti_cios de 
fondo y de forma, propios de escuela literarias de degeneración, sino 
en dar al alma moderna —en toda su real y dolorosa complicación, 
de fe y escepticismo, de serenidad clásica y terror cristiano— la ex-
presión adecuada, al alcance de una humanidad esclarecida, como 
puede hacerlo el artista consciente que domina su arte y modela el 
lenguaje de acuerdo con las necesidades de la idea.30

* * *

Visto en perspectiva, el modernista marcó un doble momento 
de condensación y expansión dentro de la literatura hispanoame-
ricana, que abrió las puertas al futuro; de allí surgían sus di_cul-
tades pero también sus profundos valores para toda la cultura 
posterior. Con el equilibrio que quizá solo puede dar el tiempo, José 
Juan Arrom describe los dos momentos sucesivos del modernismo:

En el primero predomina un tono de exquisitez, de frivolidad, de 
regodeo esteticista. El poeta quiere desentenderse de las ideas chatas 
y el dudoso gusto de la creciente burguesía y busca refugio en una 
ilusoria torre de mar_l. Desde esa torre, dando rienda suelta a la fan-
tasía, se pasea por paisajes jamás vistos y canta, por el puro goce de 
oírse cantar, melodías antes jamás logradas en nuestra lengua. Pero 
el momento preciosista dura poco. Hacia 1903, con lo de Panamá, se 
vienen al suelo, junto con muchas ilusiones, casi todas las torres de 

29  Betancourt, 865.
30  Betancourt, 865-866.
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mar_l: comienza un segundo momento, de obligado reencuentro con 
la realidad y de preocupación por el destino de América.31

Carlos Arturo Torres anuncia muy bien los que serán los me-
jores resultados del momento modernista:

Con`icto de ideas hemos dicho... ¡pero quién sabe si más bien 
la mentalidad contemporánea no sea en el fondo un gran movi-
miento de conciliación de ideales que una imperfecta observación 
hizo aparecer contrapuestos! Uno de los innovadores más geniales 
y prestigiosos de la literatura hispano-americana, el señor Lugones, 
de quien ya citamos un verso célebre, dice con muy buen acierto 
que el resultado de la revolución que en las letras acaudilló allá el 
señor Rubén Darío ha dado por de_nitivo resultado la conquista de 
la independencia intelectual. A ello aspira hoy la humanidad con 
mayor vehemencia que nunca; esa suprema independencia, com-
plementada necesariamente por una amplitud sin límites, sería el 
carácter genuino del modernismo y su mejor conquista.32
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A Monserrat Ordóñez, nuestra maestra

En el marco de las nuevas preguntas que la crítica literaria lati-
noamericana ha venido desarrollando en las últimas tres décadas, 
esta ponencia busca deslindar una serie de problemas fundamen-
tales para encarar la tarea crítica sobre la literatura colombiana 
para los próximos años. Para este análisis, que hace parte de una 
investigación más extensa que estamos desarrollando, es impor-
tante repensar las formas veladas de poder con las que se construye 
el canon literario, la función de la academia, así como conceptos 
tales como la identidad, el sujeto, el mercado, el público, las re-
laciones con las particulares formas de modernidad y posmoder-
nidad latinoamericanas, la tarea de la crítica y de los escritores y 
escritoras, entre otras. 

Parto para esta ponencia de la necesidad de reconocer la lite-
ratura más allá de su campo estético, como forma privilegiada del 
conocimiento de la condición humana y de la realidad, y de una 
búsqueda obstinada por descolonizar las formas de aproximarse, 
entender y criticar la literatura colombiana. De esta manera, busco 
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ante todo proponer formas de lectura que permitan romper con 
muchas de las maneras tradicionales en que la crítica literaria se 
relaciona con la noción de «literatura universal», como «uni», y 
más bien apelo al término acuñado por Walter Mignolo, de diver-
salidad como forma principal de reconstrucción de una crítica lite-
raria heterogénea que cuestione de fondo la pertinencia de intentar 
situar la literatura colombiana en los parámetros de las moderni-
dades y posmodernidades hegemónicas de occidente. 

¿Territorio sin mapa?

En el cuento Del rigor de la ciencia de Jorge Luis Borges, pu-
blicado en El hacedor, se presenta la historia de un emperador que 
basado en su deseo de tener un mapa perfecto de su imperio, hizo 
que sus cartógrafos produjeran un mapa que se superpone al terri-
torio mismo. Este texto ha tenido diferentes lecturas, entre ellas, la 
posibilidad de ver en la idea del mapa una relación con el conoci-
miento como copia; la imposibilidad del conocimiento «perfecto» 
de lograr abstracciones —pensemos también en Funes el memo-
rioso—; y los deseos de la cultura moderna por representaciones 
totalizantes, verdaderas. El pensador Jean Baudrillard, en su libro 
sobre los simulacros y las simulaciones de la cultura posmoderna1, 
utiliza el mismo relato de Borges para decir que nuestra época, _n 
del siglo xx, ha borrado el territorio y se ha quedado solo con el 
mapa —con los juegos ilusorios, simulares de la realidad—. Ahora 
bien, si el emperador y sus cartógrafos fueran latinoamericanos, 
seguramente la situación sería bastante diferente en tanto que la 
correspondencia entre el mapa y el territorio sería imposible. No en 
vano, y esa es una diferencia sustancial con los latinoamericanos, 
el emperador chino puede apelar a la consistencia de su larga his-
toria imperial para terminar, como diría Baudrillard, suplantando 
su territorio —la realidad— por el mapa —la simulación—. De 
forma disímil, la imposibilidad de dicha correspondencia mapa-
territorio o realidad-simulación para la cultura latinoamericana 
puede explicarse de la siguiente manera: toda cultura es hetero-

1 Jean Baudrillard, Cultura y simulacro. Barcelona: Editorial Kairós, 1993.
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génea —dicho sea de paso también aquella que se considera como la 
cultura hegemónica de occidente o metropolitana—. Sin embargo, 
las diversas formas culturales latinoamericanas han ido tomando 
forma recientemente, especialmente desde su independencia de 
España y Portugal, basadas en modelos culturales del Occidente 
hegemónico, por lo cual el mapa allí se sobrepone de forma simular 
al territorio y lo narra fuera de sus condiciones mismas. 

En América Latina, el mapa —o la narrativa cultural— res-
ponde a paradigmas históricos, epistemológicos, sociales, que 
buscan ser parte de la historia universal y que, por ende, han 
negado mucho de lo que el territorio mismo latinoamericano es 
—pensando territorio como la cultura—. Dicho de otro modo, el 
territorio —la cultura— ha sido constituido de una serie de innu-
merables borramientos culturales, transposiciones, resistencias, 
ataduras, imposiciones que hacen de ese territorio la con`uencia 
de diversos paradigmas de conocimiento y diversas realidades que 
el mapa —a menudo muy eurocéntrico y metropolitano (inclu-
yendo a Estados Unidos)— evita representar por su anhelo uni-
versalista. Así, el juego identitario es un caleidoscopio de vacíos 
e imposiciones, negociaciones y apropiaciones de diversas formas 
culturales, de manera que las identidades latinoamericanas están 
constituidas por diversas gradualidades en el tejido —siempre pro-
blemático— de las posibles visiones y expresiones culturales que 
con`uyen en su historia reciente y antigua —desde los aborígenes 
americanos hasta los griegos y los árabes y demás cruces culturales 
de occidente—. Considero pues que la búsqueda del sentido de lo 
latinoamericano es precisamente el deseo de hallar miradas que 
vean desde la «diversalidad», es decir, que puedan entender como 
latinoamericano tanto a un indígena como a un latinoamericano 
en la diáspora, pasando por la in_nidad de casos intermedios y aun 
más extremos que los dos citados. 

Desde esta búsqueda de un nuevo territorio, que pueda jugar 
con los silencios y vacíos de su propia constitución, me parece que 
es necesario que la crítica intente ubicar una mirada plural de las 
identidades cambiantes para deslindar las preguntas tradicionales 
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y los paradigmas de la modernidad y posmodernidad occidentales; 
superar las miradas binarias del conocimiento positivista para sa-
lirse así de duplas como las siguientes: autóctono vs. universal; re-
gionalista vs. urbano; originalidad vs. dependencia; ser capaz de 
hacer visibles las formas de pensamiento que la literatura colom-
biana ha construido y que en muchas ocasiones son silenciadas por 
una crítica colonizada; resistirse a los sistemas y modelos impuestos. 
Creo que debemos abogar por una crítica que se asuma como un 
acto político de construcción de valoraciones. Más aún, una crítica 
que reconozca la complejidad de los encuentros, desencuentros, 
pérdidas, fusiones, resistencias, _suras, inestabilidades de los pro-
cesos de conocimiento y las gradualidades en que esos elementos 
se ponen en juego en la construcción de identidades colombianas 
y latinoamericanas en la literatura. Este modelo crítico que estoy 
defendiendo requiere reconocer la literatura como un sistema de 
conocimiento. Siguiendo al maestro Sábato, que pensaba que la li-
teratura y el arte eran las únicas formas de conocimiento, dentro 
del pensamiento moderno racional, capaces de dar cuenta real-
mente del ser humano, de sus contradicciones y perversidades. 

Posoccidentalismo, transculturación, 

heterogeneidad e hibridez 

Este texto y sus planteamientos se inscriben dentro de un 
debate de la crítica literaria latinoamericana sobre el latinoamerica-
nismo que principalmente se ha preocupado por dos preguntas; en 
primer lugar se cuestiona la formación de identidades latinoameri-
canas teniendo en cuenta la con`uencia y los cruces culturales que 
conforman dichas culturas y, en segundo lugar, por la constitución 
de un lugar de enunciación, tanto para los escritores y escritoras 
como para quienes hacen crítica literaria, que pueda hablar desde 
Latinoamérica como un lugar de pensamiento y conocimiento2. 

2 Nelly Richard, «Intersecando Latinoamérica con el latinoamericanismo: 
discurso académico y crítica cultural», en Santiago Castro y Eduardo 
Mendieta, Teorìa sin disciplina. Latinoamercanismo, poscolonialidad y 
globalización en debate. México: Miguel Ángel Porrúa, 1998, 245-270.
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Como parte de este debate me parece importante mencionar a 
Pedro Henríquez Ureña, quien en la primera mitad del siglo veinte 
encuentra como preocupaciones la tensión entre innovación lite-
raria y la literatura de contenido social, tensión sobre la cual termina 
abogando por la mezcla entre las dos. Presenta también la preocu-
pación de la relación de la literatura latinoamericana con lo europeo 
y, a su vez, con lo indígena, lo negro, lo social, la selva, el gaucho, es 
decir, con lo que pareciera ser más autóctono. 

El debate es retomado por Roberto Fernández Retamar, quien 
propone no solo un reconocimiento de la colonialidad de las litera-
turas latinoamericanas, sino la posibilidad de un posoccidentalismo3 
que permita observar la cultura de América Latina sin la necesidad 
de acceder a los paradigmas del sujeto moderno universal. Encon-
tramos también el concepto de transculturación, acuñado por Fer-
nando Ortiz y usado posteriormente en los años setenta por Ángel 
Rama en el campo de la crítica literaria, el cual muestra el proceso de 
encuentro de dos culturas en el que se produce una expresión cul-
tural posterior por medio de la cual se da una nueva formación cul-
tural, es decir, una revalorización y transformación en los usos 
culturales de las características venidas de la cultura «nueva» —que 
no podemos olvidar que es generalmente dominante—. En una línea 
similar aparece el concepto acuñado por Antonio Cornejo Polar de 
heterogeneidad, que intenta precisamente visibilizar esas constantes 
pérdidas y borramientos, que usando el ejemplo borgiano, se ins-
criben en el territorio y se olvidan en el mapa. Este concepto ha 
pasado de la relación con la cultura en general a la constitución de 
un discurso sobre el sujeto —heterogéneo y migrante— que se pre-
gunta también por el acontecer de los sujetos latinoamericanos y sus 
relaciones con los cruces culturales y con las diásporas. Contamos 
también con el concepto de hibridez, trabajado por Néstor García 
Canclini, aunque por momentos pareciera acercarse a la síntesis feliz 
de los encuentros culturales como los ha visto el mestizaje, por lo 

3 Roberto Fernández Retamar, «Algunos problemas teóricos de la literatura 
hispanoamericana», en Para una teoría de la literatura hispanoamericana. 
Santafé de Bogotá: Instituto Caro y Cuervo, 1995.
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cual varios críticos, entre ellos Cornejo Polar, cuestionan a Canclini 
al construir un andamiaje de conocimiento de la cultura latinoame-
ricana que evita de nuevo hacer evidente el barbarismo de la colo-
nialidad y de los encuentros y desencuentros que ella produce, es 
decir, de nuestra particular forma de ser, y no, modernos.

Hablar desde América Latina: 

un lugar de enunciación «otro»

Dentro de estos mismos debates se da la necesidad de ubicar 
metáforas y formas de conocimiento que permitan hablar de 
América Latina y sus culturas y literaturas desde un andamiaje 
capaz de correr la mirada del paradigma moderno más hege-
mónico hacía la realidad «particular» propia de Latinoamericana. 
En dicho contexto aparecen un número de pensadores que buscan 
conceptualizar lugares de enunciación para hablar desde América 
Latina. Encontramos pues el pensamiento otro de Walter Mignolo, 
la constitución de las «orillas» culturales de Borges en Beatriz 
Sarlo, el tercer espacio en Alberto Moreiras —que reconoce la ne-
cesidad de hacer duelos a las pérdidas culturales latinoamericanas 
como parte de las tareas que la literatura ha venido cumpliendo— 
y, entre otras, de una posibilidad de crítica impura trabajada por 
Mabel Moraña, que constituye andamiajes teóricos disgregadores 
de las normativas hegemónicas del conocimiento. 

La crítica literaria en Colombia: retos y problemas

La tarea en Colombia de la crítica literaria debe ante todo 
fundarse en este enraizamiento que propongo, partiendo de los 
postulados de los pensadores y pensadoras latinoamericanos ya 
mencionados, en una práctica crítica descolonizadora, que deses-
tabilice los axiomas tradicionales del análisis literario y cultural y 
que logre así imposibilitar la asimilación, tan común, de nuestra 
literatura a los paradigmas eurocéntricos. Adicionalmente a esta 
tarea creo necesario proponer una serie de retos y problemas que a 
mi manera de ver deben ser prioritarios para la crítica literaria en 
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Colombia —y especialmente para la academia— para lograr cons-
truir comprensiones más complejas sobre nuestra literatura. 

En primer lugar creo que como críticos literarios debemos 
estar al tanto de los impactos que el mercado realiza en el curso de 
la literatura colombiana. No en vano algunos editores siguen pen-
sando que solo cuando se supere a Cien años de soledad habrá una 
nueva novela de mostrar en nuestra literatura, error que debemos 
hacer visible. En segundo lugar, es necesario que nos preguntemos 
por qué se venden ciertos textos, bajo qué intereses, tanto de quienes 
los producen y publicitan, como de quienes los compran, y dejar la 
posición maniquea de que solo lo que es «bueno» (¿ante las valo-
raciones de quién?) debe ser estudiado. Por supuesto creo también 
que la crítica en Colombia debe hacer visible la literatura que no 
tiene cabida en el mundo del mercado, y creo necesario decir que 
parto del principio de que tanto en la literatura que pasa por los 
canales comerciales y la que no, hay literatura que encuentro res-
catable e importante, digo esto porque percibo que se ha venido 
creando, desde la academia especialmente, un prejuicio de que lo 
que vende es mala literatura y me parece una tendencia facilista 
que no ve de forma más compleja los procesos literarios de nuestra 
época. En tercer lugar es fundamental seguir haciendo una tarea 
de ver a contrapelo el canon y lo externo al mismo para descentrar 
los criterios nacionalistas hegemónicos que fundan la literatura 
colombiana, para estudiar una gama de textos y temas más plural 
que dé cuenta de la gran diversidad de la literatura de este país. En 
cuarto lugar, lastimosamente seguimos cargando con el fantasma 
de García Márquez, y creo que debemos por una parte hacer lec-
turas no universalistas de su obra, ver los silencios, los vacíos y 
las maneras en que sus textos se rehúsan a la interpretación más 
hegemónica de la modernidad occidental, y de otro lado darle su 
lugar —que es claramente abismal— sin convertirla en la vara de 
medición del resto de la literatura colombiana. En quinto lugar, 
propongo que asumamos la profunda necesidad que tenemos los 
colombianos y colombianas, aunque no lo queramos admitir, de 
seguir elaborando los efectos de la violencia en nuestras vidas y por 
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tanto acompañar a los escritores y escritoras que escriben textos 
con la intención de hacer los duelos a la misma: es de forma co-
lectiva, con muchos textos, que se logrará comprender la condición 
humana de nuestro momento. En sexto lugar, creo que debemos 
intentar hacer una crítica que se asuma como un acto político y 
lúdico que debe ante todo desnudar, o mejor dicho, poner sobre la 
mesa, sus intereses y valoraciones. 

Quiero terminar haciendo un llamado a una crítica literaria 
que pueda también reconocerse como un acto creativo, porque en 
mi relación con la literatura he sentido que toda escritura es un 
diálogo que se abre a sus lectores y lectoras y que se completa de 
diversas formas en cada lectura. Así, la tarea de los críticos es parte 
del sentido de la literatura, en especial cuando esa tarea se asume 
como un acto poderoso de conversación que reconoce su carácter 
subjetivo y transitorio. 
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Al hacer un estudio de la obra de Rafael Gutiérrez Girardot, 
es importante tener en cuenta que su presencia personal, su _gura 
humana como escritor, profesor y protagonista de nobles tareas en 
la vida cultural de Colombia y de América Latina se mezclan y se 
superponen con su obra escrita. En su trabajo crítico, Gutiérrez 
Girardot pudo darse el lujo de plantear discrepancias y empatías 
sobre un mismo fenómeno histórico-cultural, o sobre la obra de 
un autor o autora (fuera y dentro del aula de clases), aunque no por 
ello deje de tener unidad conceptual o saber latinoamericano. De 
ahí que las referencias hechas por algunos lectores y exégetas a su 
producción intelectual caminen paralelamente a los juicios que su 
personalidad provocaba en quienes lo conocieron y trataron.

Sin lugar a dudas, la muerte de Rafael Gutiérrez Girardot, el 
27 de mayo de 2005, signi_có la pérdida de una _gura intelectual 
de primera magnitud para Colombia y América Latina. Una _gura 
cuya importancia trasciende las fronteras de su especialidad, los 
estudios literarios, y de su patria, Colombia, para proyectarse al 
vasto campo de la cultura y a dimensiones latinoamericanas y eu-
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ropeas. En su dilatada carrera académica, Rafael Gutiérrez Girardot 
se ganó el respeto y la admiración de sus estudiantes, en todas las 
universidades donde impartió su magisterio. Para muchas y muy 
distintas personas que tuvimos la fortuna de estudiar con él, de ser 
sus discípulos, Rafael Gutiérrez Girardot fue un maestro muy es-
pecial. Aunque es difícil intentar sintetizar el legado intelectual de 
Gutiérrez Girardot, tal vez una fórmula sencilla nos permita acer-
carnos a ello: Gutiérrez Girardot fue un maestro integral. Maestro 
a través de su labor docente en las aulas, pero también por su labor 
orientadora fuera de las aulas, y, por supuesto, también maestro a 
través de su obra ensayística. Una de las grandes virtudes de este 
maestro era que tal densidad se expresaba mediante un discurso de 
gran claridad y rigor: lograba la difícil proeza de alcanzar profun-
didad sin perder accesibilidad. Esa era quizá la clave del peculiar 
poder de seducción del discurso docente de Gutiérrez Girardot, y 
de por qué constituyó para tantos de nosotros un auténtico modelo 
que proyectaba su per_l de librepensador. 

Pero tal vez tan importante como su magisterio en las aulas ha 
sido para mí (y creo que para muchos) el poder contar con su ge-
neroso apoyo fuera de ellas. Invalorables oportunidades hubo para 
examinar problemas, para intercambiar ideas, para elucubrar pro-
yectos. Siempre dispuesto a escuchar y discutir los planteamientos 
de otros, tanto de estudiantes, como de colegas, generoso con su 
tiempo y con sus consejos, pero también certero y contundente en 
la crítica cuando era necesario. Gutiérrez Girardot ejerció un ma-
gisterio orientador con la idea de iluminar rumbos, de a_nar pro-
yectos; fue ante todo un excelente formador, y por ello contó con 
un sinnúmero de discípulos, en el buen sentido de la palabra. Hay 
discípulos para los que el pensamiento del maestro constituirá 
siempre una de las matrices básicas de su proceso intelectual; para 
otros, el aporte puede ser menos decisivo, pero su bagaje personal 
llevará siempre la huella de algunas ideas del maestro. Pero lo que 
Gutiérrez Girardot nunca quiso tener fue esa clase de seguidores 
sin ideas propias, jamás deseó rodearse de una corte de aduladores, 
de supuestos incondicionales, sino de personas curiosas a quienes 
les interesara restituir el sentido de las cosas y en quienes él sabía 
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estimular lo más creativo. Estas palabras de introducción se me 
hacen necesarias para asociarlas con uno de sus últimos artículos, 
breve por cierto, «Polémica y crítica» publicado en el 2005. Allí, 
Rafael Gutiérrez Girardot señala que: 

Al no ser satisfecho, el conocimiento y la signi_cación de la 
literatura para comprender a los ancestros, a sus aspiraciones y 
saber situar el presente es un desideratum que obstaculiza una de 
las misiones de la educación literaria, en particular: saber formar un 
juicio propio, ser individuo y por lo tanto saber ser libre.1

A la luz de estas a_rmaciones se entiende el ethos que alienta 
su obra ensayística, dentro del cual aparecen lo literario y lo edu-
cativo como vertientes propias para encauzar la búsqueda de una 
expresión y un pensamiento independiente para Colombia, en par-
ticular, y América Latina, en general. A tenor de lo anterior, po-
demos igualmente con_rmar en su obra el persistente interés en 
que las universidades lograran la infraestructura requerida a _n de 
que estudiantes e investigadores de literatura de la lengua española 
tuvieran acceso a obras clásicas y contemporáneas en sus lenguas 
originales, al igual que hemerotecas con publicaciones extranjeras 
versadas en literatura comparada2. La propuesta de Rafael Gutiérrez 
Girardot puede resultarnos risible y grotesca en pleno comienzo del 
siglo XXI, ante el hecho ineludible de vivir en medio de la rápida 
proliferación cibernética, con la digitalización de libros y revistas, 
y nos veamos desobligados a justi_carla. Sin embargo, esta propo-
sición es desafío y utopía. El mismo acto de difundir estos plantea-
mientos en medios tan adversos como el colombiano es muestra 
de rebeldía y al mismo tiempo de revelación. En su estudio La 
imagen de América en Alfonso Reyes (1955), primer trabajo extenso 
que se publicara sobre el escritor mexicano, en el que le con_ere un 
sentido universal en su lectura, superando las limitaciones nacio-
nales, aprovecha para subrayar la necesidad de visitar o revisitar a 

1  Rafael Gutiérrez Girardot, «Polémica y crítica», en Carlos Enrique Ruiz 
(ed.), Revista Aleph. Número monográ'co dedicado a Rafael Gutiérrez 
Girardot, n.º 134, julio/septiembre. Manizales, 2005.

2  Gutiérrez Girardot, «Polémica y crítica», 5.
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_guras notables de nuestra literatura como Andrés Bello o Pedro 
Henríquez Ureña y no padecer lo que describió García Márquez en 
Cien años de soledad como la «peste del olvido». Por ello, estamos 
obligados a expresar gratitud renovada a Rafael Gutiérrez Girardot 
por abrirnos ventanas y tendernos puentes para comunicarnos con 
otros ámbitos literarios y que en muchas oportunidades nos llegaron 
acompañados de exégesis que nos hacen sentir que esa literatura fo-
ránea es nuestra. De ahí la importancia de apreciar su invitación a 
no perder de vista nuestra tradición y ante todo de mantener viva 
la idea de la difusión del libro impreso, independientemente de los 
ejemplares digitales que se sigan produciendo, y de que las biblio-
tecas se conviertan en una de las primeras prioridades presupues-
tales de las instituciones gubernamentales. 

A tenor de lo antedicho, Rafael Gutiérrez Girardot trazó en 
las palabras preliminares de su libro Heterodoxias (2004) —texto 
citado por varios de sus exégetas— una re`exión singular que es 
claramente una _liación por el gusto y la simpatía de fomentar la 
lectura y de saber cómo leer:

Nietzsche aseguró que la lectura _lológica es una lectura en-
trelíneas. Es, como lo postuló la fenomenología husserliana para 
todo enfrentamiento con los textos _losó_cos, una forma de dar la 
palabra al texto. Todo texto literario es un conjunto de estratos: el 
del lenguaje, el de las unidades de signi_cación, el de los objetos ex-
puestos, etc. Pero estos estratos remiten a otros componentes, el del 
lenguaje, por ejemplo, remite a los condicionamientos sociales de un 
léxico; el de las unidades de signi_cación a la sustancia cultural, his-
tórica, social y política que las determinan. La crítica y la historio-
grafía literaria que medraron bajo la catarata desencadenada de la 
estilística, primero, y por el estructuralismo, el posestructuralismo, 
la semiótica, el deconstructivismo después, analizan los textos con 
el propósito de construir un aparato teórico de «teoría literaria», en 
el cual los textos son pretexto de corroboración de esa teoría. Por 
otra parte, la conceptualización de esa teoría no responde a las exi-
gencias de toda teoría: pregunta al texto, descripción de lo que tiene 
entre líneas o da de sí, designación de las respuestas del texto con los 
conceptos que tienen que ser necesarios. Esto signi_ca que la teoría 
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literaria que pretenda servir de instrumento general para examinar 
las formas de cualquier autor de cualquier literatura tropieza con el 
obstáculo de los autores y de la literatura misma. La interpretación 
de una obra exige una visión desprevenida, que va formando sus 
apoyos en el curso de la lectura y que deben ser adecuados en el 
sentido que requieren el establecimiento de referencias cientí_cas 
para precisar su signi_cación. La lectura que da la palabra al texto 
va formando su haz de referencias (a la sociología, a la _losofía, a la 
religión, a la ciencia política, al derecho, etc.), pero el entretejido de 
esas referencias tiene que tener en cuenta esta realidad: «la crítica 
literaria es literatura sobre la literatura».3

La de_nición que nos ofrece en este prólogo de cómo leer en-
carna la idea de subvertir los (pre)textos teóricos de moda, a la cual 
se une la necesidad, que ya explícitamente había expresado en 1987, 
en el ciclo de conferencias que dictó en el Departamento de Filo-
sofía de la Universidad Nacional, de renovar y enriquecer nuestro 
pasado literario y de ampliar el horizonte de lecturas. En este 
sentido, lo que Gutiérrez Girardot intentó desde el comienzo de su 
obra ensayística fue llenar vacíos y, ya en su tesis doctoral, Nietzsche 
y la 'lología clásica, nos ofrece el primer iluminador acercamiento 
con la tradición griega, que puede interpretarse como un modelo 
de discusión a _n de que se sustituyera el dogmatismo reinante en 
nuestras sociedades. El elemento clásico era central para Gutiérrez 
Girardot, puesto que las diversas civilizaciones habían logrado su 
expresión completa en la cultura que había de_nido cada una de 
ellas. Sin pretensiones europeizantes, la América hispana perte-
necía a la familia europea a través de su inserción en el tronco his-
pánico y, por medio suyo, en la familia de los pueblos románicos: 
caracterización de cultura y no de raza; espíritu, en suma, y no ele-
mentos confusos de la inevitable mezcla racial. Europa se fundaba 
en la cultura clásica, sobre las bases de Grecia y Roma, pero la su-
perioridad griega consistía en haber logrado la expresión máxima 
del espíritu humano: el ideal de perfección basado en la _losofía 

3  Rafael Gutiérrez Girardot, Heterodoxias. Bogotá: Taurus, 2004, 11-12.
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de Platón y Aristóteles, cuya lección se renueva en cada etapa de 
la historia, cuando el hombre busca en las humanidades clásicas la 
lección que conviene a la inteligencia y a la voluntad. 

Es dentro de este contexto donde se debe situar uno de los pi-
lares de la obra crítica de Gutiérrez Girardot. Me re_ero al proceso 
de secularización tan brillantemente estudiado por él, pues, por 
contradictorio o descontextualizado que nos parezca ahora, su afán 
se apoyaba en recuperar la tradición humanística interrumpida por 
el positivismo a nivel latinoamericano, aunque Colombia siguiera 
sumida en el Tomismo. Este aspecto es importante subrayarlo, pues 
la misma disputa entre la secularización e Iglesia católica como el 
refugio de la tradición clásica está presente en sus ensayos o en 
sus lecturas sobre la obra de Andrés Bello, César Vallejo o Jorge 
Luis Borges. Y en efecto, no nos oculta la fuente de su postura an-
ticlerical y de descon_anza política y la sustentó en la autoridad 
de Immanuel Kant. De común acuerdo con Kant, descreyó de la 
posibilidad de acceder al conocimiento de la esencia de las cosas, y 
por ello rechazó todo absolutismo dogmático en materia de espe-
culación intelectual. Nos cita a Kant en la nota al pie de página que 
escribió en su Crítica de la razón pura (1787): 

Nuestra época es la época propiamente tal de la crítica, a la que 
debe someterse todo. La religión invoca su sacralidad, la legislación, 
su majestad para sustraerse a ella. Pero pronto despiertan la junta sos-
pecha contra sí mismas y no pueden pretender el respeto íntegro que la 
razón solo concede a lo que puede soportar el examen libre y público.4 

Ahora bien, la otra pregunta a responder sería: ¿por qué la 
cultura griega y no la latina? En primera instancia, la Iglesia católica 
se había apoderado del latín, aun de Virgilio, haciéndolo heraldo 
de la llegada de Cristo. El latín era la lengua eclesiástica. Desde esa 
nueva perspectiva, no había misterio que el hombre con su saber 
no con_ara en poder develar, y se consideró arcaico o ilusorio 
todo aquello que no podía comprobarse empíricamente. Y esto nos 
conduce a reconocer por qué Gutiérrez Girardot mantuvo siempre 

4  Rafael Gutiérrez Girardot, Provocaciones. Bogotá: Editorial Ariel, 1997, 29.
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sus juicios críticos ante la injerencia de la Iglesia católica en contra de 
su fe en la virtud transformadora de la educación, basada en el ideal 
griego, que había sido interpretado de formas diversas a través de los 
siglos. De acuerdo con lo que anotamos líneas arriba, para Gutiérrez 
Girardot la formación basada en el contacto directo con las obras 
clásica de arte y pensamiento mantienen vigente su valor, porque 
responden a lo que hay de permanente en el ser humano: la razón 
que buscará siempre la verdad, del mismo modo que la conducta no 
puede reposar sino en la satisfacción de su propio bien. 

Al adoptar como base de su formación intelectual el legado de 
Grecia, Gutiérrez Girardot asimiló una concepción dinámica de 
la vida cultural, puesto que la concibió como un proceso perma-
nente y progresivo de perfeccionamiento humano. Por ello no fue 
partidario de fórmulas políticas, culturales o crítico-literarias que 
implicaran detener ese dinamismo histórico con un pasado este-
reotipado, que no permite refutación, renovación. El pasado era 
importante en la medida de lo que este tuviera de valioso y vigente, 
es decir, de la tradición, para impulsar la marcha hacia formas más 
altas y mejores. Este ideal griego contra las deformaciones dogmá-
ticas que él subraya en su Nietzsche y la 'lología clásica no fue una 
moda juvenil o pasajera, pues igual se puede rastrear en ensayos 
posteriores como «Los ditirambos de Dionisio de Nietzsche» o en 
su libro Modernismo. Estos problemas fueron vistos mayormente 
por Gutiérrez Girardot desde la perspectiva del espíritu _losó_co, 
que poseyó en grado sumo aunque no hiciera de la _losofía un ejer-
cicio habitual. Espíritu _losó_co en cuanto poseía la capacidad para 
percibir, en general y en detalle, los conceptos del mundo y de la 
vida, para analizar objetivamente las ideas abstractas y relacionar 
la evolución histórica con el proceso de la razón individual.

Aunque en sus lecturas sobre Borges Gutiérrez Girardot señala 
no desconocer nuestro pasado europeo, más que un presupuesto 
de colonizado es de nuevo una invitación a dar una mirada a ese 
entronque hispánico que lo llevaría a la época clásica para poner 
en un contexto amplio contradicciones y pulsiones que conducen a 
lo ya señalado a darle una dinámica particular al pensamiento. Si 
Gutiérrez Girardot fue arduo crítico del legado español, igual trajo 
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a la mesa de discusiones autoridades que apoyaban sus premisas: 
Andrés Bello, César Vallejo y, en último, Borges. De España decía 
Borges, por boca de un personaje de su relato La busca de Averroes, 
que es «un país en el que hay pocas cosas pero cada una parece estar 
de un modo sustantivo y eterno»5. Una de esas cosas, quizás porque 
tiene el sello de la Contrarreforma, es el dogmatismo y sus diversas 
variantes, la fe ciega en las ideas o la cuadratura del círculo. Lo que 
intentó trasmitir y rescatar Gutiérrez Girardot fue la esencia de la 
secularización expuesta en el pensamiento de Bello a _n de salir del 
dogmatismo y entrar en un ámbito de la crítica de las ideas. 

Por otra parte, esa alusión a nuestro prerrecorrido según 
Borges, quién formuló que «creo que nuestra tradición es Europa 
y que tenemos derecho a esa tradición»6, tiene otra rami_cación en 
que nos acerca al ideal hispánico. América Latina debía concebirse 
como española, en cuanto esa era su raíz y de ella venía nuestra 
personalidad, que no podía desnaturalizarse, puesto que este era el 
punto de partida para el enriquecimiento de nuestra cultura. His-
panoamérica fue la designación que Gutiérrez Girardot pre_rió en 
vez de América Latina, porque esa implicaba una relación directa 
con nuestro pensamiento, arte y literatura. Sin embargo, no todo lo 
español fue digno de admiración. Su acervo crítico apuntó contra las 
instituciones que habían generado estatismo y pobreza en los países 
hispanoamericanos: la cursi aristocracia latinoamericana y la Iglesia 
católica. Es decir, siempre rechazó lo peninsular caducado y que no 
aportaba nada al enriquecimiento americano, sin que cayera en pre-
juicios anacrónicos de anti-hispanismo. En varios de sus trabajos 
reivindicó la obra de autores españoles como Antonio Machado, 
Jorge Guillén, Valle Inclán, Espronceda, Quevedo y, en uno de sus 
últimos escritos, se ocupó de la presencia de Cervantes en América.

Otra faceta insoslayable del legado de Gutiérrez Girardot es 
su persistente perspectiva latinoamericanista, su terca apuesta por 

5  Jorge Luis Borges, Obras Completas. Buenos Aires: Emecé Editores, 1974, 
582.

6  Jorge Luis Borges, citado en Rafael Gutiérrez Girardot, «A propósito de las 
interpretaciones de la literatura latinoamericana», en Gaceta, vol. 1, n.º 9, 
abril. Bogotá: Colcultura, 1977, 23.
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Nuestra América unida frente a la otra del norte, como gustaba 
denominarla José Martí. No solamente en sus cursos y sus textos 
dedicó una constante atención a los problemas literarios, culturales 
y sociales de América Latina, sino que fue uno de los más activos 
participantes en los debates orientados a precisar un marco teórico 
más autónomo para los estudios literarios latinoamericanos y a di-
señar nuevas perspectivas sobre el proceso histórico de nuestras 
literaturas. Como hemos venido señalando, la propuesta de Gu-
tiérrez Girardot no se quedó en una mera formalidad de actualizar 
las bibliotecas, sino en satisfacer el conocimiento y la signi_cación 
de la literatura a _n de crear un juicio propio. Y de ahí que en su 
obra ensayística encontremos un hilo histórico en el que refuta los 
lugares comunes, las modas, los clichés, en un intento de aplicar en 
su trabajo fundamentos que desde _nales del siglo XIX se postu-
laron con el objetivo de lograr la emancipación cultural latinoame-
ricana. Más allá de fabricar cartones, títulos o diplomas, siempre 
nos recordó la existencia de un hispanismo hispanoamericano que 
como Domingo Faustino Sarmiento, Andrés Bello, José Martí, José 
Enrique Rodó, José Asunción Silva, Rubén Darío, Alfonso Reyes, 
Pedro Henríquez Ureña, Jorge Luis Borges, José Luis Romero, hasta 
llegar a la obra de Gabriel García Márquez, entre muchos más, eran 
los grandes semilleros de nuestra historia cultural. Ahí radicó 
ese afán de Gutiérrez Girardot por construir un puente entre su 
crítica y la tradición latinoamericana. Por otro lado, su deseo de 
acentuar dicha tradición no lo llevó a desconocer la presencia de 
pensadores, críticos y creadores literarios del continente europeo. 
Notables ejemplos de este per_l los vemos en sus múltiples ensayos 
donde Vallejo va de la mano de Celan, Huysmann y Silva, Borges y 
Nietzsche, entre otros. Además de los estudios dedicados a Hegel, 
Adorno y Benjamin, que deben considerarse pivotes para el de-
sarrollo del arte autónomo, equiparables con el ensayo de Pedro 
Henríquez Ureña, cuyas ideas postulaban «el ansia de perfección» 
y la división del trabajo. 

Cabe agregar que este ideal americano fue un ideal cultural, 
estético y ético, como hemos dicho, hacia el cual Gutiérrez Girardot 
se volcó a buscar o de_nir una expresión que nos individualizara 
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y nos proyectara hacia un plano universal. Una ambición noble y 
generosa, porque revalorizaba el patrimonio americano y aventaba 
el funesto complejo de inferioridad que yace bajo el desinterés de 
los americanos. Entonces, ¿cómo apreciar lo que se desconocía? 
Junto al saber, el obrar enseñó que la unidad de América era el 
punto de partida para un esfuerzo e_caz, porque ese ideal debía ser 
conquistado con el trabajo, el rigor y la e_ciencia. Su sentimiento 
de la nacionalidad hispanoamericana convocaba a servir el interés 
público de nuestros países, a través de la educación y de las institu-
ciones que aseguraran la libertad y la justicia. Sus juicios, que nunca 
pagaron tributo a las modas, no han caducado y son referencia para 
reforzar el espíritu de leer, crecer y pensar por cuenta propia.

La realización de estos ideales ha sido difícil de implementar 
y de ahí que Gutiérrez Girardot predicara la disciplina, el esfuerzo, 
el rigor, de los cuales él mismo comenzó a dar ejemplo. Pero sus 
presupuestos son el único camino para construir un futuro, que 
aunque para muchos podía parecer irrealizable, para Gutiérrez Gi-
rardot era la realización de la utopía. El ideal utópico que Gutiérrez 
Girardot proponía a la América Hispánica tampoco ha caducado 
y se mantiene como el horizonte hacia el cual tienden los seres de 
bien en sus aspiraciones de eterna perfección. A esos ideales con-
sagró su vida con in`exible honestidad, inteligencia y sacri_cio, y 
Colombia, con justicia, debería colocar al ilustre humanista boya-
cense entre uno de los ejemplos más altos de saber y conducta.

Rafael Gutiérrez Girardot siempre resulta grata compañía. 
Leerlo nos hace bien. Pero nunca imponernos su lectura como 
una obligación cultural, sino como un placer. Olvidarse por un 
momento de los elogios y las diatribas que ha suscitado en otros 
tiempos y otras circunstancias. A _n de cuentas nada de esto im-
porta demasiado: la lectura es una conversación a larga distancia 
,pero de persona a persona.

A la luz de esta panorámica exposición, no puedo concluir sin 
hacer referencia a un rasgo fundamental del legado de Rafael Gu-
tiérrez Girardot: su carácter ético. No me re_ero a su intachable 
trayectoria personal, o su pensamiento crítico, que le ganó siempre 
el respeto de amigos y adversarios. Aludo, ante todo, a su enorme 
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sentido de rechazo al grotesco espectáculo de injusticia y opresión 
al que han estado sometidos los pueblos latinoamericanos, y Co-
lombia no es la excepción. De ahí su compromiso indoblegable en 
plantear propuestas amplias, para Colombia y América Latina, que 
condujeran a la construcción real de unas sociedades justas, libres 
e independientes. En resumen, este es su legado, su personalidad 
humanamente entrañable, pero, tal vez, en especial fue este per-
tinaz componente ético lo que le valió a Rafael Gutiérrez Girardot 
la estima de tantas y tan diferentes personas. Y el presente trabajo 
es solo una muestra más de mi persistente aprecio.
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