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A dónde van las huellas que atrás quedaron 

A dónde van las voces que oigo en mi sueño 

Qué me oculta aquél que las silenció 

Qué mordaza negra las apagó 

A dónde van las pisadas perseguidas por el dolor 

A dónde van las lágrimas derramadas por el rencor 

A dónde van las sonrisas de los niños 

(líneas de la canción ¿A dónde van? de María Mulata, presente en Retratos ) 

 

 

Es probable que, para muchos, el problema social de los desplazamientos forzados y 

forzosos (principalmente del campo a las ciudades) sea un fenómeno de la historia 

reciente en Colombia. Sin embargo, argüimos—juntándonos a otros críticos—que tales 

fatalidades han sido parte intrínseca de este país desde los orígenes mismos de las 

violencias nacionales. A pesar de este hecho, el cine colombiano se había hecho el de la 

vista gorda y/o había estado mudo ante tales realidades. No es sino hasta la década del 80 

que Pisingaña (Leopoldo Pinzón, 1985) aparece como el primer filme que se atreve a 

develar tal devastador efecto de las violencias socio-políticas; no obstante, al parecer, por 

las limitaciones de la industria fílmica de los 80’s fue una propuesta que no trascendió las 

fronteras nacionales e incluso ni aparece reseñada en Largomentrajes colombianos en 

cine y video de la Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano; por ende,  es un filme que 

no ha sido explorado ni estudiado exhaustivamente y, quizás, merecería un estudio más 

detallado.  

Afortunadamente, para darles voces a esta temática y a estas voces víctimas de 

desplazamientos (de diferentes formas y a diferentes niveles) y silenciadas por tanto 

tiempo han surgido La primera noche (Luis Alberto Restrepo, 2003) y Retratos en un 

mar de mentiras (Carlos Gaviria, 2009). Por un lado, La primera noche es la historia de 

Paulina (Carolina Lizarazo) y Toño (John Alex Toro)—una pareja de primos 

problemáticamente enamorados—quienes ante la brutal muerte de sus familias (padres, 

madres, tíos, etc…) en el campo a manos de “fuerzas extrañas”, tienen que huir 

despavoridos hacia Bogotá. De modo similar, Retratos en un mar de mentiras nos revela 
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las atrocidades de las que habían sido víctimas las familias de Marina (Paola Baldión) y 

su primo Jairo (Julián Romero) y, a la vez, detalla las penurias que, en el presente 

diegético, viven tanto Marina (nombre curiosamente asociado al mar, el cual se podría 

considerar otro personaje de vital importancia en este filme) como su primo Jairo, quien 

se gana la vida como fotógrafo amateur. Interesantemente, la relación de parentesco 

Paulina-Toño y Marina-Jairo es un punto de contacto entre estos dos filmes objetos de 

estudio aquí.  

Al tratar de establecer paralelismos, nos encontramos con que tanto el universo 

narrativo en La primera noche como el de Retratos han sido elaborados sin 

necesariamente seguir parámetros diegéticos lineales, es decir las dos diégesis—

emulando la naturaleza, las implicaciones y las consecuencias de los desplazamientos 

forzosos—forman parte de sendos rompecabezas que nosotros los cinevidentes tenemos 

que ir armando a medida que se desarrollan los eventos trágicos. A propósito de este 

término, aunque se podría explorar cierto ingrediente de realismo mágico en Retratos 

(sobre todo en la escena cuando el abuelo de Marina “resucita” en el féretro para decirle 

“¿creíste que te ibas a escapar de mí?”), primordialmente proponemos que los dos 

mundos cinemáticos narrativos forman parte, más bien, de lo que se ha denominado 

realismo trágico lo cual, para el caso de Colombia, se ha venido evidenciando en gran 

parte de su producción cultural desde la década de los 80’s. Un detalle que une a estos 

dos filmes es el hecho que las violencias (amenazas, violencia física, verbal y sicológica, 

las muertes y los desplazamientos, entre otras) se originan en el campo; es decir, como 

consecuencia del terror aplastante impuesto, los desplazamientos se inician en el campo y 

siguen sus trayectorias hacia las grandes ciudades, en estos dos casos hacia la capital del 

país—siendo éste otro punto de contacto. Es decir, Bogotá se convierte así en la gran 

metrópoli capitalina que alberga a millones de familias afrocolombianas, indígenas y 

campesinas desterritorializadas; fenómenos éstos que sustancialmente han marcado 

nuevas dinámicas campo-ciudad y un nuevo paisaje sociocultural urbano, 

fundamentalmente desde la década de los 70’s, tal como nos lo ayuda a articular Oswaldo 

Osorio en su reciente texto Realidad y Cine Colombiano 1990-2009, al afirmar: 

Es sabido que la Violencia—con mayúscula—salvo por el chispazo

 inicial del Bogotazo, fue eminentemente rural. La guerra se desarrollaba

 en el campo y en las pequeñas poblaciones. [En] la ciudad, a lo sumo,
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 asomaba el conflicto en forma de delincuencia común. Pero con el

 recrudecimiento  de las otras violencias, la guerrillera y la paramilitar, y

 sobre todo con la del narcotráfico y sus consecuencias a mediano plazo, la

 violencia—con minúscula; que preferimos llamar violencias, en plural—se

 fue haciendo cada vez más presente en las ciudades, lo cual, naturalmente,

 se fue reflejando en el cine. (23-24; las acotaciones son nuestras) 

 

 Retomando el aspecto de los espacios geográficos que los dos filmes enfatizan, 

por un lado La primera noche se enfoca inicialmente en el rancho donde felizmente 

vivían las familias de Toño y Paulina en el pueblo. Allí Elvia (Ana María Sánchez), la 

madre de Toño, es abaleada al resistirse a  abandonar el rancho y el pueblo a pesar de las 

constantes amenzas de “fuerzas extrañas” y de los ruegos de sus hijos—. Tratando de 

salvarse, Toño emprende la huida junto con Paulina y sus hijos; tras recorrer un largo y 

escabroso trayecto, llegan al rancho donde vive Nando, un amigo de la familia. En medio 

de la desesperación y el dolor, Toño le dice: “[a] mi mamá le pegaron un tiro en el pecho, 

a Matías lo mataron frente a la tienda, a Rodolfo le mataron el caballo; fuera de Paulina y 

los niños no quedó ni mierda”. Es decir, los protagonistas aterrorizados salen huyendo del 

campo a la ciudad. Por su parte, en Retratos la narración diegética se inicia en Bogotá 

adonde han llegado Marina y Toño y es a partir de allí—tras la muerte del abuelo de 

Marina—desde donde se nos van desenredando los macabros eventos de muertes y 

desplazamientos vistos (o más bien recordados) por Marina, una de las víctimas, desde 

cuando era pequeña y presenció, por ejemplo, el asesinato de su padre y la muerte de su 

madre, incinerada cuando el rancho fue quemado, tal como ocurrió con el rancho de la 

familia de Toño en la primera noche. En otras palabras, mientras que en la primera 

noche la diégesis se inicia en el campo, en Retratos se inicia en la ciudad; sin embargo, al 

ordenar las piezas de los dos rompecabezas, lógicamente, es en el espacio rural donde se 

originan los fatales atropellos. 

 Otro aspecto significativo que los dos universos diegéticos comparten es el viaje 

por carretera que hacen los desplazados; por esta razón, se ha considerado que 

corresponderían a lo que en la crítica o terminología fílmicas se ha denominado road 

films, es decir películas de carretera; término/concepto éste que los críticos han asignado 

más a Retratos que a La primera noche. Y es que, precisamente, en estos viajes de escape 

por carretera tanto la mirada de Restrepo como la de Gaviria no escatiman esfuerzos en 
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mostrarnos las bellezas naturales, la exhuberancia de la flora y la fauna y los increíbles 

contrastes de la prodigiosa geografía nacional colombiana. Es decir, si sacáramos las 

violencias y traumáticas historias vividas por los personajes, estos filmes fácilmente 

serían excelentes videos de promociones turísticas de agencias de viajes o entidades 

similares, como aquella agencia de viajes en una esquina de Bogotá donde Paulina y sus 

pequeños hijos tienen que aguantar frío, hambre y desprecio de algunos transeúntes 

capitalinos; agencia de viajes con la que Restrepo nos hace un guiño con el aviso de 

promoción turística colgado en una de las ventanas y que decía “Disfrute el fin del 

mundo” .  

De modo similar, la lente fílmica de Gaviria, a medida que  Marina y Jairo 

avanzan en su recorrido en un Renault 4, nos da un exquisito paseo por los imponentes 

paisajes (o como se diría en inglés “breathtaking views/landscapes”) que enmarcan la 

travesía desde la fría urbe o “la jungla del asfalto” (como la llama Oswaldo Osorio), 

donde impera la violencia urbana, hasta los más cálidos espacios de la Costa Norte 

colombiana. Al mismo tiempo, con su cámara viajera, Gaviria aprovecha para señalarnos 

los parajes o las paradas “obligatorias” que comúnmente se hacen durante el viaje por 

carretera Bogotá-Costa Norte, las cuales están llenas de restaurantes donde se sirve 

deliciosa comida típica de las regiones y de ventas informales de artesanías y productos 

típicos colombianos. En efecto, se podría afirmar que todo lo que captan las dos cámaras 

itinerantes se constituyen en sendos vitrinazos de la identidad nacional colombiana. De 

todos modos, nuestra lectura propone que  tanta belleza y tales trasfondos socioculturales 

han de cumplir otras funciones (meta o extra)diegéticas. Por un lado, es como si tanto 

Restrepo como Gaviria estuvieran diciéndonos que en medio de tanto terror, de tanta 

violencia y caos, todavía subsisten en Colombia otras cosas dignas de rescatar, de exaltar, 

de resaltar y de mostrarle al mundo. En este sentido, este despliegue visual de naturaleza 

única y prodigiosa estaría sirviendo, a modo de paréntesis, para aliviar los efectos de 

tantas violencias y tensiones que el eje o el hilo narrativo han de producir en la audiencia; 

es decir una especie de tranquilizante visual. En la misma línea de ideas, otra razón de ser 

se centra en la lógica misma de la temática del desplazamiento forzado concatenada con 

el desplazamiento o la travesía , literalmente hablando, que hace las lentes fílmicas; es 

decir, era apenas de esperarse que, para captar el desplazamiento físico de las víctimas, 
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las miradas de los directores los siguieran a través de sus caminos de viacrucis. Una 

tercera interpretación, sobre todo para el caso de Retratos, tiene que ver con los efectos 

del desarraigo local, afectivo, familiar. Durante la travesía de Marina y Jairo en el 

Renault 4 por las montañas, a causa del descuido constante de Jairo, siempre está latente 

el peligro de despeñarse por los precipicios (valga la redundancia), lo cual parece 

agudizar la ansiedad y la zozobra de Marina. Nuestra lectura propone que este detalle ha 

sido manejado muy bien por Gaviria al poner de relieve no sólo el pánico constante que 

implica el desplazamiento sino, además, ese sentimiento de vacío emocional, de en medio 

de la nada, caerse al vacío literalmente hablando. Esta técnica fílmica logra  muy bien el 

objetivo de transmitir  al cinevidente esa gama de sentimientos encontrados, esa caída al 

vacío que, en últimas, ha de significar la desterritorialización y todos sus componentes. 

 Otro elemento que vale la pena resaltar, conectado estrechamente con la temática 

de estas dos propuestas cinemáticas, es el del constante desplazamiento psíquico-

temporal que manifiestan los personajes claves. Este desplazamiento es evidenciado en 

los reiterativos flashbacks (escenas en retrospectiva; analepsis) de Toño en la primera 

noche y de Marina en Retratos respectivamente; es precisamente en estas miradas y 

pensamientos en retrospectiva donde encontramos mucha de la esencia, de “la carne”, de 

la sustancia de las aterradoras acciones criminales que originan los forzosos escapes. En 

la primera noche, Toño se debate todo el tiempo entre su presente y su tormentoso 

pasado; es a través de su mirada hacia el pasado que presenciamos eventos familiares de 

diversa índole, tanto felices cuando la familia parecía vivir en armonía hasta los más 

recientes y catastróficos. Es decir, curiosamente, mientras que con Paulina nos enteramos 

de su pasado personal y familiar más bien a través de su expresión verbal (ella como 

género femenino es portadora del poder de la expresión verbal) Toño (como género 

masculino), a su vez, lo hace por medio de los recuerdos, de la introversión, de la 

analepsis.  

De modo semejante, en Retratos, como a Toño, a Marina le sucede algo parecido; 

su turbulento e incomprendido presente está severamente marcado—como señalamos 

antes—por los traumáticos recuerdos de su infancia; remembranzas llenas de dolor, de 

sufrimientos, de violencias físicas, verbales, emocionales y sicológicas; son esos 

silenciosos “retratos” del pasado—de un pasado reciente—que no la dejan vivir tranquila. 
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Nos llama la atención que algunas reseñas—en su mayoría anónimas—encontradas en la 

red, se refieren a Marina con calificativos tales como: introvertida, amnésica, muda, 

tonta; de igual manera, en el filme Jairo y otros se refieren a ella como loca, como que 

“está mal de la cabeza”. No obstante tales términos caen en el terreno simplista ya que, al 

parecer, no alcanzan a aprehender el verdadero origen y significado de esa mirada 

perdida y fija, de constante silencio e introversión. En efecto, el presente diegético de 

Marina, de una manera u otra, continúa siendo de violencias y escasez; no obstante hay 

que entender que tanto éste como su mirada ida y nostálgica obedecen a las espeluznantes 

experiencias vividas en su niñez. Y es, precisamente, esa mirada fija y silenciosa que 

habla por sí sola; es decir, es un ejemplo donde el silencio nos dice mucho; habla por sí 

mismo; es elocuente.  

Atando cabos, para ahondar más en la razón de ser de los borrascosos presentes 

tanto de Toño como de Marina, proponemos que se hace pertinente asociar estas 

realidades fílmicas a las teorías del trauma y del desplazamiento de las que se han 

ocupado algunos críticos. A un nivel de definición básica, el término desplazamiento 

(“displacement”) en The Columbia Dictionary of Modern Literary and Cultural Criticism, 

editado por Joseph Childers and Gary Hentzi, se ha definido como: 

 In Freudian psychoanálisis, [it] is used to describe the unconscious  

  process by which mental energies are liable to become detached from 

  one idea and attach themselves instead to others that are related to  

  the first idea by association. This tendency of mental energy to display 

  itself along a chain of associations is one of the fundamental  

  characteristics of unconscious processes, along with condensation.  

  Following [the] linguist Roman Jakobson, the French pschoanalyst  

  Jacques Lacan has attempted to correlate these two processes with  

  the rhetorical figures of metaphor and metonomy, which Jakobson  

  saw as fundamental poles of linguistic invention. Thus displacement 

  follows the metonymic process of creating an association based on  

  contiguity, whereas condensation corresponds to metaphor in that it 

  creates an association based on similarity. (86) 

 

Por su parte, a otro nivel, Gayatri Chakravorty Spivak, en su artículo 

“Displacement and the Discourse of Woman”, aludiendo a las propuestas sicoanalíticas 

de Freud, nos aporta ciertas luces al afirmar: 

Freud’s displacement of the subject should not be confused with Freud’s 

notion of displacement (Verschiebung) in the dream-work to transcribe the 
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latent content of the dream to its manifest content. The displacement of the 

subject that is the theme of deconstruction relates rather to the dream work 

in general, for the dream as a whole displaces the text of the latent content 

into the text of the manifest account. Freud calls this Entstellung (literally 

“displacement”); more usually translated as “distortion” (172, énfasis en 

original) 

 

 De manera afín, apuntando hacia los traumáticos casos de desplazamiento y 

subsecuentes heridas—obviamente no las físicas—y cómo éstos marcan la psiquis y el 

presente de las víctimas, Ann Kaplan—refiriéndose a Freud tal como lo hace Spivak—

explora la siguiente idea en su investigación Trauma Culture: The Politics of Terror and 

Loss in Media and Literature: 

  Central to [Freudian] theory of trauma is a motivated unconscious.  

  [The] traumatic event may trigger early traumatic happenings,  

  already perhaps mingled with fantasy, and shape how the current  

  event is experienced. There may, for instante, in the case of battle  

  trauma, be unconscious guilt at surviving an attack; or events in battle 

  may unconsciously recall childhood violence where the victim wished 

  for a sibling’s death, etc. The events may in this case fall into the arena 

  of repression. [While] clinicians have described and theorized  

  vicarious trauma, why has the distinction between traumatic  

  situations per se and vicarious ones not been written about much in  

  literary and cultural studies? [Perhaps] literary and film scholars were 

  distracted from studying the reader or viewer position by focusing on 

  events within a fictional or documentary text and studying the  

  representation of trauma in terms of protagonists. (32-41) 

 

 Es decir, además de estos aportes teóricos, tal como nos lo ejemplifican Restrepo 

y Gaviria, con sus complejas propuestas cinemáticas, el desplazamiento conlleva una 

serie de ramificaciones, de complejidades y de caminos escabrosos al punto que se 

constituye en algo difícil de entender y de simplificar. Para muchos, el desplazamiento 

pudiera sólo significar el hecho de verse sometidos a tener que abandonar un espacio 

físico y geográfico. Adicionalmente, no obstante, hay otras implicaciones y factores 

resultantes que, muchas veces, se dan por descontado o se pasan por alto, tales como el 

desgarre emocional, el cual conlleva secuelas tanto en lo sicológico como en lo 

comportamental, como lo vemos en Toño y en Marina. Así, resulta muy complicado 

aventurarse a describir o formular diagnósticos de lo que significa ser desplazado; no sólo 

es un terreno espinoso sino fragmentado al punto que incluso ni siquiera quien lo ha 
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padecido puede explicarlo o explicárselo, como lo notamos en el complejo e 

incomprendido personaje de Marina. En este sentido, Juan Camilo Acevedo, en su 

artículo “¿Desplazamiento o despojo?” nos ayuda a pensar y repensar en algunas de las 

desgarradoras implicaciones: 

  [El] concepto de desplazado forzado, o desplazado interno, oculta, por 

  decir lo menos, las enormes y múltiples dimensiones que   

  padecemos las personas que, por diversos motivos, hemos tenido que 

  abandonar nuestras regiones de origen. El desplazamiento, en la  

  estricta acepción del término, expresa la movilidad o traslado de un  

  cuerpo sea éste un grupo de personas o de manera individual, en un  

  momento determinado. Es decir, nos remite a una cuestión   

  exclusivamente de tiempo y espacio. Sin embargo, es necesario  

  recordar que la víctima de desplazamiento forzado resume en sí,  

  como pocas víctimas de otras modalidades de agresión, la mayor  

  cantidad de violación de sus derechos. Generalmente, el desplazado 

  ha vivido con anterioridad la muerte de uno o varios de sus familiares 

  o seres más cercanos; ha sido testigo presencial de masacres o  

  asesinatos selectivos. El desplazado debe abandonar su sitio de  

  residencia, de estudio y de trabajo por amenazas y hostigamientos  

  contra su vida, su integridad personal y su libertad; [bienes]   

  materiales y referentes espirituales, de identidad cultural, son  

  arrebatados de un momento a otro. (63) 

 

Enfoquémonos por un momento en la problemática dicotomía centro-periferia, 

ciudad-campo o, siguiendo la línea de ideas aquí planteadas, lo que se podría catalogar 

como desplazamiento de la periferia al centro y/o del campo a la ciudad. Para la narrativa 

fílmica, es evidente que Paulina, sus hijos, Toño, Marina y Jairo son el centro; no 

obstante, en la realidad social exterior que ellos representan, no sólo han sido 

victimizados y traumatizados por el terror sino que, además, antes de pisar el descomunal 

suelo urbano, que les promete todo y nada a la vez, ya han sido construidos y 

naturalizados como la periferia, como en los territorios periféricos  por donde (y desde 

donde) tienen que huir; marcas éstas con las que les toca enfrentarse y negociar en sus 

nuevas realidades socioculturales de la metrópoli. En el imaginario de las familias 

desplazadas, la ciudad parece ser la “tierra prometida”; se convierte en el aparente 

espacio deseado de salvación y de las grandes oportunidades. Lastimosamente, como lo 

presenciamos, desde que pisan suelo urbano, los “recién llegados” empiezan a 

experimentar y sufrir los estragos citadinos; somos testigos presenciales de las 
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condiciones infrahumanas en las que sobreviven Paulina, sus hijos y Toño en una esquina 

del centro de Bogotá; y del cruel hacinamiento que soporta Marina en las montañas 

capitalinas; es decir, escapan la persecución y muerte tan sólo para iniciar otro camino 

que, prácticamente los conduce a lo mismo: ya sea exclusión y sufrimiento en el sentido 

literal de los términos o segregación y destierro simbólicos, tal como lo describe Acevedo 

en el artículo antes mencionado: 

  

  La imagen lacónica y nostálgica del pequeño grupo familiar que huye 

  con lo poco que puede no podrá reflejar jamás la inmensa carga de  

  dolor y rabia que también acompaña el diminuto apero del   

  desplazado forzado. [Aquel] pequeño terruño que    

  siempre fue su mundo, [también] fue el universo en el que conoció la 

  vida y todas aquellas fantasías que se le pudieran asociar. Ese  

  inmenso universo, huérfano de semáforos, congestión vehicular y  

  peatonal, insoportable ruido, agresividad sin límites, ajeno a la  

  solidaridad y a cualquier concepto de comunidad, de un momento a 

  otro se convierte en un infierno y sólo queda huir intentando dejar  

  tras de sí el espanto y la atrocidad. [Atrás], ojalá cada vez más atrás, 

  perdido en el tiempo, debe quedar sepultado el horror de quienes  

  quedaron sembrados en el surco con la mirada atónita de quien no  

  pudo huir. Y no decimos de quien no tuvo suerte de huir, porque otro 

  drama, tal vez más brutal y aniquilador, le espera en la gran ciudad a 

  quien logró salir con vida. (64) 

 

 Para añadirle otra pieza al escabroso rompecabezas, hagamos un pequeño giro: 

del análisis de las ficciones fílmicas pasemos al análisis de las ficciones jurídicas y/o 

sociológicas las cuales, al fin y al cabo, podrían operar como dos caras de la misma 

moneda. Como lo anotamos al inicio de nuestra discusión, las violencias del 

desplazamiento forzoso no son necesariamente parte de la historia social neoliberal 

reciente de Colombia como se pudiera pensar. Son, por el contrario, acciones brutales de 

antaño—desde las llamadas guerras fratricidas de los grandes partidos políticos—

aplicadas mayormente a las familias campesinas y que, dadas las condiciones 

sociopolíticas más recientes, se les ha añadido “nuevos” ingredientes y han tomado 

“nuevas” formas. En la Carta Magna (es decir La Constitución Política de Colombia) en 

su artículo 64, se establece que es deber del Estado “promover el acceso progresivo a la 

propiedad de la tierra de los trabajadores agrarios, en forma individual y colectiva, [y] a 

los servicios de educación, salud, vivienda, seguridad social, [con] el fin de mejorar el 
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ingreso y calidad de vida de los campesinos”. Paralelamente, en su capítulo I, artículo 12, 

de los derechos fundamentales, se promete que “Nadie será sometido a desaparición 

forzada, a torturas ni a tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes”. Sin embargo, 

estas optimistas ficciones estatales, consignadas en La Constitución Nacional son 

diametralmente opuestas a las ficciones captadas por las cámaras de Restrepo y Gaviria. 

Es decir, además de otras críticas fílmicas, literarias y sociológicas, la primera noche y 

Retratos, con una extensa gama de premios y nominaciones nacionales e internacionales, 

se constituyen en discursos fílmicos contrahegemónicos que deconstruyen y desafían las 

estáticas retóricas y prácticas del sistema sociopolítico hegemónico.  

En la sección final de los créditos en Retratos, como dato reciente, podemos 

constatar que, según la Acnur (El Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 

Refugiados), Colombia—con cuatro millones de desplazados—ocupa un honroso 

segundo puesto a nivel mundial.  Por todo lo anterior, escuchando el eco de la canción 

interpretada por María Mulata, ¿A dónde van? (A dónde van las huellas que atrás 

quedaron/A dónde van las voces que oigo en mi sueño/Qué me oculta aquél que las 

silenció/A dónde van las pisadas perseguidas por el dolor/A dónde van las lágrimas 

derramadas por el rencor/A dónde van las sonrisas de los niños), vale la pena preguntarse 

¿de verdad, la realidad supera la ficción o, en realidad, ésta se queda corta? 
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