“Narrativas del desplazamiento: La primera noche y Retratos en un mar de
mentiras...hacia un analisis comparativo”

Eduardo Caro Meléndez

A donde van las huellas que atras quedaron

A ddnde van las voces que 0igo en mi suefio

Qué me oculta aquél que las silencid

Qué mordaza negra las apago

A donde van las pisadas perseguidas por el dolor

A donde van las lagrimas derramadas por el rencor

A ddnde van las sonrisas de los nifios

(lineas de la cancidn ¢A donde van? de Maria Mulata, presente en Retratos )

Es probable que, para muchos, el problema social de los desplazamientos forzados y
forzosos (principalmente del campo a las ciudades) sea un fenémeno de la historia
reciente en Colombia. Sin embargo, argliimos—juntandonos a otros criticos—que tales
fatalidades han sido parte intrinseca de este pais desde los origenes mismos de las
violencias nacionales. A pesar de este hecho, el cine colombiano se habia hecho el de la
vista gorda y/o habia estado mudo ante tales realidades. No es sino hasta la década del 80
que Pisingafia (Leopoldo Pinz6n, 1985) aparece como el primer filme que se atreve a
develar tal devastador efecto de las violencias socio-politicas; no obstante, al parecer, por
las limitaciones de la industria filmica de los 80’s fue una propuesta que no trascendio las
fronteras nacionales e incluso ni aparece resefiada en Largomentrajes colombianos en
cine y video de la Fundacion Patrimonio Filmico Colombiano; por ende, es un filme que
no ha sido explorado ni estudiado exhaustivamente y, quizas, mereceria un estudio mas
detallado.

Afortunadamente, para darles voces a esta tematica y a estas voces victimas de
desplazamientos (de diferentes formas y a diferentes niveles) y silenciadas por tanto
tiempo han surgido La primera noche (Luis Alberto Restrepo, 2003) y Retratos en un
mar de mentiras (Carlos Gaviria, 2009). Por un lado, La primera noche es la historia de
Paulina (Carolina Lizarazo) y Tofio (John Alex Toro)—una pareja de primos
problematicamente enamorados—quienes ante la brutal muerte de sus familias (padres,
madres, tios, etc...) en el campo a manos de “fuerzas extrafias”, tienen que huir

despavoridos hacia Bogota. De modo similar, Retratos en un mar de mentiras nos revela



las atrocidades de las que habian sido victimas las familias de Marina (Paola Baldion) y
su primo Jairo (Julian Romero) y, a la vez, detalla las penurias que, en el presente
diegetico, viven tanto Marina (nombre curiosamente asociado al mar, el cual se podria
considerar otro personaje de vital importancia en este filme) como su primo Jairo, quien
se gana la vida como fotégrafo amateur. Interesantemente, la relacion de parentesco
Paulina-Toflo y Marina-Jairo es un punto de contacto entre estos dos filmes objetos de
estudio aqui.

Al tratar de establecer paralelismos, nos encontramos con que tanto el universo
narrativo en La primera noche como el de Retratos han sido elaborados sin
necesariamente seguir pardmetros diegéticos lineales, es decir las dos diégesis—
emulando la naturaleza, las implicaciones y las consecuencias de los desplazamientos
forzosos—forman parte de sendos rompecabezas que nosotros los cinevidentes tenemos
que ir armando a medida que se desarrollan los eventos tragicos. A propdsito de este
término, aunque se podria explorar cierto ingrediente de realismo mégico en Retratos
(sobre todo en la escena cuando el abuelo de Marina “resucita” en el féretro para decirle
“;creiste que te ibas a escapar de mi?”’), primordialmente proponemos que los dos
mundos cinematicos narrativos forman parte, mas bien, de lo que se ha denominado
realismo tragico lo cual, para el caso de Colombia, se ha venido evidenciando en gran
parte de su produccion cultural desde la década de los 80’s. Un detalle que une a estos
dos filmes es el hecho que las violencias (amenazas, violencia fisica, verbal y sicologica,
las muertes y los desplazamientos, entre otras) se originan en el campo; es decir, como
consecuencia del terror aplastante impuesto, los desplazamientos se inician en el campo y
siguen sus trayectorias hacia las grandes ciudades, en estos dos casos hacia la capital del
pais—siendo éste otro punto de contacto. Es decir, Bogota se convierte asi en la gran
metropoli capitalina que alberga a millones de familias afrocolombianas, indigenas y
campesinas desterritorializadas; fendmenos éstos que sustancialmente han marcado
nuevas dinamicas campo-ciudad y un nuevo paisaje sociocultural urbano,
fundamentalmente desde la década de los 70’s, tal como nos lo ayuda a articular Oswaldo
Osorio en su reciente texto Realidad y Cine Colombiano 1990-2009, al afirmar:

Es sabido que la Violencia—con mayuscula—salvo por el chispazo
inicial del Bogotazo, fue eminentemente rural. La guerra se desarrollaba
en el campo y en las pequefias poblaciones. [En] la ciudad, a lo sumo,



asomaba el conflicto en forma de delincuencia comdn. Pero con el
recrudecimiento de las otras violencias, la guerrillera y la paramilitar, y
sobre todo con la del narcotréfico y sus consecuencias a mediano plazo, la
violencia—con minuscula; que preferimos llamar violencias, en plural—se
fue haciendo cada vez més presente en las ciudades, lo cual, naturalmente,
se fue reflejando en el cine. (23-24; las acotaciones son nuestras)

Retomando el aspecto de los espacios geograficos que los dos filmes enfatizan,
por un lado La primera noche se enfoca inicialmente en el rancho donde felizmente
vivian las familias de Tofio y Paulina en el pueblo. Alli Elvia (Ana Maria Sanchez), la
madre de Toflo, es abaleada al resistirse a abandonar el rancho y el pueblo a pesar de las
constantes amenzas de “fuerzas extrafas” y de los ruegos de sus hijos—. Tratando de
salvarse, Tofio emprende la huida junto con Paulina y sus hijos; tras recorrer un largo y
escabroso trayecto, llegan al rancho donde vive Nando, un amigo de la familia. En medio
de la desesperacion y el dolor, Tofio le dice: “[a] mi mama le pegaron un tiro en el pecho,
a Matias lo mataron frente a la tienda, a Rodolfo le mataron el caballo; fuera de Paulina 'y
los nifios no quedod ni mierda”. Es decir, los protagonistas aterrorizados salen huyendo del
campo a la ciudad. Por su parte, en Retratos la narracion diegética se inicia en Bogota
adonde han llegado Marina y Tofio y es a partir de alli—tras la muerte del abuelo de
Marina—desde donde se nos van desenredando los macabros eventos de muertes y
desplazamientos vistos (0 mas bien recordados) por Marina, una de las victimas, desde
cuando era pequefia y presencio, por ejemplo, el asesinato de su padre y la muerte de su
madre, incinerada cuando el rancho fue quemado, tal como ocurri6 con el rancho de la
familia de Tofio en la primera noche. En otras palabras, mientras que en la primera
noche la diégesis se inicia en el campo, en Retratos se inicia en la ciudad; sin embargo, al
ordenar las piezas de los dos rompecabezas, l6gicamente, es en el espacio rural donde se
originan los fatales atropellos.

Otro aspecto significativo que los dos universos diegéticos comparten es el viaje
por carretera que hacen los desplazados; por esta razén, se ha considerado que
corresponderian a lo que en la critica o terminologia filmicas se ha denominado road
films, es decir peliculas de carretera; término/concepto este que los criticos han asignado
mas a Retratos que a La primera noche. Y es que, precisamente, en estos viajes de escape

por carretera tanto la mirada de Restrepo como la de Gaviria no escatiman esfuerzos en



mostrarnos las bellezas naturales, la exhuberancia de la flora y la fauna y los increibles
contrastes de la prodigiosa geografia nacional colombiana. Es decir, si sacaramos las
violencias y traumaticas historias vividas por los personajes, estos filmes facilmente
serian excelentes videos de promociones turisticas de agencias de viajes o entidades
similares, como aquella agencia de viajes en una esquina de Bogota donde Paulina y sus
pequerios hijos tienen que aguantar frio, hambre y desprecio de algunos transelntes
capitalinos; agencia de viajes con la que Restrepo nos hace un guifio con el aviso de
promocidn turistica colgado en una de las ventanas y que decia “Disfrute el fin del
mundo” .

De modo similar, la lente filmica de Gaviria, a medida que Marinay Jairo
avanzan en su recorrido en un Renault 4, nos da un exquisito paseo por los imponentes
paisajes (o como se diria en inglés “breathtaking views/landscapes”) que enmarcan la
travesia desde la fria urbe o “la jungla del asfalto” (como la llama Oswaldo Osorio),
donde impera la violencia urbana, hasta los mas calidos espacios de la Costa Norte
colombiana. Al mismo tiempo, con su camara viajera, Gaviria aprovecha para sefialarnos
los parajes o las paradas “obligatorias” que cominmente se hacen durante el viaje por
carretera Bogota-Costa Norte, las cuales estan llenas de restaurantes donde se sirve
deliciosa comida tipica de las regiones y de ventas informales de artesanias y productos
tipicos colombianos. En efecto, se podria afirmar que todo lo que captan las dos camaras
itinerantes se constituyen en sendos vitrinazos de la identidad nacional colombiana. De
todos modos, nuestra lectura propone que tanta belleza y tales trasfondos socioculturales
han de cumplir otras funciones (meta o extra)diegéticas. Por un lado, es como si tanto
Restrepo como Gaviria estuvieran diciéndonos que en medio de tanto terror, de tanta
violencia y caos, todavia subsisten en Colombia otras cosas dignas de rescatar, de exaltar,
de resaltar y de mostrarle al mundo. En este sentido, este despliegue visual de naturaleza
Unica y prodigiosa estaria sirviendo, a modo de paréntesis, para aliviar los efectos de
tantas violencias y tensiones que el eje o el hilo narrativo han de producir en la audiencia;
es decir una especie de tranquilizante visual. En la misma linea de ideas, otra razon de ser
se centra en la l6gica misma de la tematica del desplazamiento forzado concatenada con
el desplazamiento o la travesia , literalmente hablando, que hace las lentes filmicas; es

decir, era apenas de esperarse que, para captar el desplazamiento fisico de las victimas,



las miradas de los directores los siguieran a través de sus caminos de viacrucis. Una
tercera interpretacion, sobre todo para el caso de Retratos, tiene que ver con los efectos
del desarraigo local, afectivo, familiar. Durante la travesia de Marina y Jairo en el
Renault 4 por las montafias, a causa del descuido constante de Jairo, siempre esta latente
el peligro de despefarse por los precipicios (valga la redundancia), lo cual parece
agudizar la ansiedad y la zozobra de Marina. Nuestra lectura propone que este detalle ha
sido manejado muy bien por Gaviria al poner de relieve no solo el panico constante que
implica el desplazamiento sino, ademas, ese sentimiento de vacio emocional, de en medio
de la nada, caerse al vacio literalmente hablando. Esta técnica filmica logra muy bien el
objetivo de transmitir al cinevidente esa gama de sentimientos encontrados, esa caida al
vacio que, en Gltimas, ha de significar la desterritorializacion y todos sus componentes.

Otro elemento que vale la pena resaltar, conectado estrechamente con la tematica
de estas dos propuestas cinematicas, es el del constante desplazamiento psiquico-
temporal que manifiestan los personajes claves. Este desplazamiento es evidenciado en
los reiterativos flashbacks (escenas en retrospectiva; analepsis) de Tofio en la primera
noche y de Marina en Retratos respectivamente; es precisamente en estas miradas y
pensamientos en retrospectiva donde encontramos mucha de la esencia, de “la carne”, de
la sustancia de las aterradoras acciones criminales que originan los forzosos escapes. En
la primera noche, Tofio se debate todo el tiempo entre su presente y su tormentoso
pasado; es a través de su mirada hacia el pasado que presenciamos eventos familiares de
diversa indole, tanto felices cuando la familia parecia vivir en armonia hasta los méas
recientes y catastroficos. Es decir, curiosamente, mientras que con Paulina nos enteramos
de su pasado personal y familiar mas bien a través de su expresion verbal (ella como
género femenino es portadora del poder de la expresién verbal) Tofio (como género
masculino), a su vez, lo hace por medio de los recuerdos, de la introversion, de la
analepsis.

De modo semejante, en Retratos, como a Tofio, a Marina le sucede algo parecido;
su turbulento e incomprendido presente esta severamente marcado—como sefialamos
antes—por los traumaticos recuerdos de su infancia; remembranzas llenas de dolor, de
sufrimientos, de violencias fisicas, verbales, emocionales y sicoldgicas; son esos

silenciosos “retratos” del pasado—de un pasado reciente—que no la dejan vivir tranquila.



Nos llama la atencion que algunas resefias—en su mayoria anénimas—encontradas en la
red, se refieren a Marina con calificativos tales como: introvertida, amnésica, muda,
tonta; de igual manera, en el filme Jairo y otros se refieren a ella como loca, como que
“esta mal de la cabeza”. No obstante tales términos caen en el terreno simplista ya que, al
parecer, no alcanzan a aprehender el verdadero origen y significado de esa mirada
perdida y fija, de constante silencio e introversion. En efecto, el presente diegético de
Marina, de una manera u otra, continda siendo de violencias y escasez; no obstante hay
que entender que tanto éste como su mirada ida y nostalgica obedecen a las espeluznantes
experiencias vividas en su nifiez. Y es, precisamente, esa mirada fija y silenciosa que
habla por si sola; es decir, es un ejemplo donde el silencio nos dice mucho; habla por si
mismo; es elocuente.

Atando cabos, para ahondar més en la razon de ser de los borrascosos presentes
tanto de Tofio como de Marina, proponemos que se hace pertinente asociar estas
realidades filmicas a las teorias del trauma y del desplazamiento de las que se han
ocupado algunos criticos. A un nivel de definicion basica, el término desplazamiento
(“displacement”) en The Columbia Dictionary of Modern Literary and Cultural Criticism,
editado por Joseph Childers and Gary Hentzi, se ha definido como:

In Freudian psychoandlisis, [it] is used to describe the unconscious
process by which mental energies are liable to become detached from
one idea and attach themselves instead to others that are related to
the first idea by association. This tendency of mental energy to display
itself along a chain of associations is one of the fundamental
characteristics of unconscious processes, along with condensation.
Following [the] linguist Roman Jakobson, the French pschoanalyst
Jacques Lacan has attempted to correlate these two processes with
the rhetorical figures of metaphor and metonomy, which Jakobson
saw as fundamental poles of linguistic invention. Thus displacement
follows the metonymic process of creating an association based on
contiguity, whereas condensation corresponds to metaphor in that it
creates an association based on similarity. (86)

Por su parte, a otro nivel, Gayatri Chakravorty Spivak, en su articulo
“Displacement and the Discourse of Woman”, aludiendo a las propuestas sicoanaliticas
de Freud, nos aporta ciertas luces al afirmar:

Freud’s displacement of the subject should not be confused with Freud’s
notion of displacement (Verschiebung) in the dream-work to transcribe the



latent content of the dream to its manifest content. The displacement of the
subject that is the theme of deconstruction relates rather to the dream work
in general, for the dream as a whole displaces the text of the latent content
into the text of the manifest account. Freud calls this Entstellung (literally
“displacement”); more usually translated as “distortion” (172, énfasis en
original)

De manera afin, apuntando hacia los traumaticos casos de desplazamiento y
subsecuentes heridas—obviamente no las fisicas—y cdmo éstos marcan la psiquis y el
presente de las victimas, Ann Kaplan—refiriéndose a Freud tal como lo hace Spivak—
explora la siguiente idea en su investigacion Trauma Culture: The Politics of Terror and

Loss in Media and Literature:

Central to [Freudian] theory of trauma is a motivated unconscious.
[The] traumatic event may trigger early traumatic happenings,
already perhaps mingled with fantasy, and shape how the current
event is experienced. There may, for instante, in the case of battle
trauma, be unconscious guilt at surviving an attack; or events in battle
may unconsciously recall childhood violence where the victim wished
for a sibling’s death, etc. The events may in this case fall into the arena
of repression. [While] clinicians have described and theorized
vicarious trauma, why has the distinction between traumatic
situations per se and vicarious ones not been written about much in
literary and cultural studies? [Perhaps] literary and film scholars were
distracted from studying the reader or viewer position by focusing on
events within a fictional or documentary text and studying the
representation of trauma in terms of protagonists. (32-41)

Es decir, ademas de estos aportes tedricos, tal como nos lo ejemplifican Restrepo
y Gaviria, con sus complejas propuestas cinematicas, el desplazamiento conlleva una
serie de ramificaciones, de complejidades y de caminos escabrosos al punto que se
constituye en algo dificil de entender y de simplificar. Para muchos, el desplazamiento
pudiera sélo significar el hecho de verse sometidos a tener que abandonar un espacio
fisico y geografico. Adicionalmente, no obstante, hay otras implicaciones y factores
resultantes que, muchas veces, se dan por descontado o se pasan por alto, tales como el
desgarre emocional, el cual conlleva secuelas tanto en lo sicolégico como en lo
comportamental, como lo vemos en Tofio y en Marina. Asi, resulta muy complicado
aventurarse a describir o formular diagndsticos de lo que significa ser desplazado; no so6lo

es un terreno espinoso sino fragmentado al punto que incluso ni siquiera quien lo ha



padecido puede explicarlo o explicarselo, como lo notamos en el complejo e
incomprendido personaje de Marina. En este sentido, Juan Camilo Acevedo, en su
articulo “;Desplazamiento o despojo?” nos ayuda a pensar y repensar en algunas de las
desgarradoras implicaciones:

[El] concepto de desplazado forzado, o desplazado interno, oculta, por
decir lo menos, las enormes y multiples dimensiones que

padecemos las personas que, por diversos motivos, hemos tenido que
abandonar nuestras regiones de origen. El desplazamiento, en la
estricta acepcion del término, expresa la movilidad o traslado de un
cuerpo sea éste un grupo de personas o de manera individual, en un
momento determinado. Es decir, nos remite a una cuestion
exclusivamente de tiempo y espacio. Sin embargo, es necesario
recordar que la victima de desplazamiento forzado resume en si,
como pocas victimas de otras modalidades de agresion, la mayor
cantidad de violacion de sus derechos. Generalmente, el desplazado
ha vivido con anterioridad la muerte de uno o varios de sus familiares
0 seres mas cercanos; ha sido testigo presencial de masacres 0
asesinatos selectivos. El desplazado debe abandonar su sitio de
residencia, de estudio y de trabajo por amenazas y hostigamientos
contra su vida, su integridad personal y su libertad; [bienes]
materiales y referentes espirituales, de identidad cultural, son
arrebatados de un momento a otro. (63)

Enfoquémonos por un momento en la problematica dicotomia centro-periferia,
ciudad-campo o, siguiendo la linea de ideas aqui planteadas, lo que se podria catalogar
como desplazamiento de la periferia al centro y/o del campo a la ciudad. Para la narrativa
filmica, es evidente que Paulina, sus hijos, Tofio, Marina y Jairo son el centro; no
obstante, en la realidad social exterior que ellos representan, no sélo han sido
victimizados y traumatizados por el terror sino que, ademas, antes de pisar el descomunal
suelo urbano, que les promete todo y nada a la vez, ya han sido construidos y
naturalizados como la periferia, como en los territorios periféricos por donde (y desde
donde) tienen que huir; marcas éstas con las que les toca enfrentarse y negociar en sus
nuevas realidades socioculturales de la metropoli. En el imaginario de las familias
desplazadas, la ciudad parece ser la “tierra prometida”; se convierte en el aparente
espacio deseado de salvacion y de las grandes oportunidades. Lastimosamente, como lo
presenciamos, desde que pisan suelo urbano, los “recién llegados” empiezan a

experimentar y sufrir los estragos citadinos; somos testigos presenciales de las



condiciones infrahumanas en las que sobreviven Paulina, sus hijos y Tofio en una esquina
del centro de Bogota; y del cruel hacinamiento que soporta Marina en las montafias
capitalinas; es decir, escapan la persecucion y muerte tan sélo para iniciar otro camino
que, practicamente los conduce a lo mismo: ya sea exclusion y sufrimiento en el sentido
literal de los términos o segregacion y destierro simbdlicos, tal como lo describe Acevedo

en el articulo antes mencionado:

La imagen laconica y nostélgica del pequefio grupo familiar que huye
con lo poco que puede no podra reflejar jamas la inmensa carga de
dolor y rabia que también acompafia el diminuto apero del
desplazado forzado. [Aquel] pequefio terrufio que

siempre fue su mundo, [también] fue el universo en el que conocio la
vida y todas aquellas fantasias que se le pudieran asociar. Ese
inmenso universo, huérfano de semaforos, congestion vehicular y
peatonal, insoportable ruido, agresividad sin limites, ajeno a la
solidaridad y a cualquier concepto de comunidad, de un momento a
otro se convierte en un infierno y sélo queda huir intentando dejar
tras de si el espanto y la atrocidad. [Atras], ojala cada vez mas atras,
perdido en el tiempo, debe quedar sepultado el horror de quienes
quedaron sembrados en el surco con la mirada atonita de quien no
pudo huir. Y no decimos de quien no tuvo suerte de huir, porque otro
drama, tal vez mas brutal y aniquilador, le espera en la gran ciudad a
quien logré salir con vida. (64)

Para afiadirle otra pieza al escabroso rompecabezas, hagamos un pequefio giro:
del analisis de las ficciones filmicas pasemos al analisis de las ficciones juridicas y/o
socioldgicas las cuales, al fin y al cabo, podrian operar como dos caras de la misma
moneda. Como lo anotamos al inicio de nuestra discusion, las violencias del
desplazamiento forzoso no son necesariamente parte de la historia social neoliberal
reciente de Colombia como se pudiera pensar. Son, por el contrario, acciones brutales de
antaio—desde las Ilamadas guerras fratricidas de los grandes partidos politicos—
aplicadas mayormente a las familias campesinas y que, dadas las condiciones
sociopoliticas mas recientes, se les ha afiadido “nuevos” ingredientes y han tomado
“nuevas” formas. En la Carta Magna (es decir La Constitucion Politica de Colombia) en
su articulo 64, se establece que es deber del Estado “promover el acceso progresivo a la
propiedad de la tierra de los trabajadores agrarios, en forma individual y colectiva, [y] a

los servicios de educacion, salud, vivienda, seguridad social, [con] el fin de mejorar el
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ingreso y calidad de vida de los campesinos”. Paralelamente, en su capitulo 1, articulo 12,
de los derechos fundamentales, se promete que “Nadie sera sometido a desaparicion
forzada, a torturas ni a tratos o penas crueles, inhumanos o degradantes”. Sin embargo,
estas optimistas ficciones estatales, consignadas en La Constitucion Nacional son
diametralmente opuestas a las ficciones captadas por las cAmaras de Restrepo y Gaviria.
Es decir, ademas de otras criticas filmicas, literarias y socioldgicas, la primera noche y
Retratos, con una extensa gama de premios y nominaciones nacionales e internacionales,
se constituyen en discursos filmicos contrahegemonicos que deconstruyen y desafian las
estaticas retoricas y précticas del sistema sociopolitico hegemonico.

En la seccion final de los créditos en Retratos, como dato reciente, podemos
constatar que, segun la Acnur (EI Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados), Colombia—con cuatro millones de desplazados—ocupa un honroso
segundo puesto a nivel mundial. Por todo lo anterior, escuchando el eco de la cancion
interpretada por Maria Mulata, ¢A donde van? (A donde van las huellas que atrés
quedaron/A donde van las voces que 0igo en mi suefio/Qué me oculta aquél que las
silencié/A donde van las pisadas perseguidas por el dolor/A donde van las lagrimas
derramadas por el rencor/A donde van las sonrisas de los nifios), vale la pena preguntarse
¢de verdad, la realidad supera la ficcion o, en realidad, ésta se queda corta?
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