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COLOMBIA VIOLENTA, COLOMBIA PELIGROSA, COLOMBIA RUMORADA: 

SOBRE EL LUGAR DE LOS RUMORES EN LAS PERCEPCIONES DE PAÍS DE 

QUIENES VIVIMOS EN BOGOTÁ 

 

Por: Ruth Vargas Rincón 

 

Hace más de cinco años viajé con un grupo de amigos a un lugar de la costa atlántica llamado 

Quebrada Valencia, que está ubicado cerca de la carreta Santa Marta - Riohacha, un poco más 

al norte del Parque Tayrona. Salimos desde Santa Marta como a las nueve de la noche en un 

bus que recuerdo casi desocupado: sólo estábamos nosotros, que éramos como doce. Desde el 

principio yo estaba algo asustada es decir, en ese momento, viajando solos y en la noche por 

una carretera colombiana, no era la situación más tranquila del mundo. Sin embargo, nadie 

hablaba del asunto, al contrario, nos entreteníamos en conversaciones que nos alejaban de lo 

que estábamos viviendo.    

 

Cuando íbamos en la mitad del viaje, más o menos, el bus se detuvo de repente y las luces se 

encendieron. Ahí, en medio de la nada, se abrió la puerta y un hombre uniformado se subió 

identificándose como miembro del Ejército Nacional y pidiéndonos que nos bajáramos para 

hacer una requisa, entonces nos vimos en medio de la noche, sin maletas, entre un grupo de 

extraños, expuestos en esa carretera desolada. Cuando pudimos volver al bus y éste se puso en 

marcha no lo podíamos creer: nuestros corazones latían a mil y risas nerviosas invadieron el 

ambiente, mientras que, por fin, nos confesábamos que habíamos estado sintiendo miedo; 

luego nos contamos historias de violencia que alguien nos había contado o que habíamos por 

ahí escuchado.  

 

Después de un tiempo el chofer nos avisó que habíamos llegado a nuestro destino, lo cual fue 

corroborado por nuestro guía, el único miembro del grupo que había estado allí antes. Nos 

bajamos en un punto (cualquiera) de la carretera en el que, se suponía, debíamos adentrarnos 

un poco en el monte para, luego de una corta caminata, llegar a Quebrada Valencia. Cuando el 

bus desapareció de nuestra vista quedamos totalmente a oscuras y, de nuevo, nos acogió una 

sensación de soledad y de vulnerabilidad. Una vez recobrado el aliento, empezamos a caminar 

lentamente por los matorrales y a alejarnos cada vez más de esa carretera que no conocíamos 

(que a duras penas veíamos), pero que representaba nuestra principal protección. Siguiendo a 

nuestro guía y sin saber hacia dónde íbamos, caminábamos a tientas, apenas alumbrados por 
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la luz de dos linternas (una en cada extremo de la fila) y susurrando cada vez que hablamos, 

como si no quisiéramos que ‘alguien’ nos escuchara o se enterara de nuestra presencia.  

 

No estábamos muy lejos de la carretera (aunque parecía que habíamos caminado durante 

siglos) cuando uno de los del grupo rompió un tubo de agua: ¡lo único que faltaba! fue lo que 

pensamos. Rápidamente alguien amarró como pudo el tubo porque nos asustaba que un 

habitante de las fincas que se habían quedado sin agua viniera a buscar la causa y entonces 

nos encontrara a nosotros, los responsables, quienes desde que nos bajamos del bus hicimos 

todo lo posible por no ser detectados. Luego nos devolvimos a la carretera en un silencio 

mayor pero con una rapidez inimaginable, casi sin hacer caso de la oscuridad que nos cubría 

desde el momento en que habíamos decidido apagar las linternas para mimetizarnos en la 

noche y desandando de memoria un camino que parecía habíamos andado hacía mucho 

tiempo. Una vez en la carretera, buscamos un lugar para escondernos y pasar la noche, como 

si el peligro se acabara con la luz del sol; estábamos muertos del susto porque sabíamos que 

alguien iba a llegar y nos iba a buscar, pero no sabíamos lo que nos podría pasar. 

 

Encontramos una placita de cemento con techo y allí nos acurrucamos, muy juntos unos con 

otros; a duras penas sacamos nuestras chaquetas para suavizar un poco la dureza del piso y 

una linterna que luego preferimos no encender, después de que el primer interno nos mostrara 

que su luz nos delataba inmediatamente. Ya nos estábamos acostumbrando al silencio cuando 

ocurrió lo temido: escuchamos a lo lejos una moto que se fue acercando poco a poco y que 

cuando estuvo al frente nuestro, bajó la velocidad y finalmente se detuvo. Nuestros corazones 

latían a mil. De la moto se bajaron dos personas (dos hombres) que hablaban en voz alta e 

iluminaban con sus linternas el mundo entero, mostrándonos que todo se escuchaba y todo se 

veía y que por ello había sido una buena decisión susurrar casi hasta el silencio y evitar 

nuestras propias linternas. Nosotros ya ni siquiera respirábamos y estábamos casi encima unos 

de otros, intentando fusionarnos con el cemento. Las dos personas se metieron por el sendero 

que llevaba al tubo roto y allí estuvieron un buen rato, luego se devolvieron a la carretera, se 

montaron en la moto, la encendieron, dieron un par de vueltas a baja velocidad y se fueron.  

 

Nosotros entonces respiramos, nos movimos un poco y prendimos una linterna como para 

reconocernos y corroborar que estábamos y que estábamos bien. Hablamos, suspiramos y nos 

reímos, pero sólo un instante porque, de nuevo, oímos una moto. La moto se acercó y cuando 

estaba casi al frente nuestro bajó la velocidad, pero esta vez no se detuvo, sólo alumbró y 
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siguió derecho; luego se devolvió repitiendo más de una vez el mismo procedimiento. A lo 

largo de la noche, en la que por supuesto ninguno de nosotros cerró los ojos (al menos para 

dormir), varias motos pasaron por la carretera y cada vez sentimos lo mismo: bajaban la 

velocidad al frente nuestro, nos iluminaban y miraban con cuidado, se devolvían y seguían su 

camino. Ahora nos reímos contando la anécdota (aunque sigue siendo una de esas risas 

nerviosas que se acompaña de ojos abiertos), pero, en serio, fue una experiencia aterradora. 

 

¿Qué fue lo que permitió que nosotros, todos bogotanos y en ese tiempo ‘ajenos’ al conflicto 

armado que vivía el país, experimentáramos tal terror sin que ‘nada’ hubiera pasado y en un 

lugar que no conocíamos? ¿Qué sabíamos nosotros del lugar en el que estábamos, de lo que 

allí pasaba o había pasado y cómo lo habíamos sabido? ¿Cómo construimos esas percepciones 

desde Bogotá y por qué el miedo y la violencia eras dos de sus marcas características? Para ir 

dando cuerda a estas inquietudes, propongo dos ideas:  

 

Primero,  

Que en Bogotá producimos múltiples narraciones que hablan sobre el resto del país (es decir, 

de esas partes del país que en Bogotá son vistas como ‘el resto’) y que contribuyen a los 

imaginarios de país que vamos elaborando, imaginarios de un país con características 

particulares. Dice Arfuch (2002) que los pequeños relatos, como esos que vamos produciendo 

en la cotidianidad,  no hablan sólo de las historias locales sino ‘del mundo de la vida’ en 

general; en este caso, esas narraciones que antes señalé tienen relación con la formación de  lo 

que significa ‘ser colombiano’ y ‘vivir en Colombia’. 

 

Y segundo,  

Que en esas narraciones, entendidas como acciones, podemos experimentar lo que contamos 

en el momento mismo en el que lo hacemos, lo que implica que tales experiencias empiezan a 

ser parte de ‘lo vivido’ tanto por quien narra como por quien escucha. Retomando a Arfuch 

(2002), la vivencia es aquello que se destaca en el flujo de la vida, que hace parte de ‘uno 

mismo’ y que guarda una relación inmediata con esa totalidad que se asume como la vida. En 

este sentido, las narraciones que elaboramos en Bogotá y que hablan del país no nos dejan 

inmunes: no sólo participan en la producción de quienes somos, sino que pueden hacer parte 

fundamental de nuestras experiencias, de nuestras biografías.  
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Profundizar en lo anterior requiere, primero que todo, recordar tres conceptos que aquí son 

clave: narrativa, oralidad y conversación. Para empezar, podemos decir que lo que caracteriza 

a la narrativa es que nos pone en un plano discursivo enfocado en las historias o experiencias 

de vida, lo que implica, sin embargo y como lo plantea Visacovsky (2007), tener presente que 

la narrativa también refiere a las prácticas sociales y a los contextos específicos en los que son 

elaborados los discursos. Para Ricoeur (1996), el gran teórico de la narrativa, ésta es la que da 

forma a los acontecimientos vivenciales en tanto los pone en relación, por ello, la narrativa es 

dimensión central (no única) en la producción de la experiencia.  

 

Sobre la oralidad, podemos seguir a Vich y Zavala (2004) para entenderla como performance, 

como práctica, como experiencia realizada, lo que nos permite asumir que de las narrativas 

orales no son entes con vida propia que van circulando de boca en boca, por un lado, y, por el 

otro, que de ellas no es sólo importante enfocar lo que dicen, sino también la forma como son 

producidas en contextos específicos. En tanto performances, las narrativas orales también nos 

ponen en relación con los cuerpos, con las historias a través de ellos expresadas, con las 

experiencias en ellos inscritas, con las memorias que allí se van produciendo y reproduciendo 

(Orrantia, 2009). 

 

Y, finalmente, la conversación no lleva a enfocar en una relación en la que se asume que el 

narrador, desde el principio, quiere interpelar a su escucha; entonces, como lo propone Arfuch 

(2002), lo que importa no es la temática narrativa, sino lo que el narrador solicita y ofrece al 

destinatario de su narración porque ello es lo que permite ver la historicidad y ‘valoración de 

mundo’ asociadas a una específica narrativa: esta es la dimensión ética que es indisoluble de 

la dimensión estética. Pero Vich y Zavala (2004) también llaman la atención sobre el escucha, 

en la medida en que éste participa en el proceso interpretativo y hace parte del contexto 

performativo. Entonces, ni el narrador ni el escucha tienen la primacía, más bien ésta recae en 

la mutua relación y en la simultaneidad de la acción narrativa, teniendo en cuenta que así la 

narración no sólo es colectiva, sino que, además, no es nunca totalidad (aunque parezca serlo) 

ni punto finalizada (aunque parezca serlo).   

 

Con estas puntadas en mente, retomemos la exploración sobre esas narrativas orales que sobre 

el país vamos elaborando en conversaciones cotidianas quienes vivimos en Bogotá. Uno de 

los asuntos centrales en estos procesos es que estas múltiples narrativas se van entrecruzando 

mutuamente y articulando en la cotidianidad, es decir, que ponemos en relación esas historias 
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provenientes de diversos escenarios y que son expresadas en formas diferentes, bien sea a 

modo de noticias, de recuerdos, de anécdotas, de rumores, de…; por ello, podemos pensar que 

la producción de mundos, subjetividades y experiencias es ‘inter-narrativa’. En este punto me 

interesa enfocarme en los rumores, en la medida en que creo que éstos son el principal 

material de la elaboración narrativa que antes he señalado; en este sentido, llamar la atención 

sobre la centralidad que actualmente tienen los rumores en la elaboración de experiencias y 

mundos, es llamar la atención, entre otras cosas, sobre la idea planteada por algunos autores 

de que los rumores proliferan en escenarios de crisis política (Perice, 1997), donde lo público 

está en problemas o donde la democracia no es abierta (Abreu Sojo, 1993). 

 

Este enfoque implica lidiar con la idea común de que el rumor no le pertenece a nadie, que 

circula por ahí como una historia suelta siendo manipulado por las personas o produciendo 

efectos colectivos de diversa índole. Sin embargo, aún con las particularidades que no 

podemos desconocerle, lo que aquí estoy proponiendo es entender el rumor como una más de 

las narrativas orales que vamos produciendo en conversaciones, lo que significa atribuirle las 

características y los efectos que antes he enfatizado: los rumores, entonces, también son parte 

(o pueden serlo) de lo que apropiamos como vivido (incluso si aquello que éstos dicen no ha 

sido por nosotros ‘efectivamente’ vivido), son componentes (centrales) de nuestras biografías 

y son productores de experiencias. Por supuesto, esto no evita que nos preguntemos ¿cómo lo 

logra, si el rumor carece de ese ‘yo’ que es uno de los puntos claves en la apropiación de las 

historias que escuchamos, en la medida en que permite su verificación?, ¿cómo lo logra si la 

ausencia de esa primera persona en el enunciado no sólo es lo que caracteriza al rumor, sino 

también lo que le otorga la posibilidad de producir particulares efectos de realidad?  

 

Para avanzar en estas ideas, sigo a Das (2006) en tres asuntos clave a tener en cuenta en una 

aproximación al rumor: 

 

Primero, 

El rumor puede hacernos experimentar los acontecimientos que enuncia durante su el acto de 

su enunciación (esta es su fuerza perlocucionaria) porque no está atado a las palabras del 

narrador y porque da vida a memorias que por no haber sido apropiadas colectivamente, 

sobreviven en el presente como conflictos no resueltos. En este sentido, además, en el proceso 

de producción intersubjetiva otros elementos, que no necesariamente discursivos, aportan a la 
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apropiación de historias narradas como si ‘efectivamente’ hubieran pasado, por ejemplo, esos 

aspectos asociados al cuerpo como la gestualidad y las emociones.   

 

Segundo, 

El rumor es una y otra vez producido (difundo o circulado, usando palabras que no me gustan 

del todo) porque quien lo escucha siempre quiere, de manera incontrolable, volver a contarlo. 

Esto, según Das (2006), es lo que hace que el lenguaje sea algo comunicable, ‘infeccioso’, y 

es gracias a esta cualidad que es posible que los eventos narrados ‘sucedan casi como si 

hubieran sucedido en la naturaleza’.  

 

Y tercero, 

El rumor activa dos procesos lingüísticos (la rotación y la traducción) que actualizan ciertos 

eventos o asuntos del pasado para conectarlos con eventos o asuntos del presente, lo que da 

como resultado una relación entre acontecimientos que no necesariamente están relacionados; 

es posible pensar esto si, como Das (2006), entendemos ‘lo social como relato inacabado’, es 

decir, si aceptamos que conflictos irresueltos o memorias no apropiadas pueden ser traídos al 

presente llenado la cotidianidad de incertidumbre, de conflicto y de esa sensación de que todo 

tiene que ver con todo (esto es, esa sensación de paranoia).   

 

Creo que los rumores son importantes en la ciudad, en el sentido que he señalado, porque en 

cada conversación le impregnan sus propiedades específicas a la totalidad narrativa; esto tiene 

tres efectos: primero, la dificultad de determinar qué es rumor y qué no lo es, es decir, de 

fragmentar una particular narración en rumores y otras formas narrativas; en este marco, la 

totalidad narrativa gana la ambigüedad del rumor, ese puede ser o no ser al tiempo, esa 

poética de lo implícito que siempre es dicho, esa incertidumbre que se resuelve en cada 

momento y según los atributos de legitimación aplicados, teniendo en cuenta que, como lo 

señaló Kapferer (1989) hace mucho tiempo, toda certeza es socialmente construida. Segundo, 

las narrativas que así vamos elaborando circulan con tranquilidad, dado el carácter contagioso 

del rumor; en este sentido, el rumor es interesante porque se acomoda a las necesidades e 

intereses de los agentes narrativos y porque en algunos momentos puede funcionar como 

bisagra, como conector que llena vacíos o articula biografías y memorias. Y tercero, la 

producción de experiencias efectuada en esta acción narrativa adquiere mayor potencia en la 

medida en que, por un lado, se ancla en el aspecto emocional que induce el rumor y, por otro, 

se afirma con cierta gestualidad: el susurro, el cuerpo cercano, la mirada de sospecha…  
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¿Qué pasa cuando se trata de narrativas que hablan de violencia, de historias de violencia?, 

¿qué lugar y efectos tienen allí los rumores? Parto de reconocer la dificultad de encontrar a 

alguien que no haya sido tocado, de una u otra forma, por la violencia de la guerra, pero, 

especialmente, de reconocer que las historias de violencias perpetradas contra los ciudadanos 

son comunes en Bogotá y que cuando el tema sale en una conversación todos los participantes 

tienen algún relato para contar. Recuerdo que en una charla dada en la Universidad Javeriana 

hace un par de años, María Victoria Uribe contaba que cuando, como miembro del grupo de 

Memoria Histórica de la CNRR, empezó su investigación sobre la masacre cometida por 

grupos paramilitares en El Salado, esperaba encontrar relatos que le hablaran de determinados 

sucesos, esos que en Bogotá se narraban para dar cuenta de lo que allí había sucedido. Por 

ejemplo, que los paramilitares habían usado motosierras, que habían tocado tambora durante 

toda la masacre, o que exhibieron los cuerpos sobre mesas al frente de la iglesia. Sin embargo, 

María Victoria señalaba que no encontró referencia estos eventos ni en los archivos de la 

Fiscalía, ni en las versiones libres, ni  en las entrevistas realizadas a algunos testigos oculares. 

Por esto, ella se preguntó de dónde habían salido tales historias y por qué habían logrado esa 

fuerza que les había permitido suplantar la realidad; en este sentido, parte de su respuesta fue 

que estas historias habían empezado a circular en una tesis elaborada por una estudiante de la 

Universidad Javeriana que estaba basada en relatos de personas desplazadas de El Salado que 

no habían atestiguado la masacre. Dado esto, María Victoria propuso la noción de ‘relato 

fantasmático’ para dar cuenta de lo que se le añade a la realidad para hacerla más agobiante.  

 

Con esto en mente, creo que los rumores permiten que zonas del país que muchos de quienes 

vivimos en Bogotá ‘no vemos’ aparezcan en nuestros mapas. En este sentido, lo primero que 

quiero señalar es que no sólo somos quienes vivimos en Bogotá los que no sabemos (o no 

queremos saber) lo que sucede en el ‘resto’ del país; al contrario, creo que esto sucede en 

diversos lugares. Por ejemplo, hace unos meses estuve en el Carmen de Bolívar y uno de los 

asuntos que me impactó fue el desconocimiento que allí se tiene sobre la actualidad de otras 

regiones del país, tanto que pareciera que se tratara de mundos no sólo diferentes sino también 

distantes; gracias a esto, la violencia vivida en el Carmen (y, en general, en el Sur de Bolívar) 

se percibe como única, como si sólo sus habitantes hubieran sufrido las atrocidades de la 

guerra: el Otro es otro, entonces, porque no vive lo que ‘yo’ he vivido o lo que ‘nosotros’ 

hemos vivido. En Bogotá, sin embargo, hay un elemento que potencialmente revierte este tipo 

de construcciones que puede dar pautas para otras formas de reconocimiento: no sólo se viven 
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encuentros con personas provenientes de diversos lugares, sino también encuentros con sus 

múltiples historias y experiencias tanto personales como colectivas.   

 

En este momento en el que el uso indiscriminado de categorías altamente abstractas (como 

violencia) promueve homogenizaciones que borran particularidades y teniendo en cuenta que 

el centralismo y regionalismo antes señalados funcionan porque posicionan (y se posicionan) 

en  estereotipos que parecen inamovibles, los rumores permiten que lo que va sucediendo en 

diferentes lugares se vaya conociendo en las conversaciones cotidianas y gracias a esto, por 

ejemplo, algunos saben lo que ha sucedido en El Salado. Creo así se van produciendo ciertos 

vínculos, ciertas cercanías dadas por las historias de violencia, como si algo de lo que nos 

identifica como colombianos tuviera que ver con una historia común y continua de violencia. 

La relación entre acontecimientos, desde esta perspectiva, da forma a una linealidad histórica 

que brinda coherencia al presente en su relación con el pasado, un pasado que, a la vez, 

sostiene la división entre Bogotá y el ‘resto del país’, una división que así se vuelve eterna, 

casi natural. Siguiendo a Visacovsky (2007), este tipo de conexiones entre pasado y presente 

otorgan legitimidad al segundo ya que garantizan su continuidad con el primero, pero también 

potencian nuevas alternativas al poner en jaque una simple reproducción del pasado.  

 

En relación con lo anterior, uno de los efectos problemáticos es la percepción de que Bogotá, 

precisamente por su distancia con el ‘resto’ del país, es ajena a la guerra, a la violencia del 

conflicto, a esa idea de que ‘sabemos lo que pasa en otros lados pero aquí eso no pasa’. Se nos 

olvida de esta forma que Bogotá es uno de los mayores receptores de población desplazada 

por el conflicto armado, por ejemplo, o que quizás la división entre ‘allá y acá’ es violenta en 

sí misma y está en la base del conflicto. En este marco, no obstante, los rumores también 

pueden tener efectos opuestos, en la medida en que permiten evidenciar, al mismo tiempo, las 

huellas de la guerra que se suelen invisibilizar en la cotidianidad de la ciudad y las marcas de 

conflictos irresueltos, exclusiones y desigualdades (como aquellas asociadas al centralismo) 

que funcionan como condiciones de posibilidad de la guerra y sus violencias (Orrantia, 2009); 

conflictos que percibimos como asuntos de un pasado superado, pero que reanimamos en 

nuestras conversaciones, abriendo con ello la posibilidad de desafiar tantos sentidos comunes. 

 

Otro de los efectos de las narrativas que aquí nos importan es que éstas fijan las identidades 

de los lugares y de las personas de quienes hablan, asignándoles características de violencia; 

esto es posible porque expresan subjetividades y vidas que no se transformaran, que son 
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monocromáticas, unitarias y unidimensionales. Recuerdo que cuando decidí vivir por un 

tiempo en Barrancabermeja mi familia, entre bendiciones y miles de recomendaciones, sólo 

me hablaba de lo peligroso que era ese lugar; yo también lo creía, por supuesto, por eso fue 

incluso ‘frustrante’ llegar allí y no ver nada ‘extraordinario’, darme cuenta de que no iba a 

experimentar una aventura de alto riesgo. Esa imagen de zona roja o zona de guerra que yo 

había formado desde Bogotá no tenía que ver con lo que viví en Barranca (en general, con lo 

que viví en el Magdalena Medio), lo cual no significa que desconozca historias, experiencias 

y efectos de la guerra, sino que reconozco que hay muchas cosas más y que tanto la vida 

como la cotidianidad de un lugar no se agotan nunca ni en las atrocidades, ni en el terror ni en 

los eventos violentos.  

 

Finalmente, creo que en Bogotá los rumores son lugares donde aparecen historias y biografías 

que no tienen otros escenarios para hacerse públicos, en tanto cuestionan tanto el anonimato 

que caracteriza a la ciudad como la generalización de las cifras que protagonizan los discursos 

sobre violencia. Estas historias y biografías no siempre son explícitas y, como señalé antes, no 

son elaboradas sólo a través de palabras; así mismo, en tanto rumores, rompen la cotidianidad  

o aparecen entre las conversaciones sin ser invitadas, en miradas, gestos, en las inscripciones 

que durante la narración vamos haciendo a nuestros cuerpos. Siguiendo a Orrantia (2007), 

creo que de esta forma se van insinuando memorias silenciadas pero que se niegan a ser 

controladas, eliminadas, ‘encapsuladas’, entrecruzándose con la cotidianidad y enturbiando la 

supuesta tranquilidad y ‘transparencia’ de la ‘normalidad’.  

 

Quizás uno puede preguntarse si el rumor funciona en algunos casos como lugar para el duelo 

en términos butlerianos (Butler, 2006), en la medida en que nos permite reconocer en la esfera 

pública a las víctimas, a víctimas específicas, acercándonos a historias personales particulares. 

Lo que el rumor nos estaría advirtiendo desde tal perspectiva, tiene que ver con el peligro de 

la deshumanización del Otro que, como Butler señala (2006), se puede hacer a través de los 

límites del discurso que se establecen con la prohibición y la forclusión; esto en al menos dos 

dimensiones: por un lado, en relación con esas experiencias que se pierden porque no refieren 

a una persona significada como ‘personaje público’, o porque se diluyen en la abstracción de 

los conceptos y la generalización de las cifras, o porque remiten a alguien que, en términos de 

Butler (2006), no es digno de ser llorado; todas éstas, experiencias que pueden encontrar en 

los rumores escenarios de expresión y visibilización.  
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Por otro lado, en tanto nos hace pensar en el rumor de otra forma, es decir, reconociendo su 

centralidad en nuestro actual contexto; creo que no hacerlo es evitar la oportunidad de pensar 

escenarios no institucionales para la producción de memorias, por ejemplo, o quizás es correr 

el riego de volver a deshumanizar o a invisibilizar vidas y experiencias que la violencia ya ha 

deshumanizado o invisibilizado. Hacerle otras preguntas a los rumores es, entonces, puede ser 

una oportunidad para pensar memorias menos excluyentes y responsabilidades éticas. 

 

Una de las preguntas que me surge tiene que ver con la posibilidad de encontrar formas de 

relación, articulaciones, puntos de unión, que superen distancias que en este momento parecen 

casi irreductibles, entre víctimas – no víctimas, o víctimas directas – víctimas indirectas, o… 

Si la forma en la que aquí entiendo las narrativas, específicamente el rumor, implica una cierta 

conexión con historias de violencia que nos interpelan por el hecho mismo de la violencia, 

¿no será posible ver una forma de articulación ética entre los protagonistas del relato inicial de 

esta ponencia y víctimas?, ¿una articulación porque presto mi cuerpo a tu dolor (retomando a 

Das) o porque reconozco nuestra mutua vulnerabilidad (retomando a Butler)? 

 

Quiero llamar la atención sobre la relación entre rumor y silencio que propone que el primero 

cobra centralidad en momentos o contextos donde la violencia y el terror imponen el segundo. 

Pienso en análisis en los que si bien se reconoce que el rumor es complejo, es usado por las 

personas y tiene diversos efectos, se parte de un escenario en el que la gente no puede hablar 

públicamente o prefiere no hacerlo en la medida en que es la propia vida lo que está en juego. 

Creo, como lo he dicho, que el rumor es una forma narrativa y, en ese sentido, productor de 

experiencias y también narración de historias personales, de biografías, de vidas; por ello es 

necesario que lo pensemos enfocando la atención en quienes lo narramos y, en consecuencia, 

somos por él producidos.  

 

Para finalizar este tejido que va quedando con infinitas puntadas sueltas, quiero enfatizar que 

las preguntas que le hagamos al rumor ganan en la medida en que indaguen por su forma de 

producción de efectos de verdad y de realidad, más que en su supuesto carácter de verdad no 

revelada, o disfraza, o fragmentada, o distorsionada. Finalmente, ¿quién puede determinar si 

lo que les conté al principio es un rumor o cuánto de ese relato ha sido formado con rumores?, 

¿de hecho, en serio hacer tal fragmentación y distinción es importante? 
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