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participantes de distintos paises, del “XXV Premio Ana Maria Matute de Narrativa de



Mujeres” convocado por Ediciones Torremozas de Madrid, con el cuento “El nombre

de las cosas.”

LA VIGILIA

Para Diégenes Noboa Guerrero

Quizas si ella hubiera sido mas doécil y agradecida -se oy6 decir después a las
monjas- se habria evitado muchos de los castigos que soportar y seguramente el
infortunio de una muerte tan prematura. Largas tardes de domingo, mientras
nosotras nos mordiamos las ufias escuchando las voces oscurecidas que brotaban de
la cajita de radio y esperando ansiosamente el vaivén de Olga con su bandeja de
refrescos rojos y sus timidos mantecados, las manos de Serena, que tan habilmente
sabian arreglar las ondulaciones negras de su cabello, descubrian nuevos brillos al
verde aceitoso de las paredes, cambiaban por frescas las flores tristes de la capilla o
se pinchaban en el ir y venir de la aguja en su forzado recorrido de remiendos y
dobladillos. Ahora pienso que ella no fue hermosa, al menos no tanto como creiamos
entonces, cuando cada uno de sus gestos guardaba para nosotras el poderoso anhelo
de lo inalcanzable. Me atrevo a afirmar, sin embargo, que si su camino hacia la
desgracia comenzé con aquellas visitas nocturnas, en ese breve lapso de tiempo, en
esas apresuradas horas de sus encuentros clandestinos, alcanz6 a vivir mas de lo
que nosotras probablemente viviriamos a lo largo de muchos afios.

Es verdad que nunca quiso que fuéramos como ella, ni pretendi6 que la
imitaramos. Simplemente nos contaba sus cosas cuando queria, por el placer y la
necesidad de ser escuchada, porque le gustaba hablar, gratificarse con las
inflexiones de su voz y dejarse llevar por esa predisposicion a la intimidad que nacia
de compartir el cuarto de internado, una habitacién larga, con cuatro ventanas de
madera y vidrio que miraban al color de los tamarindos y los arboles de mango del
patio trasero. Dormiamos solas las cinco internas, dos de suefio facil y profundo,

eran menores que nosotras y nunca se interesaron en los relatos de Serena y quizas



jamas estuvieron despiertas cuando se detenia la noche y ella acudia al llamado de
Delfin, radiante, sin miedo, sin ningin sobresalto ajeno a su emocion, sin ningun
asomo de duda que pudiera socavar su impetu. Incluso muchos dias de confesién en
que [saura y yo nos incendiamos sin clemencia en la hoguera de la culpa y acudimos
temblorosas al oido voraz del padre Efrain, Serena hacia caso omiso a las miradas
inquisidoras de la hermana Eufrasia y permanecia sentada en la esquina del banco,
las manos tranquilas sobre la falda y el gesto transparente.

Cada atardecer después del rezo de las seis, ella tenia la obligacién de apagar
las luces de la capilla y cerrar con candado la puerta del frente. La de atras, la de la
sacristia, que daba a la calle a través de un callején atribulado de limoneros y rosales
blancos, la cerraba el padre Efrain en las tardes cuando se marchaba. Era muy facil
para Serena tomar la llave que la hermana Asuncién mantenia colgada al lado de la
imagen de San Francisco pastoreando las ovejas y dejar el paso libre a Delfin, sin
mas complicidad que la vehemencia de su deseo y la sonrisa con que la
aguardabamos en el comedor. Bajaba apacible y hablaba con la misma naturalidad
de siempre de su examen de historia o del fin de semana lejano en que su abuela la
habia llevado a ver a su padre. Jamas vimos en sus gestos un signo de ausencia o
lejania, ni advertimos en sus manos algin temblor que anunciara la proximidad de
su vigilia.

Hasta las nueve, que era la hora establecida, no podiamos retirarnos a
dormir. Al terminar la cena, muchas veces se nos empoz6 la vida entre sobras de
comida y grasa quemada, mientras ayudabamos a Olga y a la hermana Baudelina a
dejar en orden la cocina. Después debiamos arreglar nuestro uniforme azul y blanco
para la mafiana siguiente y echar agua a las plantas para conjugar la resolana del
dia. Grandes y verdes, los tiestos repletos de jazmines y enredaderas del patio
interior, crecian altaneros hacia la luz y nos golpeaba en la cara la humedad
atierrada que despedian cuando les caia el agua. Serena parecia disfrutar esta tarea
que las demas detestadbamos, intimidadas por la ausencia de voces y el martillar de
los grillos, sobrecogidas por la luces tenues, los brazos de piedra del Cristo
Redentor, los salones vacios y los pasillos infinitos, tan remotas y distantes de todo

que nos asustaba la vida. Jamas nos pidié que la esperaramos cuando al terminar



subiamos despavoridas hasta el descanso del segundo piso. Desde alli veiamos cdmo
ella apagaba las pocas luces restantes y encendia la lamparita de la entrada
principal, al lado del retrato del Generalisimo. Después subia las escaleras de dos en
dos, tarareando casi siempre una cancién de moda, ajena al poder de los ojos que la
seguian escalera arriba, intocada por la altivez del bicornio y la espesura de las

cejas, completamente a salvo de su amparo y de su bondad.

Mulato mulato casi negro, Delfin Flores, mulato de la capital, patio trasero y
cocina de carbon, letrina comun y cortinas en vez de puertas, palo de guayaba en
lugar de bate, madeja de hilo que se vuelve pelota, asombro de los ojos que miran la
caravana, brillo de los carros que arrancan adioses, bendiciones de todos que
ondean al sol. Mulato mulato casi negro, nalgas redondas y duras, pelo a rape dos
centimetros arriba de la oreja y uniforme de caqui. Mulato mulato casi negro, Delfin
Flores, para servir al Jefe y a Dios en cualquier rincon de la patria, escolta de
procesiones y perseguidor de subversivos, no hay mas norte que el Benefactor ni
mas amor que el de Serena. Soldado raso, Delfin Flores, agonia perpetua en las
noches de guardia, imagen de San Francisco que lo mira entrar, humedad de mar
que no se le despega, brazos de Serena que lo palpan todo, respiracion de Serena
que lo ensancha adentro, pezones de Serena que florecen en su boca, ramillete de

Serena que se deshace en sus labios.

Las noches que Delfin venia eran interminables para Isaura y para mi. Debajo
del mosquitero, dibujados por la penumbra, adivindbamos los brazos de Serena
extendidos sobre la almohada y el trazo de su cuerpo envuelto en la bata de algod6n
blanco. Cuando las aspas de madera del ventilador empujaban hacia nosotros el
susurro de su voz, sus palabras largamente saboreadas, invariablemente sucedia lo
que tanto temiamos y lentamente sucumbiamos al miedo de imaginar lo
inimaginable, de sentir lo imposible. Pulverizados por unos minutos, en el fondo de
un precipicio, quedaban los gritos de advertencia de la hermana Eufrasia en la clase
de religion y el rugido feroz del deseo, del que tanto nos prevenia el padre Efrain,

terminaba por devorarnos enteras. A la hora convenida, Serena levantaba el



mosquitero, tomaba la sabana que tenia doblada a su lado y se despedia de nosotras,
haciéndonos con la mano un gesto festivo de adids. Isaura y yo quedabamos
inméviles, desoladas, viendo como desaparecia flotando, incapaces casi de respirar
o de decir nada, de pronto a merced de nosotras mismas y del calor, del aire viciado
del ventilador y del reposo tranquilo de nuestras compafieras.

Nunca supimos en que momento regresaba a su cama, porque el suefio
finalmente terminaba por vencernos. Cuando el timbre nos despertaba, ya la luz
habia inundado la habitacién y en el espejo del peinador, el crucifijo de bronce ardia
como siempre y Serena se estiraba sin prisa. A esa hora todo parecia tan simple y
cotidiano que podia haber sido un suefio lo ocurrido la noche anterior. No habia
otra certidumbre fuera del calor y de las urgencias de un dia de internado como
todos, coronado de rezos por la salud del Benefactor y afligido por actos de fe y de
contricién en el trasfondo nebuloso de las clases. Jamas nos atrevimos a insinuar
nada. Ni ella parecia interesada en aludir a su encuentro secreto en esos momentos.
Aquellas mafanas Isaura y yo auscultdbamos todos sus movimientos y la
mirdbamos absortas alisar con las palmas de la mano los pliegues del uniforme azul
ya puesto o dar los ultimos retoques al tendido de su cama para buscar en la sonrisa
mulata de sus labios carnosos las huellas de su amor trasnochado, los rastros
ocultos de su pasién, pero s6lo veifamos asomar unos dientes grandes y blancos, que

exhibia constantemente y sin inhibicion.

Mulata clara, casi blanca, Serena Aguiar, risa de fiesta y dieciséis afios recién
cumplidos. Mulata clara casi blanca, pelo de esponja ennegrecida, senos de verde
limén. Mulata lavada casi blanca, casa de madera azul y roja, piso de cemento y
polvo, rezos de abuela en la otra cama. Serena del Carmen, chiquitalinda, diez
centavos de salsa de tomate para preparar el almuerzo, Reyes Magos que se
extravian y tristeza del rio que se lleva los barcos. Mulata clara, clara, Serena Aguiar,
inocente concebida en EI Inocente, a la fuerza reconocida, reconocimiento de
coronel, concesion de coronel, trece afios que revientan y colegio de monjas pagado
en la otra costa, Serena, no hay mas norte que volar del internado, ni mas amor que

el de Delfin. Serena del Carmen Aguiar, mulata clara casi blanca, penumbra de los



pasillos que le enturbia el rostro, calidez de la noche que ahonda la respiracidn,
genuflexion a la carrera y lamparita de altar que alumbra el paso, Serena,
serenisima, puerta de cristal que abre sin llave y azotea gris de suelo tibio. Serena
del Carmen Aguiar, abrazo de Delfin que la disuelve entera, respiracion de Delfin
que la humedece toda, lengua de Delfin que la empapa completa. Serena del
Carmen, mulata clara, temblor de muerte que la revive aprisa, corazén de Delfin que

le nada entre los senos, mar y cielo que son uno solo.

Las monjas habian estado intranquilas ese atardecer de domingo que
empujamos la puerta del bafio y vimos a Serena tendida en el piso, anegada en su
propia sangre. La hermana Concepcion tuvo que repetir dos veces el letrero de
MADRE Y MODELO adornado con escarcha que pensaba colocar a la entrada del
salon de actos y la hermana Eufrasia no parecia satisfecha con ninguna de las
tinicas de satin que sacaba de las cajas para las representaciones que se avecinaban
en honor a la Virgen en su mes. Pero no fue la muerte de Serena lo que impidid
aquellas celebraciones. El mismo lunes de su entierro, la capital era un hormiguero
hirviente por las noticias de una invasién aérea destinada a derrocar al gobierno y
las clases fueron suspendidas. Ninguna de nosotras entendia entonces coémo era
posible odiar al hombre que nos lo habia dado todo. Mucho tiempo después, cuando
la historia de los insurrectos empezé a ser cantada clandestinamente en el arrebato
de rumbas y merengues, cuando aprendi a hacer preguntas, el recuerdo de Serena
seguia cosido a jirones de aquellos dias. Y repetidas veces llegué a pensar si ella
podria ser aun para Isaura la misma sombra tibia que yo habia tratado en vano de
espantar a lo largo de los afios y si Delfin, al que s6lo vimos tristemente sonreido,
fusil en mano, delante del telén de palmeras de una fotografia, habria sobrevivido al
terror de esa época y tendria aliento en la memoria para evocar aquel tiempo.

Cuando Serena regresd la tarde de mayo en que la encontramos muerta,
nadie pudo presagiar la desgracia en el vacio de sus ojos. Nadie adiviné los gritos de
auxilio en la presion de la bolsa de papel con su ropa contra su estdmago, ni fuimos
capaces de advertir el humor acido y caliente de la sangre en el brillo de sudor que

le bafaba el rostro. No vimos a su abuela en la sala de recibo como otras veces y



escasamente nos saludé cuando nos acercamos a recibirla. Aleg6 sintomas de
resfrio y pidié permiso para no bajar al comedor. Después subi6 a la habitacién, una
a una las escaleras, el paso apretado y la mano derecha cifiendo la baranda. Pocas
horas después del instante en que los ojos nos dolieron al verla inmévil besar de
costado el piso del bafio y entibiar con su pelo el frio de las baldosas, Serena sali6 a
la calle en una camilla del hospital militar, completamente cubierta a la mirada de
los vivos, en direccion hacia la capital.

Al dia siguiente, el calor nos desperté y toda la habitacion olia a
desinfectante. La claridad inverosimil de la mafana desteji6 el marasmo del
somnifero e [saura y yo nos miramos con horror en el espejo de la verdad. Cuando la
hermana Eufrasia entrd, revestida de la misma dignidad oscura con que se dirigia a
nosotras en las clases de religién, se sent6 en la misma cama que tantas noches
habiamos vigilado con ansiedad y nos explico la muerte de Serena como el resultado
de una hemorragia mal atendida, agravada por un historial de coagulacién
deficiente y problemas circulatorios. Nos dijo que nuestras familias habian pedido
que no se nos dejara salir y que la hermana Concepcion y la hermana Caridad
estaban acompafiando a la abuela en el velorio. No hubo interrogatorios profundos
ni sondeos exhaustivos, apenas si habiamos oido a Serena mencionar el nombre de
un tal Delfin, o si tltimamente habiamos notado algo extrafio en su comportamiento.
Sus ojos fueron vagos y su gesto erratico y quizas solo Isaura y yo pudimos percibir
la recriminacion velada que anidaba en cada una de sus palabras de consuelo. Y
seguramente también ella se desprendid sin esfuerzo de la viscosidad de las zetas y
del silbido mojado de las ces de aquella franciscana ausente, para seguir pensando,
igual que yo, donde estaba Serena en esos momentos en que la abuela debia hallarse
abrazada a su cuerpo, donde estuvo la noche anterior, mientras viajaba dos horas de
camino salado, velada la cara a la brisa del mar, cerrados los ojos al temblor
plateado de los cocotales y los uveros, donde estaba su alma y su amor por Delfin.
Pero no dejamos translucir nada, fuera de unas lagrimas calientes de dolor y
espanto. Y tampoco contestamos nada cuando ella acaricié los nudos del cordén de
su habito y nos dijo con un suspiro que no habia sido posible localizar a la madre de

Serena en Nueva York, porque yo continuaba pensando y quizas Isaura también, qué



iba a pasar con las promesas de matrimonio de Delfin, con la casa que iban a
comprar en la capital cuando él fuera capitan y con los hijos que iban a tener y ni
siquiera quisimos decirle cuanto sofiaba Serena con ver a su padre, cuando la
hermana Eufrasia nos dijo que él pagaria los gastos del funeral y las flores, pero que
tampoco estaria presente porque se hallaba al mando de la misién encargada de
capturar a los rebeldes. No pregunté nada mas, ni siquiera qué ibamos a hacer de
ahi en adelante con el temblor de adentro que nos paralizaba la voz o cémo ibamos a
soportar el incendio de los vitrales de la capilla en nuestros ojos a las doce del dia,
cuando el padre Efrain estuviera oficiando la misa en su nombre. Después, ella nos
hablé del poder de la oracion, mientras nos quemaba la cara con el aliento de su
abrazo. Nos pidi6 plegarias continuas por el descanso del alma de Serena y nos
suplic6 mucha discrecién, para evitar comentarios dafiinos. Antes de salir de la
habitacion, anunci6 por ultimo que el colegio no ofreceria mas el servicio de
internado el afio siguiente y cuando lo dijo, Isaura y yo renovamos con la mirada
nuestros votos secretos de amistad eterna, sin sospechar que aunque tal vez
habriamos de arrastrar de muchas formas la resaca de aquella Era, ya la vida nos

tenia trazadas rutas muy diferentes y jamas volveriamos a vernos.

Mulata clara casi blanca, Serena del Carmen Aguiar, terror que le anochece el
gesto, aguja que le clava el corazon, humedad del dia que le empafia los muslos,
sopor de la noche que le nubla el alma, treinta dias de espera y la sangre no baja.
Serena, mulata clara casi blanca, escozor en las entrafias, quemadura en los senos,
mediodia de domingo que la marchita toda, temblor en el vientre que la languidece
completa, Serena del Carmen Aguiar, mufieca de trapo que camina con la barriga
rota. Mulata clara clara, casi blanca, palidez de muerte, maleta de carton, tres
novelas de amor y espejito de pasta, pintalabios rosado y un vestido de domingo,
uniforme azul y blanco y un par de zapatos de charol, Serena, inventario final, seis
cartas de Delfin y una foto dedicada, Serena, serenisima, mulata palida casi blanca,
blancura de muerte, transparencia de muerte, velorio de sala y lagrimas de abuela,

café y galletas con pasta de guayaba, tristeza del rio que se lleva los barcos.



Nota:“La vigilia” hace parte del libro de cuentos de la autora, A puerta cerrada. Ha
sido también incluido en la antologia de relatos Veinte asedios al amory a la muerte
y en su traduccidn al inglés, en la coleccion Cruel Fictions, Cruel Realities. Short

Stories by Latin American Women Weriters.
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Dar de comer al hambriento

Me aferro al diccionario,
ambiciosa de palabras,

sus pastas duras en mi mano



un recipiente lleno para mi sed.
Hay tantas alli apretadas
que yo quisiera liberarlas
y en una larga diatriba
dejar que volaran
formando figuras al azar.
En un dia como éste,
gris de sabana y estudio,
el diccionario es fuente,
carcel, deposito
de alhajas y reliquias,
cueva de Ali Baba
que yo con trucos
quiero, avariciosa,

poseer hasta la saciedad.

Si me dejan la aislada soledad,
si me permiten silencios sin llamados
al deber,
si me olvidan en este cuarto cerrado
y mi voz no tiene ya que perderse
en instrucciones, o respuestas,
podré quizas encontrar el regreso,
la senda tranquila
de mi voz,
ahora en vilo, en tanto
que se estira el dia
en nulidad de oficios,

en contingencias,
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en cotidianos quehaceres,

sin cuartel.

Me pongo a hacer poemas
como quien hace galletitas
con nuez
y les pone un corazon profundo
de mermelada.
Quiero que se cocinen
bien y saborearlas sola
primero y luego
sacarlas a vender
para que a otros
les endulce la tarde
como a mi.

En una caja de latén
las guardo hasta ese dia
para que frescas y sabrosas
lleguen hasta la boca
que no las preparo,
pero que pronto
las hara suyas,
parte de su goloso organismo

de su energia y su calor.

Mas alla del regreso



Resucito apenas ahora de largas muertes
hundida como estaba
al tenor de montanas
con sus cimas azules,
de redondos monarcas

caprichosos que cambian

la formay el color con el pasar del viento.

Como de una noche eterna
y de un suefio profundo
llego a esta tierra plana

sin naranjas oscuras.
Aqui ya no naufrago,
al menos unos dias,
frutos, flores, verdura
pegajosos perviven
en esta vestimenta
ante excesos
de hielo,
de soledades,

de rigidas penumbras.

Ahora no me muero.

Lucho con el oxigeno
abundancia que agobia,
con las cajas y frascos
que contienen la vida,
lucho

medio despierta,

12
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con las manos abiertas
a la mediocre luz
de estas tardes
que apenas, de nuevo

comienzo a comprender.



