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De origen libanés, nació en Cali, Colombia. Ha vivido también en la República 

Dominicana y en Puerto Rico.  Recibió una Licenciatura en Letras en la Universidad 

del Valle de Cali y llevó a cabo estudios de maestría en el Departamento de Estudios 

Hispánicos de la Universidad de Río Piedras en Puerto Rico. Obtuvo la maestría y el 

doctorado en Literatura Latinoamericana Contemporánea en la Universidad de 

Wisconsin-Madison. Escribe ficción y crítica literaria y ha publicado numerosos 

cuentos y artículos sobre autores colombianos y latinoamericanos en antologías de 

ensayos, revistas especializadas y periódicos. Su libro de cuentos A puerta cerrada, 

que la editorial Torremozas publicó por primera vez en su totalidad en marzo de 

2012, fue seleccionado en Bogotá como primer finalista del concurso Premio 

Nacional de Cuento, auspiciado por el Ministerio  Colombiano de Cultura en 1997.  

La mayoría de estos relatos también han sido publicados en diversas antologías en 

español y en su traducción al inglés, entre ellas, Cuentos colombianos del siglo XXI ( 

Indigo & Coté-Femmes, París, 2005); Cuentos Cincuenta (Universidad del Valle-Cali, 

2003); Letras Femeninas (Asociación de Literatura Femenina Hispánica, 2002); 

Veinte asedios al amor y a la muerte (Ministerio de Cultura de Colombia, 1998) y 

Cruel Fictions, Cruel realities: Short Stories by Latin American Women Writers ( Latin 

American Literary Review Press, 1997).  Actualmente es catedrática en el 

Departamento de Lenguas y Literaturas de la Universidad de Wisconsin-Whitewater 

y tiene una novela en curso, Ardiente es el paraíso.  La revista GRANTA en español, 

en su edición de abril de 2012: Colombia. Sus armas ocultas, publicó un fragmento de 

esta novela. En abril de 2013 Nayla Chehade resultó ganadora, entre 238 

participantes de distintos países, del “XXV Premio Ana María Matute de Narrativa de 
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Mujeres” convocado por Ediciones Torremozas de Madrid, con el cuento “El nombre 

de las cosas.” 

 

 

 

LA VIGILIA 

Para Diógenes Noboa Guerrero 

 

Quizás si ella hubiera sido más dócil y agradecida -se oyó decir después a las 

monjas- se habría evitado muchos de los castigos que soportar y seguramente el 

infortunio de una muerte tan prematura.  Largas tardes de domingo, mientras 

nosotras nos mordíamos las uñas escuchando las voces oscurecidas que brotaban de 

la cajita de radio y esperando ansiosamente el vaivén de Olga con su bandeja de 

refrescos rojos y sus tímidos mantecados, las manos de Serena, que tan hábilmente 

sabían arreglar las ondulaciones negras de su cabello, descubrían nuevos brillos al 

verde aceitoso de las paredes, cambiaban por frescas las flores tristes de la capilla o 

se pinchaban en el ir y venir de la aguja en su forzado recorrido de remiendos y 

dobladillos. Ahora pienso que ella no fue hermosa, al menos no tanto como creíamos 

entonces, cuando cada uno de sus gestos guardaba para nosotras el poderoso anhelo 

de lo inalcanzable. Me atrevo a afirmar, sin embargo, que si su camino hacia la 

desgracia comenzó con aquellas visitas nocturnas, en ese breve lapso de tiempo, en 

esas apresuradas horas de sus encuentros clandestinos, alcanzó a vivir más de lo 

que nosotras probablemente viviríamos a lo largo de muchos años.  

 Es verdad que nunca quiso que fuéramos como ella, ni pretendió que la 

imitáramos. Simplemente nos contaba sus cosas cuando quería, por el placer y la 

necesidad de ser escuchada, porque le gustaba hablar, gratificarse con las 

inflexiones de su voz y dejarse llevar por esa predisposición a la intimidad que nacía 

de compartir el cuarto de internado, una habitación larga, con cuatro ventanas de 

madera y vidrio que miraban al color de los tamarindos y los árboles de mango del 

patio trasero. Dormíamos solas las cinco internas, dos de sueño fácil y profundo, 

eran menores que nosotras y nunca se interesaron en los relatos de Serena y quizás 
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jamás estuvieron despiertas cuando se detenía la noche y ella acudía al llamado de 

Delfín, radiante, sin miedo, sin ningún sobresalto ajeno a su emoción, sin ningún 

asomo de duda que pudiera socavar su ímpetu. Incluso muchos días de confesión en 

que Isaura y yo nos incendiamos sin clemencia en la hoguera de la culpa y acudimos 

temblorosas al oído voraz del padre Efraín, Serena hacía caso omiso a las miradas 

inquisidoras de la hermana Eufrasia y permanecía sentada en la esquina del banco, 

las manos tranquilas sobre la falda y el gesto transparente. 

 Cada atardecer después del rezo de las seis, ella tenía la obligación de apagar 

las luces de la capilla y cerrar con candado la puerta del frente. La de atrás, la de la 

sacristía, que daba a la calle a través de un callejón atribulado de limoneros y rosales 

blancos, la cerraba el padre Efraín en las tardes cuando se marchaba. Era muy fácil 

para Serena tomar la llave que la hermana Asunción mantenía colgada al lado de la 

imagen de San Francisco pastoreando las ovejas y dejar el paso libre a Delfín, sin 

más complicidad que la vehemencia de su deseo y la sonrisa con que la 

aguardábamos en el comedor.  Bajaba apacible y hablaba con la misma naturalidad 

de siempre de su examen de historia o del fin de semana lejano en que su abuela la 

había llevado a ver a su padre. Jamás vimos en sus gestos un signo de ausencia o 

lejanía, ni advertimos en sus manos algún temblor que anunciara la proximidad de 

su vigilia. 

 Hasta las nueve, que era la hora establecida, no podíamos retirarnos a 

dormir. Al terminar la cena, muchas veces se nos empozó la vida entre sobras de 

comida y grasa quemada, mientras ayudábamos a Olga y a la hermana Baudelina a 

dejar en orden la cocina. Después debíamos arreglar nuestro uniforme azul y blanco 

para la mañana siguiente y echar agua a las plantas para conjugar la resolana del 

día. Grandes y verdes, los tiestos repletos de jazmines y enredaderas del patio 

interior, crecían altaneros hacia la luz y nos golpeaba en la cara la humedad 

atierrada que despedían cuando les caía el agua. Serena parecía disfrutar esta tarea 

que las demás detestábamos, intimidadas por la ausencia de voces y el martillar de 

los grillos, sobrecogidas por la luces tenues, los brazos de piedra del Cristo 

Redentor, los salones vacíos y los pasillos infinitos, tan remotas y distantes de todo 

que nos asustaba la vida. Jamás nos pidió que la esperáramos cuando al terminar 
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subíamos despavoridas hasta el descanso del segundo piso. Desde allí veíamos cómo 

ella apagaba las pocas luces restantes y encendía la lamparita de la entrada 

principal, al lado del retrato del Generalísimo. Después subía las escaleras de dos en 

dos, tarareando casi siempre una canción de moda, ajena al poder de los ojos que la 

seguían escalera arriba, intocada por la altivez del bicornio y la espesura de las 

cejas, completamente a salvo de su amparo y de su bondad. 

 

Mulato mulato casi negro, Delfín Flores, mulato de la capital, patio trasero y 

cocina de carbón, letrina común y cortinas en vez de puertas, palo de guayaba en 

lugar de bate, madeja de hilo que se vuelve pelota, asombro de los ojos que miran la 

caravana, brillo de los carros que arrancan adioses, bendiciones de todos que 

ondean al sol. Mulato mulato casi negro, nalgas redondas y duras, pelo a rape dos 

centímetros arriba de la oreja y uniforme de caqui. Mulato mulato casi negro, Delfín 

Flores, para servir al Jefe y a Dios en cualquier rincón de la patria, escolta de 

procesiones y perseguidor de subversivos, no hay más norte que el Benefactor ni 

más amor que el de Serena.  Soldado raso, Delfín Flores, agonía perpetua en las 

noches de guardia, imagen de San Francisco que lo mira entrar, humedad de mar 

que no se le despega, brazos de Serena que lo palpan todo, respiración de Serena 

que lo ensancha adentro, pezones de Serena que florecen en su boca, ramillete de 

Serena que se deshace en sus labios. 

 

Las noches que Delfín venía eran interminables para Isaura y para mí. Debajo 

del mosquitero, dibujados por la penumbra, adivinábamos los brazos de Serena 

extendidos sobre la almohada y el trazo de su cuerpo envuelto en la bata de algodón 

blanco. Cuando las aspas de madera del ventilador empujaban hacia nosotros el 

susurro de su voz, sus palabras largamente saboreadas, invariablemente sucedía lo 

que tanto temíamos y lentamente sucumbíamos al miedo de imaginar lo 

inimaginable, de sentir lo imposible. Pulverizados por unos minutos, en el fondo de 

un precipicio, quedaban los gritos de advertencia de la hermana Eufrasia en la clase 

de religión y el rugido feroz del deseo, del que tanto nos prevenía el padre Efraín, 

terminaba por devorarnos enteras. A la hora convenida, Serena levantaba el 
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mosquitero, tomaba la sábana que tenía doblada a su lado y se despedía de nosotras, 

haciéndonos con la mano un gesto festivo de adiós. Isaura y yo quedábamos 

inmóviles, desoladas, viendo como desaparecía flotando, incapaces casi de respirar 

o de decir nada, de pronto a merced de nosotras mismas y del calor, del aire viciado 

del ventilador y del reposo tranquilo de nuestras compañeras. 

 Nunca supimos en que momento regresaba a su cama, porque el sueño 

finalmente terminaba por vencernos. Cuando el timbre nos despertaba, ya la luz 

había inundado la habitación y en el espejo del peinador, el crucifijo de bronce ardía 

como siempre y Serena se estiraba sin prisa. A esa hora todo parecía tan simple y 

cotidiano que podía haber sido un sueño lo ocurrido la noche anterior.  No había 

otra certidumbre fuera del calor y de las urgencias de un día de internado como 

todos, coronado de rezos por la salud del Benefactor y afligido por actos de fe y de 

contrición en el trasfondo nebuloso de las clases. Jamás nos atrevimos a insinuar 

nada.  Ni ella parecía interesada en aludir a su encuentro secreto en esos momentos.  

Aquellas mañanas Isaura y yo auscultábamos todos sus movimientos y la 

mirábamos absortas alisar con las palmas de la mano los pliegues del uniforme azul 

ya puesto o dar los últimos retoques al tendido de su cama para buscar en la sonrisa 

mulata de sus labios carnosos las huellas de su amor trasnochado, los rastros 

ocultos de su pasión, pero sólo veíamos asomar unos dientes grandes y blancos, que 

exhibía constantemente y sin inhibición. 

 

Mulata clara, casi blanca, Serena Aguiar, risa de fiesta y dieciséis años recién 

cumplidos. Mulata clara casi blanca, pelo de esponja ennegrecida, senos de verde 

limón.  Mulata lavada casi blanca, casa de madera azul y roja, piso de cemento y 

polvo, rezos de abuela en la otra cama.  Serena del Carmen, chiquitalinda, diez 

centavos de salsa de tomate para preparar el almuerzo, Reyes Magos que se 

extravían y tristeza del río que se lleva los barcos.  Mulata clara, clara, Serena Aguiar, 

inocente concebida en El Inocente, a la fuerza reconocida, reconocimiento de 

coronel, concesión de coronel, trece años que revientan y colegio de monjas pagado 

en la otra costa, Serena, no hay más norte que volar del internado, ni más amor que 

el de Delfín.  Serena del Carmen Aguiar, mulata clara casi blanca, penumbra de los 
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pasillos que le enturbia el rostro, calidez de la noche que ahonda la respiración, 

genuflexión a la carrera y lamparita de altar que alumbra el paso, Serena, 

serenísima, puerta de cristal que abre sin llave y azotea gris de suelo tibio. Serena 

del Carmen Aguiar, abrazo de Delfín que la disuelve entera, respiración de Delfín 

que la humedece toda, lengua de Delfín que la empapa completa.  Serena del 

Carmen, mulata clara, temblor de muerte que la revive aprisa, corazón de Delfín que 

le nada entre los senos, mar y cielo que son uno solo. 

 

 Las monjas habían estado intranquilas ese atardecer de domingo que 

empujamos la puerta del baño y vimos a Serena tendida en el piso, anegada en su 

propia sangre.  La hermana Concepción tuvo que repetir dos veces el letrero de 

MADRE Y MODELO adornado con escarcha que pensaba colocar a la entrada del 

salón de actos y la hermana Eufrasia no parecía satisfecha con ninguna de las 

túnicas de satín que sacaba de las cajas para las representaciones que se avecinaban 

en honor a la Virgen en su mes.  Pero no fue la muerte de Serena lo que impidió 

aquellas celebraciones.  El mismo lunes de su entierro, la capital era un hormiguero 

hirviente por las noticias de una invasión aérea destinada a derrocar al gobierno y 

las clases fueron suspendidas.  Ninguna de nosotras entendía entonces cómo era 

posible odiar al hombre que nos lo había dado todo. Mucho tiempo después, cuando 

la historia de los insurrectos empezó a ser cantada clandestinamente en el arrebato 

de rumbas y merengues, cuando aprendí a hacer preguntas, el recuerdo de Serena 

seguía cosido a jirones de aquellos días. Y repetidas veces llegué a pensar si ella 

podría ser aún para Isaura la misma sombra tibia que yo había tratado en vano de 

espantar a lo largo de los años y si Delfín, al que sólo vimos tristemente sonreído, 

fusil en mano, delante del telón de palmeras de una fotografía, habría sobrevivido al 

terror de esa época y tendría aliento en la memoria para evocar aquel tiempo. 

 Cuando Serena regresó la tarde de mayo en que la encontramos muerta, 

nadie pudo presagiar la desgracia en el vacío de sus ojos.  Nadie adivinó los gritos de 

auxilio en la presión de la bolsa de papel con su ropa contra su estómago, ni fuimos 

capaces de advertir el humor ácido y caliente de la sangre en el brillo de sudor que 

le bañaba el rostro.  No vimos a su abuela en la sala de recibo como otras veces y 
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escasamente nos saludó cuando nos acercamos a recibirla.  Alegó síntomas de 

resfrío y pidió permiso para no bajar al comedor. Después subió a la habitación, una 

a una las escaleras, el paso apretado y la mano derecha ciñendo la baranda.  Pocas 

horas después del instante en que los ojos nos dolieron al verla inmóvil besar de 

costado el piso del baño y entibiar con su pelo el frío de las baldosas, Serena salió a 

la calle en una camilla del hospital militar, completamente cubierta a la mirada de 

los vivos, en dirección hacia la capital. 

 Al día siguiente, el calor nos despertó y toda la habitación olía a 

desinfectante. La claridad inverosímil de la mañana destejió el marasmo del 

somnífero e Isaura y yo nos miramos con horror en el espejo de la verdad. Cuando la 

hermana Eufrasia entró, revestida de la misma dignidad oscura con que se dirigía a 

nosotras en las clases de religión, se sentó en la misma cama que tantas noches 

habíamos vigilado con ansiedad y nos explicó la muerte de Serena como el resultado 

de una hemorragia mal atendida, agravada por un historial de coagulación 

deficiente y problemas circulatorios. Nos dijo que nuestras familias habían pedido 

que no se nos dejara salir y que la hermana Concepción y la hermana Caridad 

estaban acompañando a la abuela en el velorio. No hubo interrogatorios profundos 

ni sondeos exhaustivos, apenas si habíamos oído a Serena mencionar el nombre de 

un tal Delfín, o si últimamente habíamos notado algo extraño en su comportamiento. 

Sus ojos fueron vagos y su gesto errático y quizás sólo Isaura y yo pudimos percibir 

la recriminación velada que anidaba en cada una de sus palabras de consuelo. Y 

seguramente también ella se desprendió sin esfuerzo de la viscosidad de las zetas y 

del silbido mojado de las ces de aquella franciscana ausente, para seguir pensando, 

igual que yo, dónde estaba Serena en esos momentos en que la abuela debía hallarse 

abrazada a su cuerpo, dónde estuvo la noche anterior, mientras viajaba dos horas de 

camino salado, velada la cara a la brisa del mar, cerrados los ojos al temblor 

plateado de los cocotales y los uveros, dónde estaba su alma y su amor por Delfín.  

Pero no dejamos translucir nada, fuera de unas lágrimas calientes de dolor y 

espanto. Y tampoco contestamos nada cuando ella acarició los nudos del cordón de 

su hábito y nos dijo con un suspiro que no había sido posible localizar a la madre de 

Serena en Nueva York, porque yo continuaba pensando y quizás Isaura también, qué 



 8 

iba a pasar con las promesas de matrimonio de Delfín, con la casa que iban a 

comprar en la capital cuando él fuera capitán y con los hijos que iban a tener y ni 

siquiera quisimos decirle cuánto soñaba Serena con ver a su padre, cuando la 

hermana Eufrasia nos dijo que él pagaría los gastos del funeral y las flores, pero que 

tampoco estaría presente porque se hallaba al mando de la misión encargada de 

capturar a los rebeldes. No preguntó nada más, ni siquiera qué íbamos a hacer de 

ahí en adelante con el temblor de adentro que nos paralizaba la voz o cómo íbamos a 

soportar el incendio de los vitrales de la capilla en nuestros ojos a las doce del día, 

cuando el padre Efraín estuviera oficiando la misa en su nombre. Después, ella nos 

habló del poder de la oración, mientras nos quemaba la cara con el aliento de su 

abrazo.  Nos pidió plegarias continuas por el descanso del alma de Serena y nos 

suplicó mucha discreción, para evitar comentarios dañinos. Antes de salir de la 

habitación, anunció por último que el colegio no ofrecería más el servicio de 

internado el año siguiente y cuando lo dijo, Isaura y yo renovamos con la mirada 

nuestros votos secretos de amistad eterna, sin sospechar que aunque tal vez 

habríamos de arrastrar de muchas formas la resaca de aquella Era, ya la vida nos 

tenía trazadas rutas muy diferentes y jamás volveríamos a vernos. 

 

Mulata clara casi blanca, Serena del Carmen Aguiar, terror que le anochece el 

gesto, aguja que le clava el corazón, humedad del día que le empaña los muslos, 

sopor de la noche que le nubla el alma, treinta días de espera y la sangre no baja. 

Serena, mulata clara casi blanca, escozor en las entrañas, quemadura en los senos, 

mediodía de domingo que la marchita toda, temblor en el vientre que la languidece 

completa, Serena del Carmen Aguiar, muñeca de trapo que camina con la barriga 

rota. Mulata clara clara, casi blanca, palidez de muerte, maleta de cartón, tres 

novelas de amor y espejito de pasta, pintalabios rosado y un vestido de domingo, 

uniforme azul y blanco y un par de zapatos de charol, Serena, inventario final, seis 

cartas de Delfín y una foto dedicada, Serena, serenísima, mulata pálida casi blanca, 

blancura de muerte, transparencia de muerte, velorio de sala y lágrimas de abuela, 

café y galletas con pasta de guayaba, tristeza del río que se lleva los barcos. 
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Nota:“La vigilia” hace parte del libro de cuentos de la autora, A puerta cerrada.  Ha 

sido también incluido en la antología  de relatos Veinte asedios al amor y a la muerte 

y en su traducción al inglés, en la colección Cruel Fictions, Cruel Realities.  Short 

Stories by Latin American Women Writers. 
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2010 recibió el premio Carmen Conde (Madrid) y el premio Victoria Urbano otorgado por 

la Asociación Internacional de Literatura y Cultura Femenina Hispánica (AILCFH). Sus 

publicaciones incluyen artículos, cuentos y poemas en revistas especializadas. Algunas de 

las más recientes son “Una mañana de éstas” Letras Femeninas (2009); “Círculo de Fuego” 

Ellas también cuentan. Finalista del Premio Ana María Matute Editorial Torremozas (2010); 

el volumen premiado Estaciones en Exilio. Madrid: Editorial Torremozas (2010) y el 

volumen de poemas Raíz del Silencio (2012). Bogotá: Editorial Uniandes. Su artículo más 

reciente fue publicado en la revista de Colombianistas bajo el título: “Ética y literatura: los 

rostros de la patria en la poesía de María Mercedes Carranza” (Abril 2011). Ronderos se 

desempeña actualmente como profesora de literatura e idiomas en Lesley University en 

Cambridge Massachusetts. 

 

 

Dar de comer al hambriento 

 

1 

 

Me aferro al diccionario, 

ambiciosa de palabras, 

sus pastas duras en mi mano 
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un recipiente lleno para mi sed. 

Hay tantas allí apretadas 

que yo quisiera liberarlas 

y en una larga diatriba 

dejar que volaran 

formando figuras al azar. 

En un día como éste, 

gris de sabana y estudio, 

el diccionario es fuente, 

cárcel, deposito 

de alhajas y reliquias, 

cueva de Alí Baba 

que yo con trucos 

quiero, avariciosa, 

poseer hasta la saciedad. 

 

2 

 

Si me dejan la aislada soledad, 

si me permiten silencios sin llamados 

al deber, 

si me olvidan en este cuarto cerrado 

y mi voz no tiene ya que perderse 

en instrucciones, o respuestas, 

podré quizás encontrar el regreso, 

la senda tranquila 

de mi voz, 

ahora en vilo, en tanto 

que se estira el día 

en nulidad de oficios, 

en contingencias, 



 11 

en cotidianos quehaceres, 

sin cuartel. 

 

3 

 

Me pongo a hacer poemas 

como quien hace galletitas 

con nuez 

y les pone un corazón profundo 

de mermelada. 

Quiero que se cocinen 

bien y saborearlas sola 

primero y luego 

sacarlas a vender 

para que a otros 

les endulce la tarde 

como a mí. 

En una caja de latón 

las guardo hasta ese día 

para que frescas y sabrosas 

lleguen hasta la boca 

que no las preparó, 

pero que pronto 

las hará suyas, 

parte de su goloso organismo 

de su energía y su calor. 

 

 

 

Más allá del regreso 
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Resucito apenas ahora de largas muertes 

hundida como estaba 

al tenor de montañas 

con sus cimas azules, 

de redondos monarcas 

caprichosos que cambian 

la forma y el color con el pasar del viento. 

 

Como de una noche eterna 

y de un sueño profundo 

llego a esta tierra plana 

sin naranjas oscuras. 

Aquí ya no naufrago, 

al menos unos días, 

frutos, flores, verdura 

pegajosos  perviven 

en esta vestimenta 

ante excesos 

de hielo, 

de soledades, 

de rígidas penumbras. 

 

 

Ahora no me muero. 

 

Lucho con el oxígeno 

abundancia que agobia, 

con las cajas y frascos 

que contienen la vida, 

lucho 

medio despierta, 
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con las manos abiertas 

a la mediocre luz 

de estas tardes 

que apenas, de nuevo 

comienzo a comprender. 

 

 

 

 

 

 


