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En junio de 2012, la revista de difusién cultural Arcadia de Bogotd sorprendi6 a
sus lectores por la publicaciéon de un curioso dossier titulado “25 joyas de la
cultura gay en Colombia.”" Lo sorprendente no era el tema sino la cobertura
artistica que iba desde el cine al teatro pasando por las artes plésticas y,
evidentemente, la literatura. En cuanto a esta, aparecian los predecibles Porfirio
Barba Jacob y Fernando Vallejo (con dos novelas), asi como el mds o menos
conocido Bernardo Arias Trujillo (1903-1938). El dossier inclufa ademds dos
novelas para muchos bastante desconocidas que para mi constituyeron una
verdadera revelacién, aguijoneada por el encomio con el que las presentaba el
autor de aquel dossier, por cierto no identificado. Dichas novelas son Te quiero

mucho, poquito, nada: historieta, de Félix Angel (1975) y Un beso de Dick, de

Fernando Molano Vargas (1992).” Los editores de Arcadia, en su escueta nota,

escribian, como justificando el dossier, que “La obras aqui escogidas son ante
todo obras cuya belleza formal nos deja rendidos de admiracién,” y afiadian:
“Toda auténtica obra de arte es, por supuesto, universal. Pero hacer énfasis en su
contenido homoerético constituye un aporte a la historia de la visibilizacién de
un grupo que ha sido (y en muchas instancias sigue siendo) violentamente
juzgado por la sociedad.” Me propongo aqui indagar sobre las caracteristicas
formales de estas dos novelas de circulacién muy restringida (de la novela de

Angel se imprimieron s6lo mil ejemplares artesanales, nunca reimpresos; la



primera edicién de Molano no circul6 pues fue recogida por su editor, la Cdmara
de Comercio de Medellin).? Ofrezco aqui algunas reflexiones sobre su relevancia
como productos culturales y la manera como se diferencian de las tradicionales
representaciones negativas de la experiencia homoerética en el contexto
colombiano de fines del siglo XX, para quiza llegar a una posible explicacién
acerca de c6mo estas novelas, importantes como son, han existido practicamente

como obras de culto.

Es curioso que existiese cierta ignorancia --es el caso mio-- sobre obras
relativamente recientes que sin embargo han tenido un impacto importante hasta
convertirse en novelas de culto, en una época en que, sobre todo a partir de la
constituciéon de 1991, la sociedad colombiana aparentemente entr$ en una fase de
mayor inclusién de minorias. En parte, es el reconocimiento vergonzoso de mi
propia ignorancia lo que me ha motivado a leerlas y escribir esta breve
disquisicion sobre estos textos.* Pero ademds, también el tratar de esclarecer
aspectos de la dindmica editorial en un mercado como el colombiano, que

presentaria distorsiones tan marcadas como las que aqui sefialo.

Las novelas en cuestion tratan del despertar sexual de adolescentes,
especificamente de deseo sexual homosexual hacia comparieros del sal6n de
clase. La narrativa presenta a chicos de clase media estudiantes de bachillerato,
uno en Medellin, otro en Bogotd, que asisten a buenos colegios. Ambas son
narraciones en primera persona de tono ocasionalmente muy critico de su
entorno (por ejemplo, acerca del conservadurismo de Medellin, en el caso de

Angel). Curiosamente los protagonistas de ambas novelas comparten el mismo



nombre: Felipe. La novela de Angel se define como una “historieta,” y tiene la
peculiaridad de incluir dibujos en plumilla hechos por el propio Angel, asi como
de incorporar collages eréticos hechos a partir de cardtulas de revistas deportivas
de la época. Ademads, en un poderoso gesto antiburgués, la novela estd dedicada

“A la respetable ciudadania de Medellin y a su distinguida clientela.”

La novela de Molano, por su parte, es fundamentalmente un monélogo; una
peculiaridad es que el narrador a veces convierte elementos inanimados de su
entorno en narratarios (por ejemplo, sus zapatos), denotando un profundo
sentido de ensimismamiento o alienacién quizds propios de la adolescencia.
Igualmente, sus didlogos, como otros lo han notado ya son maravillosos ejemplos

de la prosodia tipica del lenguaje bogotano de la época.’

Ambos textos son, esencialmente, instancias de Bildungsroman. En ambas
narrativas los protagonistas, aunque conscientes de que su atraccién homoerética
es transgresiva, proceden sin embargo con inocencia, y es —desde mi punto de
vista- esa inocencia lo que da a estas novelas una carga emocional altisima, pues
estos “Felipes” no se proponen hacer un desacato a sus familias o la sociedad, ni
buscan reformar al mundo adscribiéndose a modos alternativos de vida:
simplemente son lo que son. Sin que me proponga idealizarlos, quiero decir que
hay en sus acciones una pureza quiza propia del idealismo juvenil. De todos
modos, ese candor juvenil es consistente con lo que Tim Dean, escribiendo sobre
la literatura norteamericana, postula en “The Erotics of Transgression”:
“...lesbian and gay sexualities have no essential or privileged relation to

transgression. There is nothing necessarily revolutionary or, indeed, politically



progressive about same-sex desires, practices, identities and representations
today.”® A diferencia, sin embargo, de los Bildungsromane tradicionales, en los
que los jévenes se enfrentan a la sociedad pero terminan aceptando sus valores,
en estos relatos los protagonistas se enfocan en su identidad sexual especifica, la

aceptan, y no buscan cambiar a nadie ni ejercen ningtn tipo de militancia.

La lectura de estas novelas genera un doble interés: documental, y estético. En
cuanto a lo primero, aclaro que ninguna de las dos son ejercicios de ficcién

erdtica (hay muy poco erotismo en ellas, excepto el final de Un beso de Dick)

sino instancias de educacién sentimental, de ritos de pasaje de la nifiez a la edad
adulta a través de las borrascas de la adolescencia, que aqui estan
maravillosamente capturadas e, insisto, tienen pleno valor documental, quiza
sobre todo para quienes crecimos en la época retratada en estas novelas. La
educacion sentimental, que en otras literaturas (como la francesa y la alemana) es
un topos, o lugar comun, importante, aparentemente no lo ha sido en la cultura y
literatura colombianas. Podria ser solamente una provocacién preguntarnos:
(qué, o quién, sigue a la fallida educacién sentimental y fracasada educacién
sexual del pobre Efrain en Marfa? No podriamos aducir que Arturo Cova en La
vordgine, pues cuando este se juega su corazon al azar (para que se lo gane la
violencia) y conoce a Alicia, ya es bastante mayor y por tanto, en términos de
nuestro planteamiento, es irrelevante. Y los protagonistas adolescentes de

Andrés Caicedo en Que viva la musica, aunque juegan al travestismo quizd son

otra cosa, pues sus acciones se desenvuelven estrictamente entre cdnones de la
sexualidad tradicional. Por otro lado, en cuanto a narrativas mds recientes, la

protagonista de Vida (2010) de Patricia Engel es en efecto una chica postmoderna,



pues para ella Colombia es mds una memoria de infancia que una verdad
experiencial, y compararla con los “Felipes” de que hablo no vendria al caso

tampoco.

La cultura colombiana, ya en la época de aparicién de Te quiero poco... (1975),
evidenciaba la contundencia del cambio generacional que reemplazaria tanto la
solemnidad de la “Generacién del Estado de Sitio” como la de sus predecesores
inmediatos, los Nadaistas. En efecto, creo que esa novela aparentemente
periférica de Félix Angel, publicada en 1975 en una editorial periférica de
Medellin y en un tiraje de solamente mil ejemplares, se adelanta (y no sélo
porque la precede cronolégicamente) al que se ha tenido como el texto

fundamental de su década, Que viva la musica de Andrés Caicedo, publicado en

1977. La suerte de esos textos ha sido del todo divergente. Como escribe el autor

del articulo en Arcadia, la obra de Angel “Por escandalosa, fue retirada de todas
las librerfas de la Villa, menos de la Libreria Aguirre. Desapacible, experimental,
armada a retazos y con un narrador que prueba todos los puntos de vista, la
novelita de Angel se atrevié, de forma pionera, a nombrar un deseo que no tenfa
voz.” Por su parte, la importante novela de Andrés Caicedo envolvia su
irreverencia en un masculinismo hegemonico en el fondo quizd bastante
convencional.” Por ello pienso que los deseos mucho més reconditos que Félix
Angel y, afios después, Fernando Molano relatan en sus “joyas secretas” llevan la
escritura sobre adolescentes, su educacién sentimental (y sexual), y su
desencuentro con el mundo adulto a un nivel diferente. Con todo, no conozco

novelas que narren ese proceso desde el punto de vista de chicas, y seria bueno



arrojar luz al respecto, sobre todo en el marco de un congreso como éste,

dedicado al tema de “La mujer en Colombia.”

En cuanto a novelas de educacién sentimental, las obras de Angel y de Molano
estdn focalizadas en adolescentes que se sienten separados del mundo de los
mayores por un foso inmenso. Uno de los pasajes que captura de modo mds
“realista” o veridico el Angst del adolescente gay en un medio tan reticente como

el colombiano ocurre en Un beso de Dick cuando Felipe confiesa a su diario la

alegria que siente por haberle finalmente declarado su amor a Leonardo (p. 49),
sellando esa confesiéon con un beso. Desde el punto de vista de la narrativa, es un
pdrrafo sobresaliente que, al tener como narratario a un almanaque en el cual

sefala con una X el dia de ese primer beso, hace del lector un voyerista.

Otro punto comun en las dos novelas es mostrar la vida en el colegio de
bachillerato, incluyendo referencias criticas a los profesores, que se perciben
como viejos, incomprensivos e inflexibles: por ejemplo, el de historia, quien se
enoja con Leonardo por no saber los nombres de los presidentes del Frente
Nacional (p. 64). Una forma de apreciar estas novelas, mds alld de sus logros
formales, es ver la manera como sirven de vehiculo para una erética de la
transgresion. Aunque al momento de su apariciéon la homosexualidad en
Colombia ya estaba descriminalizada, vale regresar a las tesis de Tim Dean para
quien “Transgression concerns not the law but the limit, the violation of taboos,
of thresholds constructed through shame, disgust, and moral sanction.” *

Algunos ejemplos de esa transgresion y sus consecuencias son la denuncia de

Felipe en Un beso de Dick cuando el vigilante del colegio lo ve besdndose con



Leonardo; una contrapartida es la solidaridad y comprensién que le ofrece su tia,
quien viene de Medellin a acompafiarlo en la crisis familiar que se desencadena

el hecho de que su romance con Leonardo ya no es secreto.

Sorprende que el mundo que habitan Felipe y Leonardo es notoriamente no
homo-social. Ello quizd podria marcar un importante punto de diferencia con
relacién al caso de narrativas similares en el caso de los EE. UU. En primer
lugar, en el noviazgo de estos dos chicos no hay otros chicos cémplices, pero tal
vez mds importante es que ellos sean futbolistas, de apariencia fisica musculosa y
comportamiento varonil y algunas veces belicoso; ademds, han tenido novias y

con frecuencia son objeto del afecto de alguna de sus compafieras. Tal es el caso

de Lucia, ex-novia y luego complice de Felipe en Un beso de Dick, y de Libia y
Leonardo. Todo ello apuntaria a la existencia de un continuum emocional y
sexual mds acorde con lo que ya en los afios 1950 Kinsey habia descrito que con
las estrictas categorias binarias sobre la orientacién sexual que permean la
cultura popular. Y ello ocurre en salones de clase en colegios de barrio, mientras
alld afuera los adultos se mataban entre si, o eran muertos, por conflictos sociales
que no tienen cabida en las pdginas de estas novelas. ;No radicard quiza en ello

la posible explicacién de su existencia clandestina atin hoy?

Consistente con esa representacién de un mundo mds complejo del adolescente

gay es el interés y sensibilidad de Leonardo por el arte. En la narrativa de Dick,

una vez descrito el comienzo del romance de Felipe y Leonardo, el narrador nos
presenta el intenso interés de éste por la poesia de Eliseo Diego, y en un

segmento de varias pdginas describe la sofisticada interpretacién que Leonardo



hace de ese poema, para la que recurre a la historia del arte pictérico del
Renacimiento (pps. 89-94); ello aunque simultdneamente Leonardo es descrito

como “machito de las piernas fuertes,” y crack de su equipo de fuatbol.

(Cémo debemos interpretar esas frecuentes alusiones a otros géneros y a otras
artes? Por ejemplo, la poesfia, la pintura del renacimiento o los suefios de Felipe
de hacer una pelicula (p. 142-143). ;Supone Molano una insuficiencia de la
novela como género? Recordemos que, por su parte, la novela de Angel esta
acompafiada y depende de una cantidad de dibujos a plumilla y collages, quiza
apuntando a una insuficiencia genérica. Si ese es el caso, esa supuesta
insuficiencia genérica ;qué tendria que ver con los conflictos centrales de estos
textos, en particular del amor del Felipe (“Pipe Vallejo”) de Te quiero... por su
amado Ricardo Daza, y del otro Felipe por Leonardo? Quizd podria
argumentarse que la complementariedad de las artes es paralela a la de los
géneros artisticos y otros géneros, y que en el fondo estos textos arguyen y
muestran que el amor entre chicos no es fundamentalmente diferente que el
amor de chicas y chicos. En efecto, Felipe se pregunta “;cémo podria
enamorarme de Libia si yo vivia enamorado de Leonardo?” (p. 146), asumiendo
que bien hubiese podido haberse enamorado de ella. La arbitrariedad del amor y
su naturaleza precaria e imprevisible serfan, de ese modo, la leccién fundamental
de las novelas aqui consideradas, que existen en un continuum sexual y afectivo
que, aunque decantdndose por el homoeroticismo, lo presentan no en oposicién
al masculinismo convencional sino solamente como una fase mas, tal como Tim
Dean habia indicado; es decir, “ni mejor ni peor,” para usar una expresion

comun. Por tanto, es posible, y digo solamente posible, que en su renuncia a una



instancia oposicional, privilegiando la vivencial, estos textos, dada su temadtica
intimista, hayan sido bésicamente ignorados por un gran publico mayormente
preocupado por los grandes conflictos macro-sociales, politicos, y de otro orden,

que la sociedad colombiana ha sufrido desde 1975 o antes.

Notas:

' El dossier de Arcadia se puede ver en:
http:/ / www.revistaarcadia.com /especiales/25 joyas_cultura_gay/index.html
(mayo 1, 2013).

2 En adelante citaré por estas ediciones: Félix Angel, Te quiero mucho poquito
nada: historieta. Medellin, s. d., 1975, 191 pédginas; Fernando Molano Vargas, Un
beso de Dick [1992]. Bogotd, Proyecto Editorial, 2000.

3 Para informacién adicional sobre la obra de Molano, véanse la entrevista con su
editor David Jiménez en

http:/ /www.elmundo.com /portal / cultura/palabra_y obra/fernando _molano
para_recordar al escritor.php

y el reciente articulo (de junio 17 de 2013) de Harold Alvarado Tenorio sobre la
obra péstuma de Molano, Visiones desde una acera, en
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http:/ /www.elespectador.com / noticias / cultura/ articulo-428194-visiones-una-
acera.

*Sobre el papel de la ignorancia en los sistemas de conocimiento, véase J. Mair et
al, “Introduction: Making Ignorance an Ethnographic Object” in C. High et al.,
The Anthropology of Ignorance, New York: Palgrave, 2012, p. 1.

® Por ejemplo, Héctor Abad Fabiolince, en su prélogo a la edicion de Proyecto
Editorial. Abad habia sido miembro del jurado que premi6 la novela en 1991.

® Tim Dean,“The Erotics of Transgression,” The Cambridge Companion to Gay
and Lesbian Writing, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2011, p. 68.

”Ya Daniel Balderstorm habia hecho una breve comparacion entre los dos
autores, enfocdndose en qué habria ocurrido de no haber ambos muerto
prematuramente. Véase Balderstorm, “Baladas de la loca alegria: literatura queer
en Colombia,” en Otros cuerpos, otras sexualidades, Bogotd: Universidad
Javeriana, 2006, p. 27. Por otro lado (aunque sin referirla a la obra de Caicedo)
Chloe Rutter-Jensen estudia la narrativa de Molano y su discurso sexual en su
obra Heteronormatividad v sus discordias: narrativas alternativas del afecto en
Colombia. Bogota : Universidad de los Andes, 2009.

® Tim Dean, en p. 8-9.



