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En junio de 2012, la revista de difusión cultural Arcadia de Bogotá sorprendió a 

sus lectores por la publicación de un curioso dossier titulado “25 joyas de la 

cultura gay en Colombia.”1 Lo sorprendente no era el tema sino la cobertura 

artística que iba desde el cine al teatro pasando por las artes plásticas y, 

evidentemente, la literatura. En cuanto a esta, aparecían los predecibles Porfirio 

Barba Jacob y Fernando Vallejo (con dos novelas), así como el más o menos 

conocido Bernardo Arias Trujillo (1903-1938). El dossier incluía además dos 

novelas para muchos bastante desconocidas que para mí constituyeron una 

verdadera revelación, aguijoneada por el encomio con el que las presentaba el 

autor de aquel dossier, por cierto no identificado. Dichas novelas son Te quiero 

mucho, poquito, nada: historieta, de Félix Ángel (1975) y Un beso de Dick, de 

Fernando Molano Vargas (1992).2 Los editores de Arcadia, en su escueta nota, 

escribían, como justificando el dossier, que “La obras aquí escogidas son ante 

todo obras cuya belleza formal nos deja rendidos de admiración,” y añadían: 

“Toda auténtica obra de arte es, por supuesto, universal. Pero hacer énfasis en su 

contenido homoerótico constituye un aporte a la historia de la visibilización de 

un grupo que ha sido (y en muchas instancias sigue siendo) violentamente 

juzgado por la sociedad.”  Me propongo aquí indagar sobre las características 

formales de estas dos novelas de circulación muy restringida (de la novela de 

Ángel se imprimieron sólo mil ejemplares artesanales, nunca reimpresos; la 
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primera edición de Molano no circuló pues fue recogida por su editor, la Cámara 

de Comercio de Medellín).3 Ofrezco aquí algunas reflexiones sobre su relevancia 

como productos culturales y la manera como se diferencian de las tradicionales 

representaciones negativas de la experiencia homoerótica en el contexto 

colombiano de fines del siglo XX, para quizá llegar a una posible explicación 

acerca de cómo estas novelas, importantes como son, han existido prácticamente 

como obras de culto.  

 

Es curioso que existiese cierta ignorancia --es el caso mío-- sobre obras 

relativamente recientes que sin embargo han tenido un impacto importante hasta 

convertirse en novelas de culto, en una época en que, sobre todo a partir de la 

constitución de 1991, la sociedad colombiana aparentemente entró en una fase de 

mayor inclusión de minorías. En parte, es el reconocimiento vergonzoso de mi 

propia ignorancia lo que me ha motivado a leerlas y escribir esta breve 

disquisición sobre estos textos.4  Pero además, también el tratar de esclarecer 

aspectos de la dinámica editorial en un mercado como el colombiano, que 

presentaría distorsiones tan marcadas como las que aquí señalo. 

 

Las novelas en cuestión tratan del despertar sexual de adolescentes, 

específicamente  de deseo sexual homosexual hacia compañeros del salón de 

clase. La narrativa presenta a chicos de clase media estudiantes de bachillerato, 

uno en Medellín, otro en Bogotá, que asisten a buenos colegios. Ambas son 

narraciones en primera persona de tono ocasionalmente muy crítico de su 

entorno (por ejemplo, acerca del conservadurismo de Medellín, en el caso de 

Ángel). Curiosamente los protagonistas de ambas novelas comparten el mismo 
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nombre: Felipe. La novela de Ángel se define como una “historieta,” y tiene la 

peculiaridad de incluir dibujos en plumilla hechos por el propio Ángel, así como 

de incorporar collages eróticos hechos a partir de carátulas de revistas deportivas 

de la época. Además, en un poderoso gesto antiburgués, la novela está dedicada 

“A la respetable ciudadanía de Medellín y a su distinguida clientela.” 

 

La novela de Molano, por su parte, es fundamentalmente un monólogo; una 

peculiaridad es que el narrador a veces convierte elementos inanimados de su 

entorno en narratarios (por ejemplo, sus zapatos), denotando un profundo 

sentido de ensimismamiento o alienación quizás propios de la adolescencia. 

Igualmente, sus diálogos, como otros lo han notado ya son maravillosos ejemplos 

de la prosodia típica del lenguaje bogotano de la época.5 

 

Ambos textos son, esencialmente, instancias de Bildungsroman. En ambas 

narrativas los protagonistas, aunque conscientes de que su atracción homoerótica 

es transgresiva, proceden sin embargo con inocencia, y es –desde mi punto de 

vista- esa inocencia lo que da a estas novelas una carga emocional altísima, pues 

estos “Felipes” no se proponen hacer un desacato a sus familias o la sociedad, ni 

buscan reformar al mundo adscribiéndose a modos alternativos de vida: 

simplemente son lo que son. Sin que me proponga idealizarlos, quiero decir que 

hay en sus acciones una pureza quizá propia del idealismo juvenil. De todos 

modos, ese candor juvenil es consistente con lo que Tim Dean, escribiendo sobre 

la literatura norteamericana, postula en “The Erotics of Transgression”: 

“…lesbian and gay sexualities have no essential or privileged relation to 

transgression. There is nothing necessarily revolutionary or, indeed, politically 
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progressive about same-sex desires, practices, identities and representations 

today.”6 A diferencia, sin embargo, de los Bildungsromane tradicionales, en los 

que los jóvenes se enfrentan a la sociedad pero terminan aceptando sus valores, 

en estos relatos los protagonistas se enfocan en su identidad sexual específica, la 

aceptan, y no buscan cambiar a nadie ni ejercen ningún tipo de militancia. 

 

La lectura de estas novelas genera un doble interés: documental, y estético. En 

cuanto a lo primero, aclaro que ninguna de las dos son ejercicios de ficción 

erótica (hay muy poco erotismo en ellas, excepto el final de Un beso de Dick) 

sino instancias de educación sentimental, de ritos de pasaje de la niñez a la edad 

adulta a través de las borrascas de la adolescencia, que aquí están 

maravillosamente capturadas e, insisto, tienen pleno valor documental, quizá 

sobre todo para quienes crecimos en la época retratada en estas novelas. La 

educación sentimental, que en otras literaturas (como la francesa y la alemana) es 

un topos, o lugar común, importante, aparentemente no lo ha sido en la cultura y 

literatura colombianas. Podría ser solamente una provocación preguntarnos: 

¿qué, o quién, sigue a la fallida educación sentimental y fracasada educación 

sexual del pobre Efraín en María? No podríamos aducir que Arturo Cova en La 

vorágine, pues cuando este se juega su corazón al azar (para que se lo gane la 

violencia) y conoce a Alicia, ya es bastante mayor y por tanto, en términos de 

nuestro planteamiento, es irrelevante. Y los protagonistas adolescentes de 

Andrés Caicedo en Que viva la música, aunque juegan al travestismo quizá son 

otra cosa, pues sus acciones se desenvuelven estrictamente entre cánones de la 

sexualidad tradicional. Por otro lado, en cuanto a narrativas más recientes, la 

protagonista de Vida (2010) de Patricia Engel es en efecto una chica postmoderna, 
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pues para ella Colombia es más una memoria de infancia que una verdad 

experiencial, y compararla con los “Felipes” de que hablo no vendría al caso 

tampoco. 

 

La cultura colombiana, ya en la época de aparición de Te quiero poco… (1975), 

evidenciaba la contundencia del cambio generacional que reemplazaría tanto la 

solemnidad de la “Generación del Estado de Sitio” como la de sus predecesores 

inmediatos, los Nadaístas. En efecto, creo que esa novela aparentemente 

periférica de Félix Ángel, publicada en 1975 en una editorial periférica de 

Medellín y en un tiraje de solamente mil ejemplares, se adelanta (y no sólo 

porque la precede cronológicamente) al que se ha tenido como el texto 

fundamental de su década, Que viva la música de Andrés Caicedo, publicado en 

1977.  La suerte de esos textos ha sido del todo divergente. Como escribe el autor 

del artículo en Arcadia, la obra de Ángel “Por escandalosa, fue retirada de todas 

las librerías de la Villa, menos de la Librería Aguirre. Desapacible, experimental, 

armada a retazos y con un narrador que prueba todos los puntos de vista, la 

novelita de Ángel se atrevió, de forma pionera, a nombrar un deseo que no tenía 

voz.” Por su parte, la importante novela de Andrés Caicedo envolvía su 

irreverencia en un masculinismo hegemónico en el fondo quizá bastante 

convencional.7  Por ello pienso que los deseos mucho más recónditos que Félix 

Ángel y, años después, Fernando Molano relatan en sus “joyas secretas” llevan la 

escritura sobre adolescentes, su educación sentimental (y sexual), y su 

desencuentro con el mundo adulto a un nivel diferente. Con todo, no conozco 

novelas que narren ese proceso desde el punto de vista de chicas, y sería bueno 
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arrojar luz al respecto, sobre todo en el marco de un congreso como éste, 

dedicado al tema de “La mujer en Colombia.” 

 

En cuanto a novelas de educación sentimental,  las obras de Ángel y de Molano 

están focalizadas en adolescentes que se sienten separados del mundo de los 

mayores por un foso inmenso. Uno de los pasajes que captura de modo más 

”realista” o verídico el Angst del adolescente gay en un medio tan reticente como 

el colombiano ocurre en Un beso de Dick cuando Felipe confiesa a su diario la 

alegría que siente por haberle finalmente declarado su amor a Leonardo (p. 49), 

sellando esa confesión con un beso. Desde el punto de vista de la narrativa, es un 

párrafo sobresaliente que, al tener como narratario  a un almanaque en el cual 

señala con una X el día de ese primer beso, hace del lector un voyerista. 

 

Otro punto común en las dos novelas es mostrar la vida en el colegio de 

bachillerato, incluyendo referencias críticas a los profesores, que se perciben 

como viejos, incomprensivos e inflexibles: por ejemplo, el de historia, quien se 

enoja con Leonardo por no saber los nombres de los presidentes del Frente 

Nacional (p. 64). Una forma de apreciar estas novelas, más allá de sus logros 

formales, es ver la manera como sirven de vehículo para una erótica de la 

transgresión. Aunque al momento de su aparición la homosexualidad en 

Colombia ya estaba descriminalizada, vale regresar a las tesis de Tim Dean para 

quien “Transgression concerns not the law but the limit, the violation of taboos, 

of thresholds constructed through shame, disgust, and moral sanction.” 8 

Algunos ejemplos de esa transgresión y sus consecuencias son la denuncia de 

Felipe en Un beso de Dick cuando el vigilante del colegio lo ve besándose con 
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Leonardo; una contrapartida es la solidaridad y comprensión que le ofrece su tía, 

quien viene de Medellín a acompañarlo en la crisis familiar que se desencadena 

el hecho de que su romance con Leonardo ya no es secreto. 

 

Sorprende que el mundo que habitan Felipe y Leonardo es notoriamente no 

homo-social. Ello quizá podría marcar un importante punto de diferencia con 

relación al caso de narrativas similares en el caso de los EE. UU.   En primer 

lugar, en el noviazgo de estos dos chicos no hay otros chicos cómplices, pero tal 

vez más importante es que ellos sean futbolistas, de apariencia física musculosa y 

comportamiento varonil y algunas veces belicoso; además, han tenido novias y 

con frecuencia son objeto del afecto de alguna de sus compañeras. Tal es el caso 

de Lucía, ex-novia y luego cómplice de Felipe en Un beso de Dick, y de Libia y 

Leonardo. Todo ello apuntaría a la existencia de un continuum emocional y 

sexual más acorde con lo que ya en los años 1950 Kinsey había descrito que con 

las estrictas categorías binarias sobre la orientación sexual que permean la 

cultura popular. Y ello ocurre en salones de clase en colegios de barrio, mientras 

allá afuera los adultos se mataban entre sí, o eran muertos, por conflictos sociales 

que no tienen cabida en las páginas de estas novelas. ¿No radicará quizá en ello 

la posible explicación de su existencia clandestina aún hoy? 

 

Consistente con esa representación de un mundo más complejo del adolescente 

gay es el interés y sensibilidad de Leonardo por el arte. En la narrativa de Dick, 

una vez descrito el comienzo del romance de Felipe y Leonardo, el narrador nos 

presenta el intenso interés de éste por la poesía de Eliseo Diego, y en un 

segmento de varias páginas describe la sofisticada interpretación que Leonardo 
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hace de ese poema, para la que recurre a la historia del arte pictórico del 

Renacimiento (pps. 89-94); ello aunque simultáneamente Leonardo es descrito 

como “machito de las piernas fuertes,” y crack de su equipo de fútbol.  

 

¿Cómo debemos interpretar esas frecuentes alusiones a otros géneros y a otras 

artes? Por ejemplo, la poesía, la pintura del renacimiento o los sueños de Felipe 

de hacer una película (p. 142-143).  ¿Supone Molano una insuficiencia de la 

novela como género? Recordemos que, por su parte, la novela de Ángel está 

acompañada y depende de una cantidad de dibujos a plumilla y collages, quizá 

apuntando a una insuficiencia genérica. Si ese es el caso, esa supuesta 

insuficiencia genérica ¿qué tendría que ver con los conflictos centrales de estos 

textos, en particular del amor del Felipe (“Pipe Vallejo”) de Te quiero… por su 

amado Ricardo Daza, y del otro Felipe por Leonardo? Quizá podría 

argumentarse que la complementariedad de las artes es paralela a la de los 

géneros artísticos y otros géneros, y que en el fondo estos textos arguyen y 

muestran que el amor entre chicos no es fundamentalmente diferente que el 

amor de chicas y chicos. En efecto, Felipe se pregunta “¿cómo podría 

enamorarme de Libia si yo vivía enamorado de Leonardo?” (p. 146), asumiendo 

que bien hubiese podido haberse enamorado de ella.  La arbitrariedad del amor y 

su naturaleza precaria e imprevisible serían, de ese modo, la lección fundamental 

de las novelas aquí consideradas, que existen en un continuum sexual y afectivo 

que, aunque decantándose por el homoeroticismo, lo presentan no en oposición 

al masculinismo convencional sino solamente como una fase más, tal como Tim 

Dean había indicado; es decir, “ni mejor ni peor,” para usar una expresión 

común. Por tanto, es posible, y digo solamente posible, que en su renuncia a una 
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instancia oposicional, privilegiando la vivencial, estos textos, dada su temática 

intimista, hayan sido básicamente ignorados por un gran público mayormente 

preocupado por los grandes conflictos macro-sociales, políticos, y de otro orden, 

que la sociedad colombiana ha sufrido desde 1975 o antes. 

  

  

 

 

 

 

 

 

 

  

 
 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Notas: 
 

 
1 El dossier de Arcadia se puede ver en: 
http://www.revistaarcadia.com/especiales/25_joyas_cultura_gay/index.html 
(mayo 1, 2013). 
 
2 En adelante citaré por estas ediciones: Félix Ángel, Te quiero mucho poquito 
nada: historieta. Medellín, s. d., 1975, 191 páginas; Fernando Molano Vargas, Un 
beso de Dick [1992]. Bogotá, Proyecto Editorial, 2000. 
	
  
3 Para información adicional sobre la obra de Molano, véanse la entrevista con su 
editor David Jiménez en 
http://www.elmundo.com/portal/cultura/palabra_y_obra/fernando_molano_
para_recordar_al_escritor.php 
y el reciente  articulo (de junio 17 de 2013) de Harold Alvarado Tenorio sobre la 
obra póstuma de Molano, Visiones desde una acera, en 
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http://www.elespectador.com/noticias/cultura/articulo-428194-visiones-una-
acera. 
 
4 Sobre el papel de la ignorancia en los sistemas de conocimiento, véase J. Mair et 
al, “Introduction: Making Ignorance an Ethnographic Object” in C. High et al., 
The Anthropology of Ignorance, New York: Palgrave, 2012, p. 1. 
 
5 Por ejemplo, Héctor Abad Fabiolince, en su prólogo a la edición de Proyecto 
Editorial.  Abad había sido miembro del jurado que premió la novela en 1991. 
 
6 Tim Dean,“The Erotics of Transgression,” The Cambridge Companion to Gay 
and Lesbian Writing, Cambridge, UK: Cambridge University Press, 2011,  p. 68. 
 
7 Ya Daniel Balderstorm había hecho una breve comparación entre los dos 
autores, enfocándose en qué habría ocurrido de no haber ambos muerto 
prematuramente. Véase Balderstorm, “Baladas de la loca alegría: literatura queer 
en Colombia,” en Otros cuerpos, otras sexualidades, Bogotá: Universidad 
Javeriana, 2006, p. 27. Por otro lado (aunque sin referirla a la obra de Caicedo) 
Chloe Rutter-Jensen estudia la narrativa de Molano y su discurso sexual en su 
obra Heteronormatividad y sus discordias: narrativas alternativas del afecto en 
Colombia. Bogotá : Universidad de los Andes, 2009. 
 
8 Tim Dean, en p. 8-9.  
 
 
 	
  


