Fernando Vallejo: la tradicion de la ruptura en las nuevas

poéticas de la novela colombiana

Introduccion

Como eco del ya célebre capitulo de Octavio Paz, en Los hijos del limo, “La tradicion de la
ruptura”, que para el mexicano encuentra la poesia en el devenir de la modernidad, la
podemos suponer como propia también de la novela, una tradicion que conlleva ruptura (La
referencia a Paz no ha de gustarle a Vallejo, por cierto. Me disculpo). Como fenémeno
moderno, la novela es representante de esa tradicion, puesto que toma distancia a la vez que
dialoga con sus predecesores y opera como continuidad a la vez que como término. En el
campo (en términos de Bourdieu) de la novela colombiana, como es natural, ocurre dicho
fenomeno y Fernando Vallejo se inscribe en él como un escritor de grandisima importancia.
En los tltimos afios (aunque ya desde sus inicios el escritor fue percibido como una voz
estridente, imposible de pasar por alto) se ha presentado un fenémeno particular al respecto
de su persona y de su obra: desde la critica especializada hasta el periodismo comercial
parece haber encontrado en él un simbolo de referencia, bien sea como escritor maestro o
bien como un icono de la cultura pop, sin embargo algunos han percibido que el poco rigor a
la hora de acercarse a su obra ha sido casi generalizado, de modo que aparentemente la obra
del autor ha sido atrapada, de cierta forma, por la velocidad de ese capitalismo de ficcion, que

frente a casi todo comprende poco y celebra mucho.!

La aproximacion que en esta ponencia se hace a la narrativa del autor antioquefio tiene un
proposito doble, en principio intentar una suerte de reivindicacion de la critica que ha
revisado la toma de posicion del autor, que trasciende el mero plano de provocacion anecdotica
tan comentada por ciertos sectores —por ejemplo en lo referente a la mal interpretada
(cuando no mal llamada) categoria de la “novela sicaresca™—, para dar una perspectiva que se
aleje del enfoque meramente documental, extra estético o referencial y se dirija, mas bien,

hacia una observacion un poco mas amplia sobre su propuesta. En segundo lugar, hacer una

' Vicente Verdu denomina Capitalismo de ficcion a una condicion de la sociedad actual, en la cual el capitalismo
ya no es solo un fenémeno de produccion ni de consumo tnicamente, sino que ahora, transformado en la
maquinaria que conduce a la insercion del ser humano en irrealidades comercializadas de modo universal, se
orienta a producir “una nueva realidad como maxima entrega. Es decir, una segunda realidad o realidad de
ficcion con la apariencia de una auténtica naturaleza mejorada, purificada, puerilizada” (Verdu 2006, p.11). La
lectura desprevenida parece caracteristico de esa sociedad purilizada, que convierte al ciudadano en un mero
espectador de la apariencia que le propone la mencionada variacion del capitalismo.
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breve revision sobre el dialogo que encuentran las creaciones literarias de Vallejo con la
narrativa previa en Colombia y que se sittia, como ya lo mencioné, también como una ruptura
con ésta, no solo a nivel estilistico, en el tono o en los topicos, sino con una propuesta

innovadora frente al género mismo de la novela.

1. La autoficcion como ruptura

En el ensayo titulado Fernando Vallejo y la autoficcion: coordenadas de un nuevo género narrativo, al
definir la forma de aproximarse a los libros del escritor, la profesora rumana Diana Diaconu
centra la atencion en la “autoficcion”, término propuesto por Serge Doubrovsky y revisado
por Philippe Lejeune, en dialogo con el cual Diaconu se acerca a la definicion del “pacto
narrativo” de la autoficcion. Para ella, el pacto narrativo de esta nueva posibilidad en el género
de la novela denominada “autoficcion” devela no solo una mera innovacion formal, sino una
importante critica hacia distintos discursos y una toma de posicion frente a estos. Para Diaconu,
el pacto de la autoficcion se encuentra en la brecha entre dos pactos narrativos en apariencia
contrarios: el ficcional y el autobiogrdfico; no obstante, segtin propone, la autoficcion posibilita,
en palabras suyas, una tension “creada entre los dos pactos antitéticos, tension que se
mantiene a unaintensidad maxima, sin resolverse en ninguno de los dos sentidos” (Diaconu,
2013, p. 49) y que posibilita la revision de los limites de ambos géneros a la vez que incurre
en una superacion de éstos, “una doble superacion: [de un lado] de los limites de la
autobiografia por las posibilidades novelescas, ficcionales, y [del otro] de los limites de la

novela recurriendo a un discurso no ficcional, el autobiografico” (50).

Esta acotacion es fundamental a la hora de acercarse a la obra de Vallejo, ya que una
aproximacion equivocada y limitada solo al abordaje tematico, por ejemplo, impide ver la

profundidad y el verdadero valor de los textos del escritor.

Existen dos matices importantes en esa propuesta que aqui me interesa presentar. De un
lado, como el optar por esta forma narrativa distancia al antioquenio de la tradicion del
denominado realismo mdgico, cuyo gran representante en Colombia fue Garcia Marquez; y de
otro, la observacion de la manera en que ese distanciamiento configura una postura ética, no
de un provocador liviano, de actitudes cinicas (con el sentido comun de esta palabra, que
remite al “descarado” o “sin vergiienza”), sino la consolidacion de una voz opuesta
diametralmente a este, de doble moral, desde la categoria del neoquinismo como la propuso

Hélene Pouliquen vy la revisa la profesora Diaconu, partiendo de la categoria del filosofo
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aleman Peter Sloterdijk del “quinismo”. A la revision de esta propuesta se dedica brevemente

la segunda parte de esta ponencia.

La primera acotacion sobre la ruptura de Vallejo con el estilo discursivo del denominado
Boom y de sus propuestas ficcionales ocurre en la plasmacion de aquello que parece
integramente opuesto a este movimiento. La recreacion de todos los escenarios de su infancia
en Medellin y en la finca de sus abuelos maternos, atravesada por importantes criticas a la
configuracion de la Nacion, a su historia, a la opcion politica de quienes la han presidido, etc.,
funcionan de manera desmitificadora del discurso ficcional del realismo mdgico, que, aunque
en principio surge como una propuesta critica, fue adoptada y adaptada (e incluso

confundida posteriormente) con el discurso del poder.

Al respecto, Diaconu anota que este distanciamiento del autor paisa, que obedece a su
postura radical de considerar ruin e inmoral toda actitud hegemonica, tiene que ver con lo
que Roberto Gonzalez Echevarria propuso en su libro titulado Mito y archivo, donde evalaa el
discurso de la novela latinoamericana. Diaconu encuentra que Gonzalez Echevarria ve en
este discurso no solamente una posicion critica del discurso del poder, sino una imitacion de
este dentro del primero (Diaconu, p. 46). El tedrico cubano propone que la historia en
América Latina tiene una directa relacion (casi indisociable) con la génesis de la literatura y
el discurso hegemonico que acompana dicha génesis, en especial en la forma novelesca.

Echevarria dice que

de la misma manera en que la novela del siglo XIX convirtio a América Latina en objeto de
estudio cientifico, la novela latinoamericana moderna transforma la historia de América Latina
en un mito originario a fin de verse a si misma como el otro que todavia habita el comienzo
(Echevarria: 2000, p. 40).

Las ficciones que Echevarria denomina como las del mito quedan trasladadas al Archivo
cuando pierden su eficacia como relato historico. Sin embargo llama la atencion del
postulado de Echevarria la idea de ver la literatura como un discurso historico fundamental.
Diaconu menciona que esto ocurre dada “la pretension [de la novela] de estar en posesion de
la verdad y el consiguiente derecho de legitimacion, el poder simbolico, el prestigio”
(Diaconu: 2013, p. 98).

No obstante, aunque las ficciones del Archivo (dentro de las que ubica Cien afios de soledad, de
Garcia Marquez y Los pasos perdidos, de Alejo Carpentier) surgen como una critica hacia los

discursos identitarios anteriores,
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“no rompen con el mecanismo de legitimacion del discurso antropolégico [discurso
predominantemente hegemonico en el momento histérico en que aparece la gran
narrativa de los sesenta (p. 100)] que les sirve de modelo discursivo. Como
consecuencia, desmitifican todos los demas discursos, pero mitifican el propio discurso

literario, los relatos sobre América que componen el Archivo” (Diaconu p.101).

Podemos suponer entonces que la distancia que toma Fernando Vallejo del estilo discursivo
y de los topicos del Boom no obedece a un mero gesto iconoclasta vacio frente a las ‘vacas
sagradas’ de la novela, sino a esa conciencia critica ante el discurso hegemonico que observa,

como Echevarria, homologado en este tipo de novela en Latinoamérica.

La opcion por la recreacion desmitificada de esa otra realidad, exiliada del Archivo, es la que
observa el narrador-protagonista en El rio del tiempo. Para citar solo un ejemplo de Los dias
azules, primer tomo de El rio del tiempo, donde el personaje-narrador recrea, entre la

reconstruccion de sus memorias de infancia, un momento historico de trascendencia, el que

dio paso al periodo de La Violencia en Colombia:

Estabamos en el corredor delantero de Santa Anita una manana cuando empezo a
incendiarse Colombia: habian matado a Gaitan. Dicen que lo mataron los
conservadores. Dicen que lo mataron los comunistas. No se supo entonces ni nunca se
sabra. Papi regreso de improvisto de Medellin con la noticia. La abuela al punto empez6
a entonar el «Magnificat», que solo rezaba cuando habia temblor de tierra o terremoto.
Y hacia bien: la muerte de Gaitan partio6 la historia de Colombia en dos, con un tajo de
machete. Después el machete se siguio cortando cabezas. Y los rios se fueron llenando
de decapitados: por un cadaver de conservador que bajaba sin cabeza, bajaba un liberal
descabezado. Los gallinazos, apoliticos, gozaban el banquete de la neutralidad

instalados sobre unos y otros. (Vallejo 2012, p. 68)

Sin embargo, el tono en que es narrado este episodio y la ironia burlesca de la figura de los
gallinazos enuncian una actitud que el narrador confirmara mas adelante (y que se ira
ironizando y contradiciendo, de forma aparente, posteriormente): “no voy a referir aqui en
sus pormenores una historia que me niego a hacer mia. Esta en los periodicos. Es harto
conocida” (68). La desmitificacion del discurso historico, no puesto en términos de
legitimacion, sino atravesado por la ironia sagaz del narrador, es evidencia de esa distancia
estilistica que obedece a una posicion ética. Valga recordar también un par de sus discursos
o diatribas donde esta posicion de su creacion literaria se reafirma. El discurso de aceptacion
de su doctorado honorifico, que leyo en el auditorio Leon de Greiff, de la Universidad

Nacional de Colombia, en Bogota, donde, al referirse a su conocida libreta de los muertos, en la
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cual apunta en orden alfabético los nombres de aquellos a quienes vio al menos una vez en

persona y que han muerto, afirmo lo siguiente:

A Sartre lo tengo en la «s» de la lista, asi: «Sartre, Jean Paul». A Simone de Beauvoir en la «B»
de burro, aunque era muy inteligente. Y a Rafael Carrillo en la «c» (Carrillo, Rafael), en la que
también tengo a Colombia, habida cuenta de que la Colombia mia también se murio, y junto

con ella sus suenios de honorabilidad y decencia. (Vallejo 2009, p. 11)

O en su famoso Cursillo de orientacion ideologica para Garcia Marquez, que publico Vallejo en El
Malpensante, y donde el escritor arremete contra la actitud politica y la forma estilistica del

nobel colombiano:

Llegué a Cuba la primera vez con inmunidad diplomatica, en gira oficial arrimado a una
compainia de comicos mexicanos que protegia el presidente de México, protector a su vez de
Cuba, Luis Echeverria. No sé si lo conocés. Con é]l nunca te he visto retratado. Retratado en el
periodico te he visto con Fidelito Castro, Felipito Gonzalez, Cesarito Gaviria, Miguelito de la
Madrid, Carlitos Andrés Pérez, Carlitos Salinas de G., Ernestico Samper. Caballeros todos a
carta cabal, sin cuentas en Suiza ni con la ley, por encima de toda duda. ¢Con el Papa también?

Eso si no s¢, ya no me acuerdo, me esta entrando el mal de Alzheimer.

¢{Pero por qué te estoy contando a vos esto, tu propia vida, que vos conocés tan bien?
¢{Narrandole yo, un pobre autor de primera persona, a un narrador omnisciente de tercera
persona su propia vida? ¢Eso no es el colmo de los colmos? No, Gabito: es que yo soy biografo
de vocacion, escarbador de vidas ajenas, y te vengo siguiendo la pista de periodico en periodico,
de pais en pais y de foto en foto en el curso de todos estos largos anos por devocion y
admiracion. Tu vida me la sé al dedillo, pero ay, desde fuera, no desde dentro porque no soy
narrador de tercera persona y no leo, como vos, los pensamientos. Vos me llevas a mi en esto
mucha ventaja desde que descubriste a Faulkner, la tercera persona, el hielo y el iman. (Vallejo,
1088).2

Consideremos entonces que ese distanciamiento que toma Vallejo de la narrativa
mencionada como perteneciente al Archivo es una de las posibilidades que se pueden observar
de manera mas frecuente en sus textos, por medio, quiza, de la presentacion de escenarios
devastados por el tiempo o por la violencia, de acciones propias de una barbarie atroz, etc.

Sin embargo esta actitud que se opone al ideal de la “Colombia magica o Colombia

2 Con esta denuncia, entre otros, coincidio Reinaldo Arenas, un ano después de la publicacion del articulo
citado, ya al final de sus dias, donde dice de Garcia Marquez: un “pastiche de Faulkner, amigo personal de
Castro y oportunista nato. Su obra, ademas de algunos méritos, esta permeada por un populismo de baratija
que no estd a la altura de los grandes escritores que han muerto en el olvido o han sido postergados” (Arenas
2002, 323); como ejemplo de estos tltimos, el cubano se refiere en el contexto de la frase citada a Jorge Luis
Borges, pues denuncia que no le hayan otorgado el premio Nobel y en su lugar lo haya recibido el colombiano.
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maravillosa”, y que opta por otro tipo de relato, no ha de observarse bajo un analisis limitado,
que recurra a categorias a veces vagas como la de la “literatura de la violencia”, en donde
frecuentemente, con una orientacion muy limitada, se lo ha ubicado, sin mas criterio que la
mera clasificacion topica. Estos juicios ocurren, de la misma manera, con otras categorias
como la llamada “literatura del post-boom”, “literatura homoerotica” o “literatura
desviacionista”, todas ellas frecuentes en la critica, pero inoperantes, segtn Diaconu, por
cuanto no se remiten mas que al analisis anecdotico o tematico, sin ir mas alla, hacia una
comprension de la obra en su dimension ampliamente estética y, tal como lo senala Ivan
Padilla, bajo la revision de su sentido amplio: “literario, historico, cultural y existencial”
(Padilla 2014), puesto que si el nivel estético de la obra literaria se omite, se cae en esas
lecturas literales, como la de German Santamaria, en la que se pide censurar la proyeccion de
la pelicula que Barbet Schroeder filmo basada en La virgen de los sicarios, de Vallejo. Diaconu
senala el error de la lectura superficial que conlleva a la confusion de La virgen de los sicarios
con la denominada “literatura testimonial” por parte del periodista y hoy embajador de
Colombia en Portugal, puesto que éste considera que por el personaje llamarse Fernando,
igual que en la realidad extratextual el autor y guionista de la pelicula, el texto no se asume
como ficcion. Cercana a esta lectura, precisamente en cuanto al aspecto mencionado, es, por
ejemplo, la de Oswaldo Ortegon, en su texto “Cuando escandalizar es también secularizar”,
en el que afirma que La virgen de los sicarios “se balancea entre la hibridez de un género
autoficcional y testimonial [...] como una propuesta de rapida lectura” (Ortegon 2013, p.295)
lo cual funciona como estrategia para captar al lector actual. Esta propuesta presenta un
equivoco a la hora de comprender la autoficcion de Vallejo, puesto que al revisarse lo que
enmarca esta, se descartaria de plano la lectura en clave “testimonial” necesariamente.
Diaconu, apoyando la contradenuncia que hizo Antonio Caballero del articulo del periodista
tolimense, afirma que “si uno ignora [como Santamaria] el nivel estético de la obra, entonces
también permanece sordo a los efectos de sentido surtidos por la provocacion, a la que

malentendera, tomandola en el sentido literal” (Diaconu p. 244).

De esta manera, es valido comprender que la opcion narrativa por la que opta Vallejo en sus
autoficciones es causada por algunos de los puntos expuestos arriba, de modo que su apuesta
pone en tela de juicio no s6lo un estilo y una posibilidad politica de manera gratuita, sino que
encarna toda una posicion axiologica que pone el acento en la critica y en la autocritica.
Vallejo, en esa ruptura con la narrativa inmediatamente anterior y con el tipo de lector
acostumbrado a ella, irrumpe con una alternativa que consigue, como afirmo Juan Alvarez,

recrear en sus lectores el “eco de una experiencia de lectura que los interpela, que los acusa
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y los hace comprenderse responsables”, puesto que han estado “acostumbrados a gozar del

juego de imaginar paisajes magicos y pueblos con nombre miticos” (Alvarez 2013p. 318).

2. La propuesta del neoguinismo en la configuracion de una poética de la

provocacion

Hélene Pouliquen, en su libro El campo de la novela en Colombia: una introduccion, acuno la

categoria del neoquinismo, actualizacion del término “quinismo”, del filosofo aleman Peter
Sloterdijk, y desde la cual identifica particularidades en las propuestas narrativas de algunos
escritores colombianos actuales. A partir de esa reflexion Diaconu supone que el quinismo,
orientacion de conducta de los cinicos antiguos, cuyo referente fue Didgenes de Sinope, no
corresponde con lo que hoy se comprende de entrada con la palabra “cinico”. Este cinismo,
lo identifica Sloterdijk en su Critica de la razon cinica como un “cinismo contemporaneo” y en
oposicion al cinismo de los antiguos griegos. El primero, el cinismo contemporaneo, vulgar,
encarna una posicion de doble moral, de moral perversa, donde se toma la opcion mas facil,
la posibilidad que no exige esfuerzo personal, de oportunismo, del total egoismo y que, sobre

todo, acttia en contra del discurso al que se adhiere y proclama.

Diaconu ha sefialado ese cinismo contemporaneo en los personajes de Vallejo, sobre todo en
los religiosos y los politicos, como el pasaje sobre el cardenal Lopez Trujillo en La virgen de los
sicarios y que en el discurso ya citado aqui aparece de nuevo para, de forma ironica, presentar
la doble moral. En la autoficcion mencionada, Lopez aparece como un tipo relacionado con
el narcotrafico, que ofrece terrenos de la Iglesia a los capos de la droga y muy adinerado de
forma fraudulenta. La doble moral, el doble discurso, la hipocresia y la falta de escrapulos
son, entonces, las caracteristicas mas faciles de distinguir y comtinmente relacionadas con
ese “cinismo contemporaneo” que propone Sloterdijk para diferenciarlo del neoquinismo,

que se relaciona con la actitud filosofica de los cinicos antiguos, como ya mencioné.

El neoquinismo, como resurgimiento del quinismo (o cinismo antiguo) segtin explica Diaconu,
conlleva una “posicion ética minoritaria, auténticamente critica e incluso hipercritica con el

poder y los valores imperantes, que rechaza rotundamente la doble moral” (Diaconu p.162).

El quinismo, segin ha sefalado la critica rumana, “invalida la moneda en curso”, invierte el
sentido moral o de valor de una norma, aseveracion, discurso etc., para realizar una
provocacion, una critica al valor impuesto y generalizado pero insuficiente por incoherente

o falso. Ese sentido moral obedece a la conciencia, que viene desde la Grecia antigua, desde
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Diogenes el cinico, de que al aparato colectivo le es imposible garantizar valores como la
libertad y la verdad. Segtin comenta Diaconu, la moral comun y la moral colectiva entran en
un choque irreconciliable, puesto que el pensamiento predominante (la doxa) se basa, segtin
la moral tradicional griega, en la fama y la gloria, mientras que la moral del sabio, del cinico
antiguo, encuentra su fundamento en el distanciamiento de la opinion popular, de la idea
aceptada mayoritariamente: “el sabio cinico elige la paradoja que, en sentido etimologico,

significaria el situarse al margen de la opinion coman, de la doxa (Diaconu p.165).

Este camino, por el que opta el autor antioqueno, se consolida por medio de distintos
recursos ya ampliamente revisados por la critica especializada, no obstante parece no
haberse considerado ampliamente esa posicion de la actitud neoquinica frente a la del cinismo
vulgar. Maria Mercedes Jaramillo escribio que en La virgen de los sicarios “el cinismo del
narrador no tiene limites porque no busca justificarse, ni justificar su conducta. Expone los
hechos de forma directa, sin digresiones explicativas y sin hacer concesiones al lector”
(Jaramillo 2013 p.83), pero este “cinismo del narrador”, que senala Jaramillo, no es un cinismo
vulgar, al contrario, tiene el sentido del neoquinico, no del “cinismo contemporaneo” de
Sloterdijk, de modo que el narrador-protagonista no acepta la degradacion y la doble moral
imperante, sino que se sitia en su contra parte, desencantado pero lacido, para cuestionar y

denunciar desde la provocacion y desde su permanente posicion heterodoxa.

A proposito, Fabio Jurado ha senalado, sobre Los dias azules, y luego de identificar tres
tentativos narratarios, que son mas bien ecos internos del narrador-personaje: un lector

anonimo, la perra Bruja y un psiquiatra que evoca como el paciente en el divan, que:

el narrador se propone desmitificar al establecimiento y a lo institucionalizado, asi como a los
modelos del comportamiento social y el discurso del deber ser; instalado en un tiempo
posterior, un tiempo de remanso, de quietud, de relativo equilibrio aunque con desesperanza

y cansancio (Jurado 2013, p. 54)

Esa desmitificacion que coincide con el pensamiento del sabio, alejado de la mencionada
doxa, se devela a nivel estilistico precisamente como consecuencia de ese mantenerse al
margen de la norma. La forma novelesca en la autoficcion es constantemente juzgada y
despreciada por la voz narrativa en Entre fantasmas, altimo volumen de El rio del tiempo “Uno
no inventa nada, no crea nada, todo esta enfrente llamando a gritos. Abuela, deja esas novelas
pendejas y mejor léeme a Heidegger. O el directorio telefonico aunque sea” (Vallejo 209 p.

167). De la misma manera lo hace con la contraparte, la Historia estricta, al desmeritarle su
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rigor en un articulo publicado en la revista Soho titulado “El gran dialogo del Quijote”, donde

afirma, partiendo de su apreciacion sobre la obra maxima de Cervantes, lo siguiente:

Y ast el cristiano banado en musulman, en el Quijote se da a torpedear los cimientos mismos
del edificio de la novela, su pretension de veracidad. Cuatrocientos anos después, el polvaderon
que levanto todavia no se asienta. iCudles torres gemelas! Esas son nubes de antano disipadas

hogano.

Total, la novela no es historia. La novela es invento, falsedad. La historia también, pero con
bibliografia. (Vallejo 2006, p. 253)

La parodia y la desmitificacion del discurso historico queda confirmada aqui, de modo que
el narrador no esta asido de ninguno de los dos lados. Se mantiene pues en el lugar de la
paradoja, donde con desea persuadir, ni conseguir que el lector evoque alguna cosa, ni

causarle ensonaciones, al contrario, busca incomodarlo.

Para concluir, vale la pena resaltar el énfasis que pone la propuesta de la profesora Diaconu
revisada a lo de este texto, sobre esa reflexion neoquinica de la que les vengo hablando.
Aquello sobre lo que ella acenttia el neoquinismo es la reivindicacion de la dimension
subjetiva del ser humano. Ya arriba habia anotado la separacion del sabio cinico de la Grecia
antigua, conducta que el neoquinismo conserva del cinismo antiguo, de modo que aquellos
pasajes en que el yo narrativo de El rio del tiempo, con que empieza y termina el ciclo abren y
cierran esa posicion, que destaca, en palabras de Diaconu “su potencial como individuo,
como sujeto pensante y no como miembro de una colectividad. El yo es una individualidad
que ferviente, autoconsciente, un yo en el que retumba esa oposicion al mundo, como la
cabeza de un nifo que golpea, en un arrojo de ira, las baldosas, que golpea a la vez que se

apoya sobre un mundo basto, frio y duro.

{(Bum! {Bum! iBum! La cabeza del nifio, mi cabeza, rebotaba contra el baldosado duro y frio del
patio, contra la vasta tierra, el mundo, inmensa caja de resonancia de mi furia. { Tenia tres ainos?
¢{Cuatro? No logro precisarlo. Lo que perdura en cambio, vivido, en mi recuerdo, es que el nifio

era yo, mi vago yo, fugaz fantasma. (Vallejo 2012, p. 7).

Gracias.
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