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The past is never dead. It's not even past.

William Faulkner, Requiem for a Nun (1951]

I. Introduccién:
Mi ponencia ofrece algunas reflexiones sobre el revisionismo histérico en la

reciente novela de Evelio Rosero La carroza de Bolivar (2012), ganadora del

Premio Nacional de Novela del Ministerio de Educacién en 2014.' Rosero ha
recibido otros premios importantes, entre ellos el Tusquets de Novela, el
Independent Foreign Fiction Prize en el Reino Unido, y el ALOA de Dinamarca. En

La carroza de Bolivar Rosero nos presenta una imagen del Libertador

diametralmente opuesta a la que afios antes habian mostrado otras novelas

recientes sobre Bolivar tales como La ceniza del Libertador de Fernando Cruz

Kronfly (1987), El general en su laberinto de Garcia Mdrquez (1989), y El

insondable de Alvaro Botero Pineda (1997), por s6lo nombrar algunas de las mds
notorias. La representacion de Bolivar en la novela de Rosero contradice al
Bolivar de los manuales de historia patria empleados en escuelas, colegios, y
sobretodo en monumentos publicos y documentos oficiales, en los que se repite
la construccién heréica del Libertador como héroe casi cesdreo—un gran caudillo
militar y un visionario estadista-- (ver por ejemplo el retrato famoso de Ricardo

Acevedo Bernal, [1867-1930], monedas, efigies, etc.). En Colombia, todos lo



saben, las plazas centrales de cada ciudad y pueblo se llaman “Plaza de Bolivar,”
y normalmente estdn adornadas con estatuas (bronce o marmol) que presentan
un Bolivar francamente majestuoso. Igualmente, las oficinas publicas exhiben
imagenes del libertador que generalmente son derivativas del famoso cuadro de
Acevedo Bernal cuyo reconstrucciéon de la imagen de Bolivar ha pasado a ser,
literalmente, canénica. Es contra estas representaciones, creo, que Rosero escribié

la novela que comentamos.

La novela de Rosero tiene un narrador omsnisciente tradicional, transcurre a
tfines de diciembre de 1966 y presenta las acciones de un tal Dr. Justo Pastor
Proceso Lopez, el personaje central, y de algunos amigos suyos, contrincantes y
socios en aventuras etilicas y eréticas y largas conversaciones de madrugada,
grupo que incluye al alcalde de Pasto, al millonario Furibundo Pita y,
sorprendentemente, al obispo, sarcdsticamente conocido también como “el
avispo.” El narrador nos informa del intento del Dr. Lépez de escribir una
biografia de Bolivar titulada La gran mentira de Bolivar o el mal llamado Libertador
(p. 18). A pesar de llevar 25 afios de trabajo en esa obra, multiples interrupciones
le han impedido llevarla a término. Por ese motivo, durante el carnaval de
“Blancos y Negros,” tradicional en la ciudad de Pasto, en 1966, patrocina a Tulio
Abril, uno de los artesanos mds famosos de la ciudad, para que este construya
una carroza alegdrica al sentimiento anti-bolivariano por la que es famosa
aquella ciudad. De hecho, en una larga conversacién con sus amigos el doctor
exalta la obra del historiador José Rafael Safiudo (1872-1943). Safiudo fue autor

de una oscura biografia del Libertador publicada originalmente en 1925, pero



aparentemente conocida s6lo por unos pocos.” El Dr. Lépez habla elogiosamente
con sus amigos acerca de esa obra, y la presenta ast:

Valerosa biografia (...) Estudios sobre la vida de Bolivar, publicada en
1925, le signific6 el desdén y la condena de los suyos, no sélo del pais sino
de sus mismos coterrdneos, que acusaron ‘profunda sorpresa e
indignacién por su nefando libelo.” En Manizales pidieron a gritos que lo
llevaran a la horca, en Bogotd se le declaré traidor a la patria, la Academia
de Historia de Colombia lo llamé hijo ingrato, la Sociedad Bolivariana
volvié a llamarlo hijo, pero [hijo] indigno de Colombia, y si su obra hallé
en su alborada uno que otro intérprete medianamente serio, todos, sin
excepcion, lo comentaron con absoluto panico, y uno de ellos, a pesar de
saber que Safiudo no calumniaba y que cada una de sus aseveraciones
estaba perfectamente fundamentada, no dudé de calificarlo de pastuso
retrégrado, tedlogo hirsuto, prosador enrevesado y vejete casuistico (p.
60).

Después de muchas visicitudes, el artesano en efecto concluye la carroza, cuya
construccién es mantenida en secreto, pero diversas personas oyen hablar de ella
y las cosas se complican cuando se convierte en motivo de discordia. ;Criticar a
Bolivar o no criticarlo? ; Aprovecharse el Festival de Blancos y Negros para
criticarlo, o esperar otra fecha menos emblemdtica? Gran parte de la novela estd
dedicada a enredar y desenredar esa trama (que llega a ser bastante tediosa y
repetitiva: jla novela tiene casi 400 paginas!). Lo que nos importa aqui, sin
embargo, la revision de la figura de Bolivar que propone (o repite) la novela de
Rosero, y que el narrador sintetiza asf:
(...) el Dr. Proceso se habia propuesto una obra que describiera con
claridad meridiana no solamente las actuaciones politicas y econémicas y
militares del mal llamado Libertador (sic), sino las otras, del orden
humano, que acabarian de esclarecer el monumental error histérico que
consistia conceder a Bolivar un noble protagonismo en la independencia
de los pueblos, protagonismo que si tuvo, desde luego, consideraba el
doctor, pero el mds nefasto (p. 61).

Una sintesis de instancias especificas de esa destruccion retérica del héroe que

presenta la novela de Rosero seria la siguiente:



* Bolivar fue un cobarde y no valiente:

Quizd la instancia mds grave serfan los eventos que han pasado a llamarse
“La navidad negra.” Asf se conoce a la toma de Pasto por las tropas de
Bolivar al mando de Antonio José de Sucre el 24 de diciembre de 1822. En
un combate que duré apenas hora y media, las tropas realistas fueron
vencidas y abandonaron la ciudad, que quedé indefensa. El Batallén
“Rifles,” al mando del Coronel Sanders, saque¢ la ciudad y dio muerte a
aproximadamente 800 civiles en una tarde y la siguiente mafiana. Este
evento, que yo sepa, no se ensefia en escuelas o colegios en Colombia.

* es vengativo, incapaz de perdonar incluso leves ofensas involuntarias.

e es peddfilo, motivo recurrente en la novela de Rosero; Bolivar habria
tenido un edecédn encargado de procularle chicas pre-pubescentes.

* es cruel, ademds de los eventos de la “Navidad negra,” la obra de
Safiudo le atribuye a Bolivar algunos graves episodios de las guerras de
independencia, como por ejemplo la entrega de Miranda al general
espafiol Laverde en 1812, la ejecucién de su segundo, el general mulato
Manuel Piar, jefe de los ejércitos rebeldes, en 1817, y la posterior ejecuciéon

del Almirante Padilla, quien al igual que Piar era “pardo” (negro) en 1828.

Por todo lo anterior, tanto la obra de Safiudo como la novela de Rosero presentan
una imagen revisada de Bolivar en la que segtin vemos este aparece como un
hombre ambicioso, inescrupuloso y encima carente de un proyecto utépico,
cuyos conceptos de “libertad” y “democracia” son consignas vacias. En dltimas,

este Bolivar no es mds que un oportunista vanidoso y egocéntrico.



El relato de Rosero (como muchas novelas histéricas, y esto casi se ha convertido
en un cliché) tiene que ver con nuestra habilidad, o falta de ella, para reconstruir
el pasado cuando todo lo que tenemos a manos no es mds que narrativas que
son, cuando mucho, solamente aproximaciones a lo que “realmente” ocurrid.
Dudo que Rosero haya arrojado nuevas luces sobre ese espinoso problema
hermenéutico. Si mucho, esta obra reafirma la gran distancia que los escritores
actuales han puesto entre los excesos del realismo mdgico y el interés regional
por la nueva novela histérica. Con suerte, quizd mi ponencia sea una modesta
contribucién al estudio de la obra de Rosero e, indirectamente, del auge de la

ficcidon histdrica en la literatura latinoamericana.

II. La obra de Rosero.

En su estudio de la obra de Rosero, Paula Andrea Marin, profesora de la
Universidad Javeriana de Bogotd, haciendo una paréfrasis de las teorias de Julia
Kristeva, indica que “La literatura contempordnea comprueba la imposibilidad
de la Religién, la Moral y el Derecho (sic), es decir, manifiesta una cultura de
sujetos sin valor de padre y abandonados de una madre abjecta, ” e insinta que
la critica del padre es uno de los nodos teméticos de la obra roseriana.’

Para los efectos de una lectura de la novela de Rosero, creo que conviene
considerar primero la figura de Bolivar como padre de la patria por antonomasia.
Esta duplicacién del término latino pater que ese titulo conlleva es problematica,
ya que haria de él un padre excesivo, un padre duplicado o quizd en términos
matemadticos un padre al cuadradro. Rosero la somete a una minuciosa

deconstruccién y procede al vaciamiento del sentido altruista y heroico que ha



tenido durante siglo y medio de propaganda oficial. Esto implica que visiones
alternativas, como la del historiador Safiudo habrian sido no sélo ignoradas sino
practicamente silenciadas. Un pequefio detalle nada irrelevante es la publicacién
de la obra de Safiudo por una pequefa editorial pastusa sin distribucién

nacional.

Esa (segtin Kristeva) “invalidez actual de la ley del padre” constituiria una
estrategia, para mi valiosa, cuyo objetivo seria “pervertir la lengua que nombra lo
que ya nada dice, lo que ha perdido sentido,” como dice Marin (p. 21). En su
estudio de una obra previa de Rosero, Los ejércitos (2007), Marin identifica “un
hilo axiolégico. . . con cuatro ejes principales: 1. El espacio ambiguo de la casa; 2.
La percepciéon de un locus amoenus, 3. La temporalidad inalterable, y 4. La
presencia de la muerte, (p. 40). De ese catdlogo quizd arbitrario podriamos
deducir que, si las observaciones de Kristeva son ciertas, la patria como “casa
grande” evidentemente ya no es (o nunca lo fue) un lugar ameno, y no estd ya
mds regido —o protegido—por el pater familias que la ideologia oficial proclamé

durante tantas generaciones.

En este punto quizd sea pertinente especular por qué se publica esta novela en
2012, y en conexién con ello, jpor qué recurre Rosero a la novela histérica?

La peticién de “verdad” histérica a la que el texto acude (y de la que depende),
en cuanto a novela histdrica, puede verse de dos maneras: por un lado, quizd
como un acto ingenuo que atin asumiria que podemos conocer la verdad, podemos
saber con certeza lo que realmente ocurrié (al respecto, uno puede preguntarse si

Rosero conoce la obra de Heyden White y sus sucesores acerca de la historia



como construccion narratolégica); por otro lado, se puede ver como un abandono
bastante completo de lo que los escritores presentaban como el derecho de la
ficcién a imaginar. La imaginacién, esa “loca de la casa,” promovida con ardor
por la generacién del boom, en el contexto colombiano molestaba mucho a criticos
tempranos de la obra de Garcia Mérquez, como por ejempo Jaime Mejia Duque.*
Como instancia de “peticién de verdad,” el texto de Rosero depende (o dice
depender) de una biografia de Bolivar, oscura aunque no olvidada (se ha
reeditado varias veces, como he indicado antes) escrita por el historiador Safiudo;
hasta cierto punto, la novela no busca ir mds alla: ficcionaliza aspectos de la obra

de Safiudo, a la que toma por verdad irrebatible.

En este punto, podemos identificar tres direcciones que gobiernan la narrativa de
Rosero:

1.
La obvia destruccién de la figura del “héroe” que las historiografias oficiales han
construido alrededor de Bolivar y que se extiende, muy obviamente, hasta el dia
de hoy con el conocido culto bolivariano que prodigé el Comandante Chévez. El
concepto operativo aqui es el de “héroe,” de procedencia romadntica, que habian
promovido los escritores romdnticos britdnicos, en especial Lord Byron y luego
Thomas Carlyle. Ese culto conlleva implicita una teorfa acerca de la dialéctica
héroe — masas. Ya muchos han observado las ventajas politicas que Chavez
obtuvo de su (auto)identificacion con la figura heréica de Bolivar, y con su

proclamacién como su heredero y continuador en el siglo XXI.



2.
La nocién propuesta por Carlos Fuentes (y antes por Maridtigui, Anibal Ponce, y
otros) de la posibilidad de una historia ofra (una historia alterna) para los paises
que se llamarfan América. Al respecto, conviene citar las reflexiones del narrador
al respecto:
Otro husiese sido el destino de las naciones si Antonio Narifio consigue
esa victoria, pasa al Ecuador y continda su campafia, y no Bolivar, que
pasoé al Ecuador sin mérito propio, y que era como el revés de la medalla.
No hay Dios en la historia de Colombia, ni justicia, y muchas veces son los
mds nocivos y pardsitos quienes se salen con la suya (pp. 224-225).
Esta percepcién de otro pasado posible se vincula con la caracterizaciéon de
Agualongo como héroe verdadero que sin embargo fue sacrificado por Bolivar. La
referencia es a Agustin Agualongo (1780-1824), lider indigena de la oposicién
popular a las tropas libertadoras en el territorio que hoy es el sur de Colombia y
el norte del Ecuador. Al presentar a Agualongo como “el primer guerrillero de
América,” Rosero reeencuadra la guerra de independencia como solamente un
eslabon mds en la dindmica del colonialismo, especialmente cuando muestra
cémo Bolivar refrendé y aprovechd, en vez de eliminar, los privilegios del viejo
orden. Por ejemplo, mantuvo y en algunos caso reforzé el régimen de impuestos
colonial. Asi, el narrador nos dice que, consumada la masacre de Pasto, Bolivar
“dispuso que los indios de Pasto pagasen [el tributo] (con los impuesos
atrasados) como pagaban al rey espafiol” (p. 228). La oposicién de Agualongo al
proyecto de Bolivar fue muy compleja y no tenemos espacio aqui para estudiarla,

pero para los propésitos de nuestro estudio de la imagen de Bolivar en la obra de

Rosero bdstenos citar lo que la novela dice: “La suya fue una de las primeras y



mads importantes gestas de resistencia indigena en Latinoamérica, y Agualongo el

primer guerillero auténtico” (p. 231).

3.
La continuidad pasado-presente es quizd el aspecto mds problemadtico de la
novela, pues de modo repetido (y ciertamente repetitivo) Rosero propone que la
causa ultima de la conocida situacién de desorden publico que aqueja a
Colombia es, por via directa, las acciones de Bolivar (ello refrendaria nuestro
punto #1: el héroe moldea a la sociedad, sus pulsiones son formativas mds alld
de las fuerzas sociales implicadas, o de las mentalidades o fuerzas culturales
presentes, etc.). Se trata, obviamente, de una idea simplisima y sin duda
reduccionista: la navidad negra “serfa el primer gran ejemplo de barbarie de la

historia de Colombia, la primera gran masacre de las tantas que seguirian” (p.

213, el énfasis es mio). Asi, Bolivar y los actuales paramilitares estarian
encadenados--un caso de filiacidn, estarian afiliados, literalmente: serian familia,
hijos de un padre llamado Bolivar-- y formarian parte de un continuum histérico.
Podemos tambien leer que “Al mando de [el coronel] Sanders los Rifles
profetizaron (...) rios de sangre que se avecinaban... sobre todo el territorio
colombiano... durante afios y afios que atin no terminan” (p. 217). Y poco
después el narrador nos advierte acerca de la continuidad en el tiempo al
mencionar la conexién de Bolivar “... sus sucesores en Colombia de allf en

adelante, por los siglos de los siglos” (p 229).
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III. Conclusién:

La figura del Libertador Simén Bolivar ha evocado y sin duda seguird evocando
multiples y contrastantes interpretaciones. En tanto que quizd sea prudente
poner en entredicho su veracidad (o “realismo”), deberemos tal vez estar de
acuerdo en la naturaleza performativa de esas representaciones, que hacen alusién
mds al presente que al pasado. Es decir, las reevaluaciones artisticas de Bolivar
son fundamentalment una forma de actuar e intervenir en el presente bajo la

pretension de “esclarecer” el pasado (que quizd sea irrecuperable).

Literariamente hablando, la novela de Rosero ofrece una visién de Bolivar que ya
estaba contenida en el ensayo de Safiudo, cuya visién era obviamente
reaccionaria, y que se puede resumir asi: Bolivar fue un criollo alzado que
destruy¢ el edificio colonial espafiol, que fundamentalmente era bueno y justo.
Como novela, desafortunadamente es lenta, repetitiva e insipida. Quiza por ello,
y a pesar de los premios que ha ganado, su recepcion entre los lectores ha sido
escasa o nula, y de hecho para la escritura de esta ponencia no encontré un solo
estudio critico sobre ella, fuera de algunas resefias de periédico muy breves y
generales. Pero yo espero que otros lectores, con perspectivas diferentes, acudan
a la novela por lo que nos pueda comunicar acerca de ese enigmadtico personaje
llamado Don Simén José Antonio de la Santisima Trinidad Bolivar y Palacios

Ponte y Blanco, también conocido como “El Libertador.”
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