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The past is never dead. It's not even past. 
William Faulkner, Requiem for a Nun (1951) 

 
 

I. Introducción: 

Mi ponencia ofrece algunas reflexiones sobre el revisionismo histórico en la 

reciente novela de Evelio Rosero La carroza de Bolívar (2012), ganadora del 

Premio Nacional de Novela del Ministerio de Educación en 2014.1 Rosero ha 

recibido otros premios importantes, entre ellos el Tusquets de Novela, el 

Independent Foreign Fiction Prize en el Reino Unido, y el ALOA de Dinamarca. En 

La carroza de Bolívar Rosero nos presenta una imagen del Libertador 

diametralmente opuesta a la que años antes habían mostrado otras novelas 

recientes sobre Bolívar tales como La ceniza del Libertador  de Fernando Cruz 

Kronfly (1987),  El general en su laberinto de García Márquez (1989), y El 

insondable  de Álvaro Botero Pineda (1997), por sólo nombrar algunas de las más 

notorias. La representación de Bolívar en la novela de Rosero contradice al 

Bolívar de los manuales de historia patria empleados en escuelas, colegios, y 

sobretodo en monumentos públicos y documentos oficiales, en los que se repite 

la construcción heróica del Libertador como héroe casi cesáreo—un gran caudillo 

militar y un visionario estadista-- (ver por ejemplo el retrato famoso de Ricardo 

Acevedo Bernal, [1867-1930], monedas, efigies, etc.). En Colombia, todos lo 
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saben, las plazas centrales de cada ciudad y pueblo se llaman “Plaza de Bolívar,” 

y normalmente están adornadas con estatuas (bronce o mármol) que presentan 

un Bolívar francamente majestuoso. Igualmente, las oficinas públicas exhiben 

imágenes del libertador que generalmente son derivativas del famoso cuadro de 

Acevedo Bernal cuyo reconstrucción de la imagen de Bolívar ha pasado a ser, 

literalmente, canónica. Es contra estas representaciones, creo, que Rosero escribió 

la novela que comentamos.  

 

La novela de Rosero tiene un narrador omsnisciente tradicional, transcurre a 

fines de diciembre de 1966 y presenta las acciones de un tal Dr. Justo Pastor 

Proceso López, el personaje central, y de algunos amigos suyos, contrincantes y 

socios en aventuras etílicas y eróticas y largas conversaciones de madrugada, 

grupo que incluye al alcalde de Pasto, al millonario Furibundo Pita y, 

sorprendentemente, al obispo, sarcásticamente conocido también como “el 

avispo.” El narrador nos informa del intento del Dr. López de escribir una 

biografía de Bolívar titulada La gran mentira de Bolívar o el mal llamado Libertador 

(p. 18). A pesar de llevar 25 años de trabajo en esa obra, múltiples interrupciones 

le han impedido llevarla a término. Por ese motivo, durante el carnaval de 

“Blancos y Negros,” tradicional en la ciudad de Pasto, en 1966, patrocina a Tulio 

Abril, uno de los artesanos más famosos de la ciudad, para que este construya 

una carroza alegórica al sentimiento anti-bolivariano por la que es famosa 

aquella ciudad. De hecho, en una larga conversación con sus amigos el doctor 

exalta la obra del historiador José Rafael Sañudo (1872-1943). Sañudo fue autor 

de una oscura biografía del Libertador publicada originalmente en 1925, pero 
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aparentemente conocida sólo por unos pocos.2 El Dr. López habla elogiosamente 

con sus amigos acerca de esa obra, y la presenta así: 

Valerosa biografía (…) Estudios sobre la vida de Bolívar, publicada en 
1925, le significó el desdén y la condena de los suyos, no sólo del país sino 
de sus mismos coterráneos, que acusaron ‘profunda sorpresa e 
indignación por su nefando libelo.’ En Manizales pidieron a gritos que lo 
llevaran a la horca, en Bogotá se le declaró traidor a la patria, la Academia 
de Historia de Colombia lo llamó hijo ingrato, la Sociedad Bolivariana 
volvió a llamarlo hijo, pero [hijo] indigno de Colombia, y si su obra halló 
en su alborada uno que otro intérprete medianamente serio, todos, sin 
excepción, lo comentaron con absoluto pánico, y uno de ellos, a pesar de 
saber que Sañudo no calumniaba y que cada una de sus aseveraciones 
estaba perfectamente fundamentada, no dudó de calificarlo de pastuso 
retrógrado, teólogo hirsuto, prosador enrevesado y vejete casuístico (p. 
60). 
 

Después de muchas visicitudes, el artesano en efecto concluye la carroza, cuya 

construcción es mantenida en secreto, pero diversas personas oyen hablar de ella 

y las cosas se complican cuando se convierte en motivo de discordia. ¿Criticar a 

Bolívar o no criticarlo? ¿Aprovecharse el Festival de Blancos y Negros para 

criticarlo, o esperar otra fecha menos emblemática? Gran parte de la novela está 

dedicada a enredar y desenredar esa trama (que llega a ser bastante tediosa y 

repetitiva: ¡la novela tiene casi 400 páginas!). Lo que nos importa aquí, sin 

embargo, la revisión de la figura de Bolívar que propone (o repite) la novela de 

Rosero, y que el narrador sintetiza así: 

(…) el Dr. Proceso se había propuesto una obra que describiera con 
claridad meridiana no solamente las actuaciones políticas y económicas y 
militares del mal llamado Libertador (sic), sino las otras, del orden 
humano, que acabarían de esclarecer el monumental error histórico que 
consistía conceder a Bolívar un noble protagonismo en la independencia 
de los pueblos, protagonismo que sí tuvo, desde luego, consideraba el 
doctor, pero el más nefasto (p. 61). 
 
 

Una síntesis de instancias específicas de esa destrucción retórica del héroe que 

presenta la novela de Rosero sería la siguiente: 
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• Bolívar fue un cobarde y no valiente: 

Quizá la instancia más grave serían los eventos que han pasado a llamarse 

“La navidad negra.” Así se conoce a la toma de Pasto por las tropas de 

Bolívar al mando de Antonio José de Sucre el 24 de diciembre de 1822. En 

un combate que duró apenas hora y media, las tropas realistas fueron 

vencidas y abandonaron la ciudad, que quedó indefensa. El Batallón 

“Rifles,” al mando del Coronel Sanders, saqueó la ciudad y dio muerte a 

aproximadamente 800 civiles en una tarde y la siguiente mañana. Este 

evento, que yo sepa, no se enseña en escuelas o colegios en Colombia.  

• es vengativo, incapaz de perdonar incluso leves ofensas involuntarias. 

• es pedófilo, motivo recurrente en la novela de Rosero; Bolívar habría 

tenido un edecán encargado de procularle chicas pre-pubescentes. 

• es cruel, además de los eventos de la “Navidad negra,” la obra de 

Sañudo le atribuye a Bolívar algunos graves episodios de las guerras de 

independencia, como por ejemplo la entrega de Miranda al general 

español Laverde en 1812, la ejecución de su segundo, el general mulato 

Manuel Piar, jefe de los ejércitos rebeldes, en 1817, y la posterior ejecución 

del Almirante Padilla, quien al igual que Piar era “pardo” (negro) en 1828. 

 

Por todo lo anterior, tanto la obra de Sañudo como la novela de Rosero presentan 

una imagen revisada de Bolívar en la que según vemos este aparece como un 

hombre ambicioso, inescrupuloso y encima carente de un proyecto utópico, 

cuyos conceptos de “libertad” y “democracia” son consignas vacías. En últimas, 

este Bolívar no es más que un oportunista vanidoso y egocéntrico. 
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El relato de Rosero (como muchas novelas históricas, y esto casi se ha convertido 

en un cliché) tiene que ver con nuestra habilidad, o falta de ella, para reconstruir 

el pasado cuando todo lo que tenemos a manos no es más que narrativas que 

son, cuando mucho, solamente aproximaciones a lo que “realmente” ocurrió. 

Dudo que Rosero haya arrojado nuevas luces sobre ese espinoso problema 

hermenéutico. Si mucho, esta obra reafirma la gran distancia que los escritores 

actuales han puesto entre los excesos del realismo mágico y el interés regional 

por la nueva novela histórica. Con suerte, quizá mi ponencia sea una modesta 

contribución al estudio de la obra de Rosero e, indirectamente, del auge de la 

ficción histórica en la literatura latinoamericana. 

 

II. La obra de Rosero. 

En su estudio de la obra de Rosero, Paula Andrea Marín, profesora de la 

Universidad Javeriana de Bogotá, haciendo una paráfrasis de las teorías de Julia 

Kristeva, indica que “La literatura contemporánea comprueba la imposibilidad 

de la Religión, la Moral y el Derecho (sic), es decir, manifiesta una cultura de 

sujetos sin valor de padre y abandonados de una madre abjecta, ” e insinúa que 

la crítica del padre es uno de los nodos temáticos de la obra roseriana.3 

Para los efectos de una lectura de la novela de Rosero, creo que conviene 

considerar primero  la figura de Bolívar como padre de la patria por antonomasia. 

Esta duplicación del término latino pater que ese título conlleva es problemática, 

ya que haría de él un padre excesivo, un padre duplicado o quizá en términos 

matemáticos un padre al cuadradro. Rosero la somete a una minuciosa 

deconstrucción y procede al vaciamiento del sentido altruista y heroico que ha 
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tenido durante siglo y medio de propaganda oficial. Esto implica que visiones 

alternativas, como la del historiador Sañudo habrían sido no sólo ignoradas sino 

prácticamente silenciadas. Un pequeño detalle nada irrelevante es la publicación 

de la obra de Sañudo por una pequeña editorial pastusa sin distribución 

nacional. 

 

Esa (según Kristeva) “invalidez actual de la ley del padre” constituiría una 

estrategia, para mí valiosa, cuyo objetivo sería “pervertir la lengua que nombra lo 

que ya nada dice, lo que ha perdido sentido,” como dice Marín (p. 21). En su 

estudio de una obra previa de Rosero, Los ejércitos (2007), Marín identifica “un 

hilo axiológico. . . con cuatro ejes principales: 1. El espacio ambiguo de la casa; 2. 

La percepción de un locus amoenus, 3. La temporalidad inalterable, y 4. La 

presencia de la muerte, (p. 40). De ese catálogo quizá arbitrario podríamos 

deducir que, si las observaciones de Kristeva son ciertas, la patria como “casa 

grande” evidentemente ya no es (o nunca lo fue) un lugar ameno, y no está ya 

más regido –o protegido—por el pater familias  que la ideología oficial proclamó 

durante tantas generaciones. 

 

En este punto quizá sea pertinente especular por qué se publica esta novela en 

2012, y en conexión con ello, ¿por qué recurre Rosero a la novela histórica?   

La petición de “verdad” histórica a la que el texto acude (y de la que depende), 

en cuanto a novela histórica, puede verse de dos maneras: por un lado, quizá 

como un acto ingenuo que aún asumiría que podemos conocer la verdad, podemos 

saber con certeza lo que realmente ocurrió (al respecto, uno puede preguntarse si 

Rosero conoce la obra de Heyden White y sus sucesores acerca de la historia 
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como construcción narratológica); por otro lado, se puede ver como un abandono 

bastante completo de lo que los escritores presentaban como el derecho de la 

ficción a imaginar. La imaginación, esa “loca de la casa,” promovida con ardor 

por la generación del boom, en el contexto colombiano molestaba mucho a críticos 

tempranos de la obra de García Márquez, como por ejempo Jaime Mejía Duque.4 

Como instancia de “petición de verdad,” el texto de Rosero depende (o dice 

depender) de una biografía de Bolívar, oscura aunque no olvidada (se ha 

reeditado varias veces, como he indicado antes) escrita por el historiador Sañudo; 

hasta cierto punto, la novela no busca ir más allá: ficcionaliza aspectos de la obra 

de Sañudo, a la que toma por verdad irrebatible. 

 

En este punto, podemos identificar tres direcciones que gobiernan la narrativa de 

Rosero:  

1.  

La obvia destrucción de la figura del “héroe” que las historiografias oficiales han 

construido alrededor de Bolívar y que se extiende, muy obviamente, hasta el día 

de hoy con el conocido culto bolivariano que prodigó el Comandante Chávez. El 

concepto operativo aquí es el de “héroe,” de procedencia romántica, que habían 

promovido los escritores románticos británicos, en especial Lord Byron y luego 

Thomas Carlyle. Ese culto conlleva implícita una teoría acerca de la dialéctica 

héroe – masas.  Ya muchos han observado las ventajas políticas que Chávez 

obtuvo de su (auto)identificación con la figura heróica de Bolívar, y con su 

proclamación como su heredero y continuador en el siglo XXI. 
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2.  

La noción propuesta por Carlos Fuentes (y antes por Mariátigui, Aníbal  Ponce, y 

otros) de la posibilidad de una historia otra (una historia alterna) para los países 

que se llamarían América. Al respecto, conviene citar las reflexiones del narrador 

al respecto: 

Otro husiese sido el destino de las naciones si Antonio Nariño consigue 
esa victoria, pasa al Ecuador y continúa su campaña, y no Bolívar, que 
pasó al Ecuador sin mérito propio, y que era como el revés de la medalla. 
No hay Dios en la historia de Colombia, ni justicia, y muchas veces son los 
más nocivos y parásitos quienes se salen con la suya (pp. 224-225). 

 

Esta percepción de otro pasado posible se vincula con la caracterización de 

Agualongo como héroe verdadero que sin embargo fue sacrificado por Bolívar. La 

referencia es a Agustín Agualongo (1780-1824), líder indígena de la oposición 

popular a las tropas libertadoras en el territorio que hoy es el sur de Colombia y 

el norte del Ecuador. Al presentar a Agualongo como “el primer guerrillero de 

América,” Rosero reeencuadra la guerra de independencia como solamente un 

eslabón más en la dinámica del colonialismo, especialmente cuando muestra 

cómo Bolívar refrendó y aprovechó, en vez de eliminar, los privilegios del viejo 

orden. Por ejemplo, mantuvo y en algunos caso reforzó el régimen de impuestos 

colonial. Así, el narrador nos dice que, consumada la masacre de Pasto, Bolívar 

“dispuso que los indios de Pasto pagasen [el tributo] (con los impuesos 

atrasados) como pagaban al rey español” (p. 228). La oposición de Agualongo al 

proyecto de Bolívar fue muy compleja y no tenemos espacio aquí para estudiarla, 

pero para los propósitos de nuestro estudio de la imagen de Bolívar en la obra de 

Rosero bástenos citar lo que la novela dice: “La suya fue una de las primeras y 
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más importantes gestas de resistencia indígena en Latinoamérica, y Agualongo el 

primer guerillero auténtico” (p. 231). 

 

3.  

La continuidad pasado-presente es quizá el aspecto más problemático de la 

novela, pues de modo repetido (y ciertamente repetitivo) Rosero propone que la 

causa última de la conocida situación de desorden público que aqueja a 

Colombia es, por vía directa, las acciones de Bolívar (ello refrendaría nuestro 

punto #1: el héroe moldea a la sociedad, sus pulsiones son formativas más allá 

de las fuerzas sociales implicadas, o de las mentalidades o fuerzas culturales 

presentes, etc.). Se trata, obviamente, de una idea simplísima y sin duda 

reduccionista: la navidad negra “sería el primer gran ejemplo de barbarie de la 

historia de Colombia, la primera gran masacre de las tantas que seguirían” (p. 

213, el énfasis es mío). Así, Bolívar y los actuales paramilitares estarían 

encadenados--un caso de filiación, estarían afiliados, literalmente: serían familia, 

hijos de un padre llamado Bolívar-- y formarían parte de un continuum histórico. 

Podemos tambien leer que “Al mando de [el coronel] Sanders los Rifles 

profetizaron (…) ríos de sangre que se avecinaban… sobre todo el territorio 

colombiano… durante años y años que aún no terminan” (p. 217). Y poco 

después el narrador nos advierte acerca de la continuidad en el tiempo al 

mencionar la conexión de Bolívar “… sus sucesores en Colombia de allí en 

adelante, por los siglos de los siglos” (p 229).  
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III. Conclusión: 

La figura del Libertador Simón Bolívar ha evocado y sin duda seguirá evocando 

múltiples y contrastantes interpretaciones. En tanto que quizá sea prudente 

poner en entredicho su veracidad (o “realismo”), deberemos tal vez estar de 

acuerdo en la naturaleza performativa de esas representaciones, que hacen alusión 

más al presente que al pasado. Es decir, las reevaluaciones artísticas de Bolívar 

son fundamentalment una forma de actuar e intervenir en el presente bajo la 

pretensión de “esclarecer” el pasado (que quizá sea irrecuperable). 

 

Literariamente hablando, la novela de Rosero ofrece una visión de Bolívar que ya 

estaba contenida en el ensayo de Sañudo, cuya visión era obviamente 

reaccionaria, y que se puede resumir así: Bolívar fue un criollo alzado que 

destruyó el edificio colonial español, que fundamentalmente era bueno y justo. 

Como novela, desafortunadamente es lenta, repetitiva e insípida. Quizá por ello, 

y a pesar de los premios que ha ganado, su recepción entre los lectores ha sido 

escasa o nula, y de hecho para la escritura de esta ponencia no encontré un solo 

estudio crítico sobre ella, fuera de algunas reseñas de periódico muy breves y 

generales. Pero yo espero que otros lectores, con perspectivas diferentes, acudan 

a la novela por lo que nos pueda comunicar acerca de ese enigmático personaje 

llamado Don Simón José Antonio de la Santísima Trinidad Bolívar y Palacios 

Ponte y Blanco, también conocido como “El Libertador.” 
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