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… no es la distancia sino la proximidad lo que nos hace invisibles.  

Efraim Medina
2
 

 

     La representación del sujeto fracasado en la narrativa de Efraim Medina, a través de una gama de 

personajes variopintos, todos jóvenes, con ilusiones de trascender la realidad estancada de una 

ciudad y de un país despiadados, de encontrar el amor, de hacerse famosos o, por lo menos, ser 

leyenda para los amigos del barrio, supone la creación de un espacio artístico descentrado, 

independiende del campo cultural nacional. La apuesta estética con la que Medina irrumpe en el 

campo literario colombiano tiene su origen en la marginación territorial y cultural, con la cual se 

asemeja a las circunstancias que marcaron la primera narrativa de García Márquez. En el caso del 

escritor cartagenero, su apuesta tiene mucho de la irreverencia del punk: “[...] nosotros, los que 

nacimos en el Caribe, los que hemos nacido marginados del centro, siempre tenemos que gritar para 

llegar donde están ellos. [...] no vale nada conservar la elegancia, el estilo, esto no me va servir de 

nada, a estos hijueputas lo único que los duele es que les digan las cosas de frente.”
3
 Según Medina, 

derrumbar paredes y mitos “que me separan del sujeto que aveces imagino ser y que quizá nunca 

seré pero aproximarme a él, línea tras línea, me basta.” (Pistoleros, 10) A este propósito utiliza la 

escritura definida por Sergio Bocafloja, el narrador-protagonista de su segunda novela: “En realidad 

no estaba seguro que aquellos trozos vagamente relacionados fuesen una novela, al menos no 

cabían en el modelo clásico de la antinovela. Mi deseo era hacer una historia fragmentada en mil 

pedazos (un rompecabezas minimalista de ideas, historias, diálogos de supermercado, publicidad, 

etc.): un medido y eficaz desorden.” (Técnicas, 70) 

      El horror de estos jóvenes de sentirse alienados, reificados por el sentido común en uno de 

tantos, lleva a la impostura,  a la simulación de carácteres y experiencias ajenas, e introduciendo el 

objetivo de esta ponencia, a la creación de diferentes álter ego: “Al individuo corriente lo abate el 

temor de perderse en el montón y por esto recurre a la impostura. No es que denigre de aquello que 

                                                 
1 Estudiante de doctorado en Literaturas románicas en la Universidad de Palacký en Olomouc, República Checa. 

2 MEDINA REYES, Efraim,  Lo que todavía no sabes del pez hielo, Bogotá, Planeta, 2012, p. 47. Por razones de 

ahorrar espacio, acortaremos los títulos de los libros de Efraim Medina de siguiente manera: Érase una vez el amor 

pero tuve que matarlo, Bogotá, Planeta, 2003 (Érase una vez); Técnicas de masturbación entre Batman y Robin, 

Bogotá, Planeta, 2002 (Técnicas); Sexualidad de la pantera rosa, Bogotá, Planeta, 2004 (Sexualidad); Pistoleros/ 

putas y dementes (Greatest Hits), Bogotá, Planeta, 2005 (Pistoleros); Lo que todavía no sabes del pez hielo,  

Bogotá, Planeta, 2012 (Pez hielo). 

3 SALCEDO RAMOS, Alberto, “Las cosas del escribir tienen siempre que ver con las historias de amor”, en 

FIORILLO, Heriberto, Escribir es lo que cuenta, Barranquilla, De La Tierra Producciones, 2008, p. 230. 



es sino que aquello que es prácticamente no existe” (Pez hielo, 43) Hecho que es expresado también 

en la alusión kafkiana en la carta de Marianne, la amante del protagonista: “Tengo una idea 

posmodernista para hacer un libro, se trata de usar viejos modelos con nuevo estilo, podría 

empezar así: Una mañana al despertarse, Pepe Grillo se halló convertido en un hombre común. 

¿Puede haber algo más monstruoso que un hombre común?” (Técnicas, 74) 

     A través de la escritura del yo, Efraim Medina plantea temas de la comunicación y de la alteridad 

en el marco de la crítica del lenguaje en la era de la información, de los mass media y del 

consumismo cultural. La autoconciencia escritural a partir de la relación entre el ethos del narrador 

y la postura
4
 que define al escritor público, refleja la articulación del género autoficcional como 

respuesta a la transgresión de los límites literarios y como propuesta performativa de la 

autonarración en tanto acto ético (con toda la irreverencia que se permite un yo en revuelta contra lo 

establecido). Asimismo, podremos verificar que en la narrativa de Medina, la mencionada relación 

entre el autor y el narrador-protagonista se proyecta, duplica al nivel diegético, produciendo una  

auto-ironía como discurso crítico que recae continuamente sobre el enunciador, con lo cual 

estaríamos frente a lo que define Alfonso De Toro como meta-autobiografía o autobiografía 

trasversal, es decir, un desdoblamiento escritural altamente autoconsciente.       

     Acorde con la ruptura del campo literario, con su apertura hacia la sociedad del espectáculo 

(Debord) y la crisis de la representabilidad, Alejandro Quin lee la narrativa de Medina en las 

coordenadas de literaturas posautónomas (Ludmer), o bajo su propio término de posliteratura. 

Esta, vista desde la noción del arte como juego, fuera del cánon de la representación, claudica al 

poder dentro del campo literario.
5
 Dicha óptica es válida para las obras anteriores de Medina donde 

se asume la confluencia entre el arte y el mercado. Desde la autoficción, esta escritura tematiza al 

yo, al yo autorial y sus posibilidades críticas en el contexto de la “inmanencia del mercado”, 

constituyéndose en un discurso válido del conocimiento en la sociedad moderna.  

     Sin embargo, en el último libro, Efraim Medina hace recordar aquel llamado de Big Rep, el 

personaje creado por el protagonista de Érase una vez
6
, para salvar la novela de la literatura,  

pensada como escudo de la ciudad letrada. A diferencia de las obras anteriores, la forma de Pez 

hielo aposta por la narratividad “tradicional” para acercarse, entre otros temas, al mundo de la 

pornografía infantil en Cartagena. La historia es enfocada desde los desperfectos de la memoria que 

fragmenta el relato: “La memoria [...] es como cinta de VHS. Un viejo video sin uniformidad en el 

                                                 
4 El término de la postura de autor, introducido por Jérôme Meizoz, conceptualiza la construcción colectiva, interacti-

va de la imagen del autor, tanto como efecto discursivo como social, y su imposición singular en el campo literario. 

Véase Jérôme Meizoz, “Aquello que le hacemos decir al silencio: postura, ethos, imagen de autor”, en  ZAPATA, 

Juan (comp.), La invención del autor: nuevas aproximaciones al estudio sociológico y discursivo de la figura auto-

rial, Medellín, Editorial Universidad de Antioquia, 2014, p. 85-96. 

5 QUIN MEDINA, Alejandro, “Medina Reyes: impostura, sujeción, riesgo”, en ZAPATA, op. cit., pp. 256-268. 

6 Véase Érase una vez, 53.  



color, con zumbido incorporado e imágenes que saltan, se atascan, tienen rayas y toda esa enervante 

gama de defectos que creímos superar con la nueva tecnología. Seguir la cinta implica aceptar que 

los desperfectos de imagen y sonido forman parte de la película y que la continuidad está sujeta a 

errores.” (Pez hielo 23) En otras palabras, a la hora de narrarse, el hombre se enfrenta, aún hoy, con 

el peristente obstáculo para alinear los recuerdos en un todo consecuente.  

     El relato se desarrolla desde la oscuridad de la zona de carga de una furgoneta, donde es 

secuestrado el protagonista. Este se ve arrastrado accidentalmente a un embrollo del negocio con la 

pornografía infantil y películas snuff pero hasta el final de la historia es incapaz de discernir su 

propio papel en ella y, mucho menos, de improvisar una resistencia. Tanto su crítica conceptual de 

la realidad con la deconstrucción artística de lo real, como la atracción por Lena y el extraño grupo 

de personajes del bar Pez Hielo le impiden descifrar su situación. Los episodios recordados por el 

narrador tejen la historia de un joven afectado por lupus, incoprendido por su familia, que se acoge 

a la soledad de su cuarto para escribir su diario, inventar historias y crear sus álter ego, soñando con 

convertirse en cómico como su héroe Lenny Bruce, el perseguido cómico norteamericano. 

Evocando al trapecista kafkiano,“[...] diría que mi mente es un lánguido trapecista que atraviesa 

eternamente el vacío” (Pez hielo, 20)
7
, el protagonista construye su relato desde la soledad e 

incomprensión, desviando su atención de la vida real a la imaginación. Esta condición escapista (no 

ser realista) marca la funcionalidad de la historia, ya que es por aquella que no es capaz de enfrentar 

los hechos y evitar los contratiempos. A manera del trapecio o la jaula en Kafka, el protagonista 

sueña con pintar su cuarto de negro,
8
 puesto que “En la escuridad no hay forma ni referente, no hay 

espacio para los más veloces, no hay origen ni significado.” (Pez hielo, 25)      

     Como ya hemos avanzado, para considerar la narrativa de Medina en tanto proceso escritural del 

yo es relevante hablar de la meta-autobiografía (o autobiografía transversal), términos acuñados por 

Alfonso de Toro, que corresponden a la autoficción fantástica en Manuel Alberca
9
, acercándose más 

al pacto novelesco. A partir de este concepto, se revelan algunas estrategias de representación que 

difieren de las características tradicionales de la autobiografía y la novela autobiográfica, 

destacando por la construcción nómada de un sujeto descentrado; por la composición de todo objeto 

de narración rizomática, fragmentaria, diseminada, basándose en la contingencia de lo posible y no 

en la búsqueda de la verdad o en la autenticidad de la enunciación; por la problematización del 

“yo”, de lo “real”; por el pacto escritural que se impone al autobiográfico y al ficcional, donde la 

                                                 
7 Las referencias a Kafka son frecuentes en toda la narrativa de Medina, evocando las obsesiones por los conceptos 

del tiempo y de la realidad. Véase también Pez hielo, 140. 

8 Motivo repetitivo, puesto que el cuarto negro aparece ya en el caso del protagonista de Érase una vez. El afán de 

encontrar el color más negro que el negro tiene que ver con la problematizada referencialidad de “negro” que denota 

el límite de la escala de colores, es el afán de rebasar ese límite que imponen las palabras. 

9 Véase ALBERCA, Manuel, El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid, Biblioteca 

Nueva, 2007, pp. 182, 190. 



distinción entre lo real y lo ficcional corresponde a lo subjetivo y a su estetización literaria; por la 

multiplicidad de identidades y máscaras; por la deconstrucción; por la literariedad, la 

metanarratividad y la autorreferencialidad; por la disolución del género.
10

 

 

La alteridad 

    Como afirma Michel Mafesolli, la cultura posmoderna de generaciones jóvenes por apolítica no 

pierde su impulso de rebeldía y utopía social, pero estas obedecen a la referida relación metonímica, 

plural de “identificaciones múltiples” (en rechazo al individualismo moderno y a la identidad 

binaria) y emocional que da origen a un tribalismo en el cual reina la mirada del otro: “Siempre se 

es otro. Esto implica acudir a la figura del doble, al juego de máscaras, la duplicidad en la que se 

encuentra el germen de las resistencias, de las subversiones, de aquellas que no son resistencias 

políticas sino que caracteriza las prácticas juveniles que, por ejemplo, a la vez que marcan una 

desafección muy fuerte con relación a lo político, expresan un modo de resistenica, incluso de 

subversión en esta especie de duplicidad.”
11

 

     En contraste con el escenario apocalíptico que Cruz Kronfly observa en el contexto del actual 

declive del intelectual letrado y del lector moderno que perseguían el ídolo del sujeto ilustrado
12

, el 

conocimiento en Medina comprendería un objeto relacional, experimentado por el individuo en el 

juego de las posibilidades, de la imaginación. Según Dussán, citando a Baudrillard y sus 

consideraciones sobre la desaparición de la alteridad, recuperable solo desde lo imaginario con la 

construcción de ficciones mixtas, la atención sobre minorías, seres marginados, llega a la 

“perversidad” de una literatura iconoclasta donde “El otro está desapareciendo desde lo físico y su 

correlato simbólico también. Entonces se alucina, se inventa discursivamente.”
13

  

     Uno de los pioneros de las escrituras del yo, Héctor Rojas Herazo, en Celia se pudre, en el relato 

de Godarro proyecta el abandono de la moral, eligiendo la infamia como hecho auténtico, arte 

perverso, para contrastar el vaciamiento de la sociedad del significado. Su camino se inicia a la 

salida de la cárcel donde había cumplido la pena por matar sádicamente (con alicates) a un policía. 

En su visión nihilista, en su pintura de La Gran Barracuda y en los premios literarios “[...] 

                                                 
10 Véase DE TORO, Alfonso, “„Meta-autobiografía‟ / „Autobiografía transversal‟ postmoderna o la imposibilidad de 

una historia en primera persona”, en Estudios Públicos, 107, invierno 2007, pp. 231-232. 

11 MAFESOLLI, Michel, “Yo es otro”, en LAVERDE TOSCANO, María Cristina (ed.), Debates sobre el sujeto: 

perspectivas contemporáneas, Bogotá, Siglo del Hombre Editores, 2004, pp. 27-28. Medina se refiere al tribalismo, 

a la formación de estructuras alternativas de lazos sociales: “En países tan jodidos como el nuestro, y para gente tan 

jodida como he sido yo, sólo es posible sobrevivir en clanes, clanes de amigos que te ayudan y te soportan y te ha-

blan con franqueza cuando es necesario.” En DAVID SOSA, “Se vende artefacto para pelar manzanas. Entrevista a 

Efraim Medina Reyes”, Puesto de combate, p. 35. 
12 CRUZ KRONFLY, Fernando, La derrota de la luz: ensayos sobre modernidad, contemporaneidad y cultura, Cali, 

Editorial Universidad del Valle, 2007, p. 62. 

13 GARCÍA DUSSÁN, Pablo, “La narrativa colombiana del Posboom: Una enmienda de la Literatura decimonónica”, 

en Espéculo. Revista de estudios literarios. Universidad Complutense de Madrid, N. 32, 2006.  



generosamente galardonados por varias dictaduras democráticas [...]”
14

, podemos entrever el guiño 

ficcional a la realidad del escritor toludeño que plasma sus posibles otros más violentos. 

     En Medina, la invención de la alteridad se construye a varios niveles que mezclan lo real con lo 

imaginario. Así, al nivel autoficcional, a los protagonistas se les provee de características y 

vivencias reales del escritor público (variedad de artes, importancia de su madre, padre ausente, 

abandono del mundo académico, enfermedades de piel, lecturas de cómic y filosóficas, música 

rock). El mise en abym sucede cuando estos mismos personajes se identifican con los héroes reales 

de la pop-cultura, creando al rededor de sus auras relatos ficcionales que esclarecen los momentos 

trascendentales en las vidas de estos, o creando héroes ficcionales para asignarles sus propias 

cualidades y aspiraciones fracasadas de sus vidas “reales”. Un ejemplo es la carta de Maya, la 

amante del protagonista de Sexualidad: “Recuerdo que el geniecillo estaba prendado de Flecha 

Verde, un superhéroe de cuarta. Elevaba el fracaso de este personaje para elevar el suyo.” 

(Sexualidad, 238) De esta manera podemos inferrir que el propósito del autor real es que sus 

lectores hagan algo parecido tanto con los personajes de sus novelas, como con sus propios 

referentes culturales en “[...] una co-creación en la que el lector-autor construye desde su 

“enciclopedia” un “mundo posible” acorde con el plan que el imaginario al que corresponde le 

dicta. Es, de manera inversa a los cánones literarios precedentes, como el escudriñamiento de mi yo 

en uno social disgregado y puesto en escena por la literatura colombiana actual hace posible la co-

construcción de un símbolo de cohesión social.”
15

 

     En las novelas de Medina, el otro, su construcción desde la escritura, aporta al protagonista 

claves para interpretar la realidad e interpretarse a sí mismo. Ya en Érase una vez, donde Rep, el 

protagonista, construye al personaje Big Rep, a través de la creación de la alteridad se plantean 

irónicamente sus propios sueños y frustraciones. Esta dinámica es característica para todas las 

novelas de Medina y su furza destaca en la reflexión mientras la irreverencia, el machismo y el 

misoginismo, actitudes que el narrador-protagonista ensaya y exacerba en sus alter ego lo llevan a 

sufrir porque “la naturaleza de un glande-pensante es frágil”, como afirma una de Las chicas de 

Fantomas en Sexualidad (184). 

     Varios alter ego se presentan en la última novela. El primero funciona como alteridad intelectual, 

ofreciéndose como modelo de la puesta en escena del narrador-protagonista, cobrando significado 

con el hecho del secuestro del cómico principiante en un país católico que es Colombia: “Teo 

Goldman fue un oscuro comediante holandés del siglo XVIII y es mi alter ego. Goldman murió 

decapitado en circunstancias aún desconocidas. Lo que se sabe con certeza es que su corrosivo 

humor le había granjeado la enemistad de poderosos miembros de la Iglesia.” (Pez hielo, 75) Otro 

                                                 
14 ROJAS HERAZO, Héctor, Celia se pudre, Madrid,  Alfaguara, 1986, p. 651. 

15 GARCÍA DUSSÁN, op. cit. 



alter ego parecido pero situado ya en los tiempo de los mass media es Lenny Bruce, del que aprende 

su oficio de cómico: “[...] era un monstruo poliédrico y un artista temible. Lo que me unía a él era 

una inclinación natural a los matices y las distorsiones.” (Pez hielo, 78) 

  A nivel de la escritura, Teo y Lenny son utilizados por el protagonista como seudónimos para crear 

su propio personaje que se constituye en diálogo con la experimentación cómica. Así, su primera 

figura cómica, el “Insuperable”, refleja la soledad de los superhéroes, las aspiraciones imaginarias y 

la comicidad surgida del contraste con la realidad de “[...] un superhéroe que se sabe investido de un 

poder extraordinario y no logra encontrarlo. Así que, por más que lo intenta, nunca consigue 

inquietar a los supervillanos hasta que entiende que ese es su poder: una perfecta y sobrecogedora 

inutilidad.” (Pez hielo, 122) Asimismo, el personaje ficticio de Hugo retoma los rasgos personales 

de su creador y vive los mismos acontecimientos de su infancia para servir a este de espejo. El 

siguiente fragmento ilustra la conceptualización metanarrativa de la escritura autoficcional y los 

mecanismos de la autorepresentación, contrastando con la técnica iconoclasta típica de sus libros 

anteriores y rompiendo con el cuestionado deicidio referido por Vargas Llosa en relación con la 

poética de García Márquez: 

 

Mezclar mis intenciones con las del personaje sería como trabajar en un andamio después de 

haber estado horas bebiendo whisky. Hugo es un retrato de mi niñez y los retratos están 

hechos desde el lado inverso de la realidad, la gradación de la luz que los hace posible y 

provee las variaciones depende de la cámara y no de Dios. No puedo graduar mis 

sentimientos y venganzas aplazadas, no puedo borrar la comicidad del hecho que mi padre 

haya dejado seis veces a madre […] Si soy Hugo destruyo su dinámica. Matar al padre como 

rito de iniciación es muy hippie. [...] Los iconoclastas los son porque sueñan remplazar esa 

iconografía. El cómico es un asesino conceptual, deforma, descompone, retuerce [...] pero no 

pretende. (Pez hielo, 144-145) 

 

En otros personajes deposita sus visiones críticas de la cultura, ideas y objetivos artísticos:  

 

Lo imaginé como una especie de científico psicopático lleno de tics que se mimetizaba de 

viajero y recorría el mundo grabando y almacenando diálogos anónimos en un lápiz Mongol 

N. 2 dotado de una poderosa memoria electrónica. En la parte más remota de la selva 

amazónica había montado un laboratorio de última tecnología. Su objetivo era reunir cien 

mil diálogos, sintetizarlos en códigos matemáticos y, mediante una compleja operación, 

descubrir el sentido de la vida. […] a partir de la fórmula del sentido de la vida inventaría 

una droga virtual, una especie de virus que causaba un placer infinito y dejaba a los 

infectados sin voluntad. Para crear una epidemia planetaria, Míster Cool usaría los mass 

media ya que el virus se esparcía a través de películas, canciones de moda y hasta el 



denominado arte contemporáneo. (Pez hielo, 83) 

 

     Cuando el narrador se refiere a Goldman como personaje de su relato, lo llama “sujeto 

Goldman” y lo sitúa con ironía en las escenas significantes para su historia, como es la del bar que 

reescribe el primer encuentro entre el narrador-protagonista y la enigmática Lena. A diferencia de 

las experiencias del narrador, la reescritura autoficcional del yo no representa fielmente el original 

sino que sirve de reflexión. “Goldman cree que puede inventarse un arte y una vida fisgoneando a 

los demás. […] Y teme parecerse a su padre. Y teme. El ascensor de Elías es más amplio que la 

ingeniosa mente de Goldman.” (Pez hielo, 95)  En los diarios que lleva tanto Goldman, 

reflexionando sobre la belleza y el amor, como el personaje de Lena quien apunta en el suyo una 

cita de Anne Sexton quien reprime su deseo sexual: “Me deprime el abismo entre las sensaciones y 

el margen de la libertad que me otorgo” (Pez hielo, 93), encontramos la sobreposición de escritura 

autobiográfica, la teorización implícita sobre las escrituras del yo, puesto que al nivel diegético 

sabemos de la relación del joven artista con la abogada y de los reparos que esta tuvo en su primer 

encuentro. 

     Es en la figura de la femme fatale, amante, amada donde confluyen, colisionan y se inspiran la 

escritura y las creaciones de alter ego.  Con la cualidad de reptar no solo se explica la actitud frente 

a la realidad de un ser abúlico, hastiado: “Mi mente repta por sus oscuros corredores y juega con las 

ideas que va encontrando. […] se desliza como una hormiga sobre las superficies […] Se desliza 

sobre la realidad sin entusiasmo, en tránsito hacia el lado equidistante." (Pez hielo, 151), sino que 

puede ser revelador el último movimiento del protagonista, salvándose del laberinto de la violencia: 

“Y luego siento su voz dibujando mi nombre y repto bajo los automóviles mimetizado por la lluvia 

gris. Repto hacia ella.” (Pez hielo, 489) La arquetípica figura inconquistable aparece en cada novela 

bajo otro nombre (cierta chica, Marianne, Maya, Vlues, Lena) pero con rasgos comunes que en el 

protagonista despiertan el deseo, la locura, la desesperación.
16

 Su carencia constituye luego el 

motivo de la escritura en tanto discurso amoroso. Según Barthes, este no tiene fin por la permanente 

ausencia.La angustia como efecto de esta falta es la angustia original por la ausencia del referente, 

del objeto soñado. Frente a los sueños de los protagonistas (éxito como músico, escritor, cómico) 

que se proyectan en el futuro, la ausencia de “ella”, de la chica de sus sueños es la que afirma el 

discurso amoroso como fundamental, atemporal. Como dice Barthes, “en la ausencia se formula la 

lengua” (y consecuentemente, la identidad) y este es el eje principal sobre el cual se mueven las 

reflexiones existenciales, éticas, lingüísticas y metaliterarias que contiene la narrativa de Efraim 

Medina. Barthes dice que según la dimensión de la herrida crece el hombre como sujeto, forma su 

                                                 
16 En Técnicas, por la inclusión de correspondencia póstuma se infiere el suicidio del protagonista, Sergio Bocafloja. 



intimidad.
17

  El sujeto autoficcional de Medina es exactamente así porque sabe qué da vida a su 

escritura: “No busco el placer sino la indeterminada ausencia de éste, el flujo de una moderada 

insatisfacción que me libre de lo sucesivo, lo inmediato, lo puntual.” (Pez hielo, 425) En el último 

fragmento se ve la sutil autoironía, igual que la crítica a la literatura evasiva: “Ella me hace 

intemporal, denso y conceptual, afianza mi pasión filosófica y me aleja de la previsible y funcional 

narrativa. Sin ella soy un palurdo más que husmea las playas distantes. Ella emana estilo y entiende 

mi perenne necesidad de un lenguaje estrambótico. Sin ella mi discreta ironía y exasperada 

comicidad no tendría la secuaz ideal y una crítica implacable.” (Pez hielo, 210) 

 

Crítica del lenguaje y de la comunicación 

   Según González Echevarría, después de las ficciones de archivo, como él llama la relación 

ambigüa entre la novela y los discursos hegemónicos (jurídíco, científico y antropológico) que 

aquella imita y rehúye viene “[…] un tipo de texto que no está animado por ansiedades sobre el 

origen, exento de añoranza de identidad y aparentemente desligado de la historia, […] textos 

indiferenciados que combinan elementos de la crítica y de la ficción, estas narrativas se ofrecen 

como la nueva norma híbrida de algo que ya no sería literatura.”
18

 Para Diana Diaconu, la salida del 

archivo, de las "ficciones del Archivo" del boom, consistiría en el rechazo del discurso sobre 

"América mestiza" y en la posible contradiscursividad del problemático género autoficcional en 

Fernando Vallejo.
19

 Sin embargo, la ya innecesaria confrontación con la hegemonía del discurso 

antropológico pone en cuestión cuál archivo contaminaría la literatura contemporánea. González 

Echevarría aventura que este nuevo archivo sería el de la comunicación.
20

 

     La crítica del lenguaje es un lugar común del discurso literario moderno y en las escrituras del yo 

adquiere una importancia central. Su puesta en función (discurso revolucionario) en Sin remedio, de 

Antonio Caballero, cuya historia se desarrolla sobre los ecos de la Revolución Cubana, denuncia el 

compromiso político reivindicado en los intelectuales de la época y el obstáculo que representa la 

ideología para la comunicación incluso entre amigos. En Cartas cruzadas, de Darío Jaramillo, se 

reafirma la conciencia, la necesidad y la confianza en la escritura (epistolar) como forma de la 

comunicación entre los protagonistas, aún en los tiempos del atajo telefónico, como espacio 

privilegiado de reflexión sobre las posibilidades del lenguaje y su relación con la realidad. Es 

también el caso de Memorias de un hombre feliz, del mismo autor, tratando la complejidad del 

lenguaje a la hora de pretender comunicar una vida y un crímen, trasponiéndolos a la forma de 

                                                 
17 Véase BARTHES, Roland, Fragmentos de un discurso amoroso, México D.F., Siglo XXI, 1993. p. 34 y ss. 

18 GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, Roberto, Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana, México D.F., 

Fondo De Cultura Económica, 1998, p.14. 

19 DIACONU, Diana, El pacto autoficcional en la obra de Fernando Vallejo: rasgos estéticos y coordenadas 

axiológicas de un género narrativo, tesis de doctorado, Universidad Autónoma de Madrid, 2012, p. 123. 

20 Véase GONZÁLEZ ECHEVARRÍA, op. cit., p. 253. 



memorias redectadas por un hombre inexperto, un técnico de máquinas industriales. 

     Estas cuestiones existenciales, ideológicas, filosóficas y formales siguen vigentes en Medina, 

con el desplazamiento de la atención hacia la comunicación en el contexto de la sobreabundancia y 

compartibilidad informática. Mientras que en las obras anteriores Medina participa de dicho 

escenario, aunque lo ironiza, el concepto central de la comicidad en la última representa las líneas 

de fuga del sentido común de la realidad y de la comunicación que solo repiten y conservan el status 

quo criticado por el narrador-protagonista. La desterritorialización como movimiento resignificativo 

es la única posibilidad de resistir el flujo informático y de descifrar la estructura de la realidad que 

el protagonista se propone. Y es este el origen de sus dificultades, ya que la “realidad fluctuante”, 

como se refiere a su fuerza ininteligible, lo alcanza, mientras graba aleatoriamente voces y diálogos  

sentado en el bar. El esfuerzo de reterritorialización corresponde a la fragmentación de estos 

diálogos para luego componer con ellos un mosaico con fines artísticos, eso es, armar un nuevo 

mapa, una nueva forma de sentido y de comunicación. Pero allí conoce a Lena y el curso de su vida 

cambia imprevisiblemente. 

     En un tono irónico, el narrador de la última novela describe la relación comunicacional 

posmoderna entre dos personas, un chino y un nativo de la Patagonia, como un encuentro de 

“compadres del sinsentido”: 

 

Todos sabían todo sobre todo y a mí se me antojaba más y más sospechoso. […] Me sacaba 

de quicio pensar que un turista cantonés encontraba a un nativo de la Patagonía y no les daba 

problema discutir sus preferencias climáticas o de política rumana o medio ambiente. Una 

fuerza sobrenatural hacía fluir el diálogo humano en cualquier dirección, […] sólo una 

fuerza inconmensurable podía sostener un disparate de tal dimensión. Ser una infinita 

matrioska de palabras inanes era el secreto encanto de la comunicación humana. (Pez hielo, 

244)  

 

Y, como es de esperar, para el narrador, “[…] la estupidez contemporánea deriva de los medios de 

comunicación. Ellos restringen la realidad y la despojan de significado, dictan los criterios, imponen 

el estilo y destruyen el lenguaje. Más allá el mundo es amplio, lleno de misteriosas criaturas y 

deportes secretos.” (Pez hielo, 189-190) Walter Ong se refiere con la “oralidad secundaria” a la 

comunicación inmediata oral en la era posmoderna que está sujeta a la codificación del lenguaje por 

las tecnologías de escritura en una cultura massmediática, marcándola de sincretismo y brevedad 

(automatización).
21

 El narrador de Pez hielo evoca esta situación de siguiente manera: “Y es así que 

las personas desarrollaron un impulso mecánico que les permite hablar y replicar sin tener que 

                                                 
21 ONG, Walter J., Oralidad y escritura: tecnologías de la palabra. México, Fondo de Cultura Económica, 1987, pp. 

135, 170. 



perder tiempo pensando en cual sería una respuesta o si lo que ha dicho el otro amerita una.” (Pez 

hielo, 202-203) 

     El rechazo de la automatización comunicacional y la idea de recuperar la comunicación 

dialógica en el sentido socrático aparecen ya en Érase una vez, mientras Big Rep lee fragmentos de 

su libro por publicar. Para terminar con un tono irónico, seguimos el juego propuesto por Efraim 

Medina: “Conectar es distinto de aceptar, el grueso de lo que llamamos comunicar no es más que 

repetición y obediencia. Vivimos de pactos referenciales, de escueta mecánica. ENTRENAMIENTO 

es el nombre del sublime juego que algunos llaman todavía VIDA.” A lo que la entrevistadora 

responde: “Einstein era un genio”, y Big Rep replica: “Es mío, lo hice a partir de no comprender a 

Einstein […]. Lo increíble es cómo las palabras pueden imitar la sabiduría” (Érase una vez, 58)  

 

Conclusión 

       El mencionado desdoblamiento dota la escritura del yo de dialogismo, de reflexividad y de 

dimensión didáctica. Desde una posición descentrada, marginal, la actividad interpretativa y crítica 

de la que el narrador hace alarde a lo largo del texto, explicitando su intención de impactar, de llegar 

a su receptor, se crea sobre la permanente dinámica narcicismo/alteridad, afirmando la figura 

autorial de la creación y la conciencia de sí frente al otro. La narrativa de Medina, a parte de la 

introspección, común a toda literatura,  enfatiza la escritura del yo, el acto creativo a través del 

lenguaje donde el autor en forma del narrador-protagonista se acoge a la ficcionalización, 

poniéndose máscaras para descifrarse a sí mismo en personajes imaginarios. Al mismo tiempo, esto 

supone que se desdoble en un autor de su diario y de relatos paralelos y en un lector, mientras 

reflexiona sobre su propia escritura en escrituras de otros. De esta manera, por la conciencia meta-

autobiográfica se amplian los aspectos del discurso autoficcional.  

      Semejante relación encontramos en Basura, de Abad Faciolince. El fracaso comercial del 

escritor, Bernardo Davanzati, que no logra la fama de sus contemporáneos, refiriéndose al contexto 

del boom editorial de los 60 y, sobre todo, al resentimiento/admiración frente a la figura 

omnipresente de García Márquez, contrasta con su necesidad creativa, relegada a un pacto ambiguo  

con su receptor, puesto que arroja sus textos a la basura sin quemarlos. Es el abandono del campo 

de la literatura y la entrada en el juego de la autoficción como campo especulativo de la relación 

autor/texto/lector. La obsesión de su vecino, del narrador por descifrar la veracidad de textos 

heterogéneos con datos que despiertan su interés (que concuerdan con la vida real de Davanzati) 

pone de relieve una confluencia entre el discurso autoficcional (autor empírico – autor 

implícito/narrador del texto que leemos) y el meta-autoficcional/meta-autobiográfico (lector 

implícito/descifrador del texto de Davanzati). El protagonismo del fracaso que une al héroe de 

Héctor Abad con los jóvenes artistas que erran por los textos de Efraim Medina, expresa el personal 



impulso creativo, escritural, que apuesta por una comunicación renovada, reflexiva, íntima. 

      


