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Enrique Buenaventura reveld desde sus primeras obras un interés notable por
la Historia: su primera obra extensa, Cristobal Colon, y otra contemporanea,
La tragedia del Rey Christophe, sobre el personaje de la insurreccién de Haiti,
lo muestran en esa faceta que siempre cultivard. Ya desde la década de 1960,
Enrique Buenaventura estuvo muy atento, como lo estarian otros notables
dramaturgos, directores y actores de Teatro en Colombia, a los nuevos
desarrollos de escritura de la Historia que se estaban dando en nuestro pais:
importantes investigadores como Jaime Jaramillo Uribe, German Colmenares,
Jorge Villegas, Alvaro Tirado o Luis Antonio Restrepo, entre un vasto grupo,
interesados en las transformaciones de la disciplina a partir de la Historia de
los Anales en Francia, estaban produciendo obras notables, con la orientacién
de privilegio de la historia social y de las mentalidades sobre historia de los
acontecimientos y de los individuos. Sin extenderme en este punto, sefialo la
consecuencia: una buena parte de la producciéon dramatirgica de lo que se
llamaria el Nuevo Teatro Colombiano y de lo que otros creaban en
contradiccion con este mote, entre 1960 y 1980, es un recuento de hechos
sociales y politicos de diversas etapas de nuestra historia, con un énfasis,
justamente, en lo que Brecht llamaba el Teatro Epico y Didactico que tiene tan
clara inclinacion por la vision que acentda en el conflicto dramatico, mas que
al héroe, a las fuerzas actuantes en la sociedad, caracterizandolas en su
cultura.

Buenaventura tiene, ademads, la fortuna de vivir, representar y estudiar en
Francia a comienzos de la década de 1960 y asi tener acceso a los fértiles
movimientos intelectuales del periodo. Su compromiso con la necesidad de la
educacion politica mediante la ensefianza de la historia, especialmente de la
historia nacional, queda por esos dias plasmado en un breve escrito: El Teatro
y la Historia', donde reconoce la coincidencia y la deuda del movimiento del
Nuevo Teatro con la Nueva Historia de Colombia.

"En: Revista Primer Acto, nimero doble 163-164. Madrid: diciembre — enero de 1973-1974. Introduccion a
la publicacion integra del texto de su obra La Denuncia.



Esta introduccion, para explicar por qué es posible que hablemos hoy del tema
que nos ocupa. No le interes6 a Buenaventura uUnicamente el correlato
dramatargico de nuestra historia dentro de las formas tradicionales del teatro o
la novela historicos, sino que, con aquella influencia brechtiana y por lo tanto
marxista, esta abierto a una orientacion esencial de la Historia de los Anales:
la Historia de las Mentalidades. Pronto llegaria otra feliz influencia al
conjunto del movimiento teatral colombiano, de la cual no podemos
ocuparnos ahora: el que, si bien es de raigambre muy antigua (para mi
empieza con Esquilo), Peter Weiss cultivd con notable pericia y llam6 Teatro
Documental. Buenaventura no so6lo asimild esa influencia sino que produjo
montajes con su propia reescritura de obras de Weiss.

Para una breve caracterizacion (quizé innecesaria frente a un auditorio tan
ilustrado como este) del concepto de historia de las mentalidades, me acojo a
la excelente sintesis de Gloria Mercedes Arango en la Introduccion a su tesis
de maestria: “La mentalidad religiosa en Antioquia — Practicas y discursos —
1828-1885™2. Partiendo del pensamiento y la ensefianza de los especialistas en
el tema (Lucien Febvre, Georges Duby -éste prefiere, en vez de Mentalidades,
Ideologias, anota Arango-, Jacques Le Goff, Norbert Elias, Philippe Aries,
Michel Foucault y Marc Bloch), Gloria Arango sefiala caracteristicas
fundamentales y advierte sobre el caracter fragil y problematico del concepto,
pero da claras luces que no se refieren solamente al objeto de su investigacion
(Antioquia, que en mi escrito serd pertinente tratandose de la obra de
Buenaventura), sino que puede extenderse a cualquier lugar y época sometidos
a las mismas fuerzas y dominios mentales, precisamente a partir de sus
teorizantes.

Dice Arango, después de caracterizar el papel del sacerdote como
intermediario unico “entre los poderes invisibles y el mas acd, entre la esfera
de lo sagrado y el mundo profano, ese pasajero estar ahi en el mundo”,
advirtiendo que ese papel intermediario no lo cumple “en cuanto individuo,
sino en cuanto miembro de la institucion eclesidstica (...) No se debe olvidar
que la Iglesia Catoélica se define a si misma como Madre y Maestra (...);
cuanta razon tenia Norbert Elias cuando afirmaba que ‘ciertas tradiciones de
comportamiento eclesidstico corren paralelas a la coaccion moderada y la
represion emotiva, a la regulacién y configuracion del conjunto del
comportamiento que mas arriba hemos visto tomar forma como civilité en

* Arango, Gloria Mercedes: La mentalidad religiosa en Antioquia — Practicas y discursos 1828 —
1885. Universidad Nacional de Colombia, Sede Medellin, 1993.



cuanto que manifestacion puramente social-secular y a consecuencia de un
cierto tipo de convivencia social. La civilité tiene unos cimientos religiosos
cristianos. Como en tantas ocasiones, la Iglesia resulta ser uno de los 6rganos
mas importantes de la transferencia de modelos hacia abajo’”.

(A proposito de esta cita de Norbert Elias, vale la pena sefialar la coincidencia
con conceptos similares que expresa Bertolt Brecht sobre la actitud que habria
que observar por parte de quienes produjeran en escena su obra “Galileo
Galile1” en relacion con el papel histérico de la Iglesia en ese famoso caso: la
vision objetiva sobre las relaciones entre la Iglesia y la ciencia.) *

Maés adelante, Gloria Arango sefala: “Otro aspecto clave de la Historia de las
Mentalidades es la preocupaciéon por lo que Febvre denomind el ‘instrumento
mental’ y Marc Bloch ‘la atmoésfera mental de una época’”. Acogiendo esa
observacion para su trabajo, Arango indica la importancia de que no ‘“se
pierda un elemento fundamental de la atmdsfera de la época estudiada: el
vocabulario, las formulas. De ahi también el cuidado puesto en los ritos.
Jacques Le Goff muestra como en el rito ‘se ponen en juego las tres categorias

de elementos simbolicos por excelencia: la palabra, el gesto, los objetos.”

Teniendo en cuenta las épocas descritas en los diversos textos que citaremos
de Buenaventura, de sociedades y circunstancias tan diversas como la
Conquista de América o la Colombia y en particular Antioquia de entre el
siglo XIX y las primeras décadas del XX, pero con rasgos muy similares en
cuanto a la relacion de la sociedad con la religion, y evitando, como la misma
Gloria Arango se precave, “la proyeccion de nuestras condiciones actuales —el
anacronismo, el peor pecado del historiador, como decia Febvre”, bien
podemos tomar la caracterizacion que ella hace de la mentalidad religiosa para
nuestra vision de ambas épocas extremas: “Del nacimiento a la muerte,
pasando por la confirmacion, la primera comunién, la confesion, el
matrimonio o la ordenacion sacerdotal, hasta la extremauncion, un momento
antes de la confrontacion del juicio particular, en el instante de la muerte y
mas alla, convertido en anima del purgatorio, todos los fieles estaban
sumergidos en su vida y en la de los suyos en un mundo simbolico — ritual,
administrado por la Iglesia. Y aqui radicaba el poder formidable de ésta para
sancionar y excluir.” La “excomunion en un pueblo antioquefio e incluyamos

3 Bertolt Brecht: Notas para Vida de Galileo Galilei, 5. Representacion de la Iglesia, en: Escritos sobre Teatro,
Tomo II, seleccion de Jorge Hacker, traduccion de Nélida Mendilaharzu de Machain. Buenos Aires:
Ediciones Nueva Vision, 1976.

* Arango, Gloria Mercedes: op.cit



a Medellin, que era un pueblo grande mas no una ciudad; si, piénsese en el

descentramiento del sujeto y en los riesgos de perder el punto de referencia
. . o, . . 1. 5

colectivo de su inscripcion en la vida cotidiana. (...)”

Siguiendo el sefialado consejo de Febvre citado por Arango, de evitar el
anacronismo, creo que la caracterizacion de la mentalidad religiosa que estoy
acogiendo, bien se puede extender para el comun de la poblacion, hasta la
generacion que represento, nacido como soy en Medellin en 1947. Puedo
testimoniar que la caracterizacidon seria correcta para la inmensa mayoria,
salvo mejor informacion o investigacion socioldgica. Por supuesto que para
nuestra generacion, como para todas, siempre fue posible escapar a la
ideologizacion general, o por lo menos a sus consecuencias mas extremas, por
la via de la educacidén y la ilustracion cuando se pudo escapar de la tutela de
los aparatos ideoldgicos familiares e institucionales, del Estado o privados.
Para quien lo logra, como parte de una minoria, casi una ¢lite, es entonces
posible enfrentar con mirada critica y con visiones alternativas de sociedad, de
pensamiento, de Estado y de régimen politico, el examen de la mentalidad y
la ideologia dominantes. Esas visiones criticas y quizds alternativas, con
frecuencia se materializan en las Artes. Pero es notorio que la mentalidad
criticada y luego “abandonada”, que se asume racionalmente para dirigirse a
un mundo mads abierto, deja una impronta no sélo en la memoria sino en el
lenguaje y en la estética, para no hablar de la frecuente asimilacion de la ética
civil con los Mandamientos. Es claro que en esto hay infinitos matices. La
tension entre esos dos mundos se resuelve en rupturas a muy distintas edades
y por caminos muy diversos, y con frecuencia el conflicto se mantiene en el
estadio de la tension o del escape por las desviaciones mentales.

Enrique Buenaventura, nacido en 1925 y muerto en 2003, quien alcanzd
incluso a tener unos pocos afios de estadia en un seminario franciscano (cosa
muy comun para muchos hombres en Colombia durante tres siglos, como una
forma de acceder no solo al sacerdocio sino a la educacion humanistica que
luego podia dirigirse a otras opciones profesionales), tuvo siempre, desde su
indudable posicion agnostica, una mirada muy atenta a nuestras mentalidades
(politica, estética, moral) y en particular a la religiosa desde la Conquista, por
dos potisimas razones que recuerdo en sus propias expresiones:

-una, el insoslayable aspecto cultural en el cual encuentra la fascinacion del
lenguaje, del rito, de las practicas, del tesoro artistico en todos los géneros;

> Arango, Gloria Mercedes: op.cit.



-otra, la doctrina primaria: aqui, la confrontacion entre Antiguo y Nuevo
Testamento: una cosa es el universo moral regido por el Dios de los Ejércitos,
vengador, cruel perseguidor de sus enemigos y hasta del pueblo elegido,
represor de todo placer en el plano individual, la concrecion de la teocracia sin
matices. Y muy otra el mundo de “dad a Dios lo que es de Dios y al César lo
que es del César”, de la igualdad entre los seres humanos proclamada en
medio de un mundo esclavista, de la solidaridad llamada caridad. Es decir, el
mundo cristiano primitivo.

Este mundo es observado por Buenaventura y sefialado por sus personajes
como la eleccidn correcta para quien se dice cristiano en contextos precisos de
sus obras. Pero el espiritu critico, el saber histérico y filosofico, la Ilustracion
en fin de Enrique Buenaventura le proponen (y nos propone a sus lectores y
espectadores) una nueva disyuntiva, la misma que ha sostenido Occidente
durante siglos desde que, en el antiguo Imperio Romano, el cristianismo tomo
las armas para imponer, no tanto la doctrina y la moral predicadas, sino el
poder temporal, tedéricamente tan despreciado; entonces, el fracaso de ese
Testamento establecido para conseguir la igualdad entre los individuos y entre
los pueblos. Esa disyuntiva es: ;la caridad o la justicia?

Frecuentes coincidencias de Buenaventura con la obra de Brecht

Situado en ese terreno, que evidentemente le resulta fascinante, a Enrique
Buenaventura le ocurre lo mismo que a Bertolt Brecht, otro marxista formado
en su nifiez y juventud como cristiano, la influencia mas notable en su
pensamiento politico y en su vision del Teatro como oficio y como funcion
social. En las obras de ambos hay una recurrencia frecuente a ese conflicto:
por qué ese divertimento de contribuir a cambiar el mundo, objetivo del
Teatro segun Brecht, tropieza con el choque entre la ilustracién de la
modernidad cientifica, analitica de lo existente real pero no ignorante de las
utopias, atenida a las disciplinas de la historia, la economia, las ciencias
exactas y el pensamiento laico, en fin; y por otro lado el apego a la expectativa
del cambio por obra del milagro y por la iluminacién mistica de la conciencia,
con la predicacion y el reclamo de lo evangélico, ignorando ciegamente que
en ese legado conviven sin reato la caridad del cristianismo primitivo y el
capitalismo, con su imposicion del afan de poder, de dominio, de subyugacién
del débil: todo ello por un certero expediente: hacerse duefio el sistema de los
instrumentos de terror y, sobre todo, de muerte. Como siempre, el que
subyuga y domina es quien maneja La Muerte, ese inveterado personaje teatral



que en las obras de Buenaventura adquiere innumerables rostros y funciones:
entre otras, las tres caracterizaciones de la muerte de A la diestra de Dios
Padre’ a partir de la cuarta version (la vieja imagen con la guadafia que viene
desde las Danzas de la Muerte medievales, y la vieja mendiga del garito que
luego se transforma en el Justicia Mayor del Reino); las dos de Opera bufa’
(la Muerte Criolla y la Muerte Operatica), las cuatro (Muerte Opulenta,
Muerte de Cuello Blanco, Muerte Rata y Muerte Muerte) de Proyecto Piloto®,
una obra Ilamada con razén por Maria Mercedes Jaramillo “una visidén poética
del apocalipsis™.

Brecht y Buenaventura coinciden en recurrir a ese reclamo hecho a Ia
tradicion cristiana, sobre todo a la institucional, catolica o protestante: reclamo
de falta de coherencia, de traicion a la idea original; y al mismo tiempo,
reconocimiento del papel positivo de sectores ilustrados de la Iglesia en la
historia de la ciencia (Brecht, como dije arriba) y de los derechos humanos
(Buenaventura); a ambos, por supuesto, les atraen estas posturas precisamente
porque son presentadas en su contexto de confrontaciéon con otras fuerzas
regresivas de la misma Iglesia, es decir como conflictos teatrales.

Aparte de innumerables citas posibles de su critica a la caridad, sobre todo de
aquellas divertidas escenas o evocaciones sarcasticas del Ejército de Salvacion
tan caro al mundo cristiano protestante, bastaria con recordar una pequefia
parte de un poema de Brecht:

Me han contado que en Nueva York,

en la esquina de la calle veintiséis con Broadway,

en los meses de invierno, hay un hombre todas las noches
que, rogando a los transeuntes,

procura un refugio a los desamparados que alli se reunen.

Al mundo asi no se le cambia,
Las relaciones entre los hombres no se hacen mejores.

’ .7 9
No es esta la forma de hacer mas corta la era de la explotacion. (...)

En la cuarta version de A la diestra de Dios Padre, de Buenaventura, cuando
Peralta se niega a entregar La Muerte que ha secuestrado usando uno de los

% Buenaventura, Enrique: Teatro. Instituto Colombiano de Cultura. Bogota, 1977. Todas las citas de la obra
son de la misma edicion.

’ Buenaventura, Enrique: Teatro Inédito. Biblioteca Familiar Presidencia de la Republica. Bogota, 1977

¥ Buenaventura, Enrique: Proyecto Piloto, en: Jaramillo Maria Mercedes, Yepes, Mario: Antologia critica del
teatro breve hispanoamericano. Editorial Universidad de Antioquia, Medellin, 1997

? Brecht, Bertolt: Refugio nocturno, en: Poemas y canciones, Madrid, Alianza editorial, 1970.



poderes que le dio Cristo, éste manda a San Pedro para que lo consiga; cuando
¢éste llega donde Peralta estan presentes el Rey y el Vicario del Papa, la alianza
histérica. La intervencion del Vicario del Papa es resumida por El
Abanderado, que es como el Coro:

Es un enviado del cielo:
“El cielo favorece el orden y la Iglesia”™
“El cielo ayudara a los pobres”.

Y otros Mandamientos cuestionados:

Tienes que ser honrao

y has de practicar el bien,
a tu projimo has de amar
y a tu enemigo también.

Qué bueno fuera cumplir
Con esos sabios preceptos,
pero,; viviras siquiera
para cumplir uno de ellos?

Frustracion total del proposito de Peralta. El habia confiado en la predicacion
del amor entre los hombres por el amor de Dios; pero la contradicciéon con la
realidad la ha cantado El Abanderado:

Mi reino no es de este mundo
Mi reino es del mas alla...
Pero los pobres no tienen
Paciencia para esperar ...

Mi reino no es de este mundo
Mi reino es del mas alla...
Pero aqui quieren los pobres
Su paraiso instalar.

Amen. Amén. Amén.

Cuando Peralta se somete y entrega La Muerte que habia “retenido” para
hacer justicia a su modo, para evitar la ejecucion de sus amigos, tanto los
delincuentes como los rebeldes por la causa de la recuperacion de la tierra,
comprueba la vieja realidad que cantan El Hijo, personaje del indio rebelde:



Por siglos la muerte estuvo
en manos de los di arriba.
Vestida de general

o de justicia vestida.

Y El Abanderado:

O vestida de sayal (el sayal del fraile)
predicando sumision,

por siglos la utilizaron

pa impedir la rebelion.

El efecto es claro, como lo canta El Abanderado:

Con su guadana en ristre

la muerte corre la tierra.

Hay que limpiar de rebeldes
los campos, pueblos y sierras.

Veloz entre las espigas
va tumbando lo que encuentra...
No existe la compasion,
solo cuenta la cosecha.

La Muerte tenia claros duefos, y uno de ellos era el Cielo; el otro el Infierno,
cuyo jefe tiene una segunda caracterizacion en la obra como El Banquero, el
que propone otros suefios a los seres humanos, suefios para este mundo pero
que si se llevan a cabo terminardn en el infierno. Este Diablo-Banquero le
replica a Peralta que el origen del capital que ¢é1 maneja en su banco, causa de
todas las perturbaciones, lo invento el propio Dios y que fue Cristo quien se lo
entregd a Peralta cuando le regalo6 las onzas del Rey para que jugara con ellas
e hiciera caridad. Como obra que podemos ubicar en el orden de lo faustico,
esto se puede expresar con la sentencia medieval repetida en el Fausto de
Marlowe: stipendium peccati mors est: el pago del pecado es la muerte'’; y
pecado es todo lo que la Iglesia condena: el placer de los sentidos, la riqueza y
el juego, pero sobre todo la perturbacion del orden establecido del que son
detentadores y garantes la Iglesia y el Poder econdémico y politico; estos dos
poderes se valen del terror metafisico, que ademdas no permitird Ia
perturbacion de la ortodoxia. Mucho menos esas perturbaciones del orden de
la naturaleza tan caras a la tradicion faustica: viajar por el tiempo y el espacio,

' Marlowe, Christopher: La tragica historia del Doctor Fausto. Traduccion de Juan G. de Luaces. Barcelona:
José Janés, editor, 1952.



convocar a seres del pasado, vivir mas alla de lo permitido por Dios o evitar el
enfrentamiento con las postrimerias del ser humano, las cuales s6lo pueden ser
manejadas por el Cielo y el Infierno y sus respectivos representantes en la
Tierra. Peralta es un nuevo Fausto; uno que no persigue la sabiduria y la
magia ni la juventud ni la riqueza o el placer, y menos piensa vender su alma
sino tener poderes para garantizar lo que mas le satisface: triunfar en el juego
para hacer caridad con sus pobres. El no hace tratos con el diablo pero si le
pide a Cristo, como una de las gracias que ¢€ste le concede, que el diablo no le
pueda hacer trampa en el juego; esta gracia le permitira, después de usar el
don que le permite paralizar a La Muerte, trastornar todo el orden mas alla de
la vida y evitarles la muerte material a todos los desposeidos y sacar de la
muerte eterna a los ya condenados; la supuesta humildad y abajamiento del
personaje parece mas un habil recurso de astucia para encubrir un ansia de
poder (aunque con apariencia humilde) que ni siquiera Fausto pudo sonar. Al
final, en el fracaso, obtiene un premio de consolacion: quedar a la diestra de
Dios Padre; pero ¢l solo.

Peralta habia tomado en serio el cuento de la caridad cristiana y la habia
llevado, con desprendimiento absoluto y con largueza insoportable para los
poderes del Cielo, de la Tierra y del Infierno; para ello, podriamos decir que
habia empleado la maxima de un personaje de “La Panaderia”, de Brecht: La
fuerza del debil es la astucia. Pero el balance para la humanidad, como en el
poema citado del mismo Brecht, a propdsito de la caridad, “al mundo asi no
se le cambia”.

Por eso, la obra de Buenaventura concluye con toda claridad su moraleja:

Arreglemos en la tierra

lo que aqui se ha de arreglar,
que de tejas para arriba

se cantara otro cantar.

La estructura de la obra tiene dos fuentes antiguas, una profana y otra
religiosa; si bien Buenaventura sefiala que esta “basada en el cuento folclorico,
recogido por Tomas Carrasquilla, y en esas representaciones campesinas de
Antioquia, llenas de fantasia y casi desaparecidas ya, denominadas
Mojigangas”, es decir en una de las muchas del teatro popular trashumante de
Espaifia todavia en el Renacimiento, también recuerda la del teatro religioso
medieval europeo, y en particular el que se transformaria en el Auto
Sacramental; éste hereda tanto la vena dogmaética del Misterio, como la



alegorica de las Moralidades. La primera, porque contiene un fuerte
componente caracteristico: las vidas de Cristo, de la Virgen y de santos, que
en la obra de Enrique Buenaventura, tomando de la elaboracién narrativa de
Tomas Carrasquilla, copian la forma de ese elemento tan caro a la literatura,
del peregrinar por la tierra de los habitantes del cielo (claro anhelo
anticipatorio de la segunda venida de Cristo) para interactuar con los seres
humanos, cristianos, claro estd. La segunda, la Moralidad medieval, porque a
eso llegan los peregrinos Jesus y San Pedro, a moralizar con la caridad;
sabemos que no se proponen para nada tocar el orden de cosas existente; pero,
sobre todo, este componente evoca el género por la presencia de personajes
que, en conjunto, representan a toda una sociedad, y, por esta via, terminan
representando a una mentalidad que retrata nuestro mundo aldeano con rasgos
que vienen desde la Colonia, pero también a otros de similar configuracion: la
mentalidad dominada por la creencia religiosa cristiana y por la institucion
que la agencia, la Iglesia, al mismo tiempo dominadora de la conciencia de los
asociados y de sus habitos, practicas y discursos sociales, y que ejerce incluso
funciones civiles ademas de su alianza con el poder secular. Como en las
Moralidades medievales, el asunto en cuestion para todos los implicados, los
de todas las clases, es como se vive en esta vida y en este mundo condiciona la
suerte del ser humano en la vida eterna.

El teatro de la Contrarreforma, justamente el de la época de Calderon y de
Lope de Vega —quien lo definid en verso-, agregaba un problema al de la
suerte de los hombres en las postrimerias, como clara respuesta a la idea
luterana y de otras confesiones cristianas reformadas, de la predestinacion a la
salvacion: la idea catolica insistia en la posibilidad de la salvacion por el
arrepentimiento, incluso en el instante final de una vida llena de pecados. Pero
esa condicion de arrepentirse en vida no era negociable. Cuando Cristo-Dios,
que supuestamente todo lo sabe, da a Peralta la posibilidad de derrotar al
Diablo en el juego, no cuenta con que Peralta convence al Diablo de jugar, no
con bienes de este mundo sino, nada menos, con almas de condenados para
toda la eternidad. Esto, irébnicamente, propone al propio Cristo un problema
teologico mayor, cuya solucion en la moralidad de Carrasquilla resulta ser una
prueba del poder divino y de la sabiduria de sus asesores del cielo (Santa
Teresa de Jesus y Santo Tomds de Aquino), en Buenaventura es una
decepcion para la fé de Peralta y de los suyos, una frustracion de sus
propositos, en buena medida un engafo para ¢l que se habia encarado con San
Pedro diciéndole “a mi ni el cielo me viene a meter macho rucio”, tipica
expresion de tratante de mulas antioqueiio.



Pero este asunto, que en el relato excelente recogido por Carrasquilla no
cuestiona la ideologia religiosa, si es puesto en cuestion por Buenaventura en
el punto esencial que ya comentamos, frente a la tradicion alienante: el de la
necesidad de la religion y del control social por parte de la institucion
eclesidstica, por un lado; por otro, la comprobacion de su inutilidad para hacer
la felicidad de las personas, para lograr la igualdad y la justicia y por lo tanto
para lograr la convivencia pacifica y ordenada: sus instrumentos de miedo y
de muerte solo logran que los de abajo tengan el infierno en esta vida, como le
reclama Peralta a San Pedro, y que los de arriba nunca se sientan seguros.

En este trabajo estoy tomando como referencia de En la diestra de Dios Padre
la cuarta versiébn que montara Buenaventura con su Teatro Experimental de
Cali, en 1975, y se presentd en numerosos lugares de Colombia, de Europa y
de Sur y Norte América. Quiero, sin embargo, llamar la atenciéon sobre un
ensayo excelente de Maria Mercedes Jaramillo'', en el cual analiza la
pertinencia de las cinco reelaboraciones de la obra hasta la fecha del ensayo
(Buenaventura atin hizo una sexta que no fue estrenada y permanece inédita);
pertinencia no s6lo como validez de reescritura critica de la propia obra, sino
por un aspecto esencial: para Buenaventura, el cuento de Carrasquilla y sus
propias versiones tenian la funcion de alegoria de la circunstancia social y
politica nacional de cada momento, o sea que cada version tiene un contexto
que es al mismo tiempo historico y presente. El andlisis de Maria Mercedes
Jaramillo es particularmente rico en el tema del presente trabajo, en su caso
referido principalmente a la magistral quinta version escrita y representada por
el TEC y Buenaventura en 1984'%, como una reafirmacion, ain mas rotunda
que la ofrecida en la cuarta, de las profundas contradicciones que hemos
sefialado. Bastaria citar este parrafo, que comparto: hace énfasis en la propia
vision laica del dramaturgo (fruto de su evolucion en la lectura del cuento)
frente a la mentalidad religiosa que representa un notable sector de sus
personajes:

“En la quinta version, el Diablo representa el saber, posee el conocimiento del que carece
Peralta, y sabe que todo lo que se haga para beneficiar a los pobres sera inutil. El Diablo
comenta los hechos y se inscribe en una esfera de accion diferente a la de Peralta y a la de
Jesus. Es un personaje aparentemente negativo porque es el oponente a los objetivos que
Peralta defiende, y porque representa la esfera infernal cargada de connotaciones funestas
en el mundo judeo-cristiano, en que se ubica la pieza. El Diablo es el que desenmascara la

" Jaramillo, Maria Mercedes: La funcion popular y social de las versiones de una obra de Enrique
Buenaventura. Fitchburg State College, mayo de 1989. El texto que tengo a mano es copia a maquina
reproducida por el Teatro Experimental de Cali.

12 Buenaventura, Enrique: A la diestra de Dios Padre, quinta version, en Teatro Colombiano Contemporaneo,
Bogota: Tres Culturas, 1985.



caridad cristiana y la ineficacia de las buenas obras. Este personaje negativo dentro del
sistema al que pertenecen Jesus y Peralta, proyecta un tercer poder que cuestiona y
confronta los intereses defendidos por los personajes que se inscriben en las esferas
positivas: cielo y tierra. El infierno y el diablo pueden estar apuntando al sistema socialista,
tan atacado por la Iglesia y por la clase dirigente. Veamos lo que dice el Diablo:

Oro en la tierra caido

No es mana ni grano‘e trigo,

sino agua pal molino

que muele para los ricos.

Mientras el molino muela

el agua que llueva ira

tan so6lo a mover la rueda;

mientras el molino mande

la moveran los pequefios

en provecho de los grandes.” (...) "

La inutilidad de la Redencion esta también en este poema:

Oracion

1

Serior

a pesar de tu sacrificio

no lograste redimirnos.

A pesar de tus buenas intenciones
Serior

eras el Serior

Yy nosotros tus siervos.

1
A Dios lo que es de Dios
y al César lo que es del César
y para los demas
Serior
Jqué queda?™

Esta condicion irredenta de los de abajo est4 en el poema

Cantos obreros:

Los que construyen la ciudad
viven en los extramuros.

13 A la diestra de Dios Padre, quinta version, citada.
' Buenaventura, Enrique: Méscaras y ficciones. Suma antolégica de Carlos Véasquez Z.Centro Editorial
Universidad del Valle, Cali, 1992.



No tienen agua los que hacen
el acueducto.

Y aquellos que cavan los desagiies
luchan con una escoba contra las inundaciones,

el que alisa

CcoOmo un espejo negro

las pistas de aterrizaje

debe arrastrarse como los gusanos.

Van a pie, bajo el sol,
los que arreglan la carretera.

Los que labran la tierra, Sefior,
No son duerios de las cosechas.

Poema que recuerda uno de Brecht: Preguntas de un obrero ante un libro.””

Este otro de Buenaventura:

Ricos y pobres

Echele la culpa a Dios
o diga “Si Dios quiere”.
El hombre y la mujer

y el nifio y el animal

que hay que domar en

cada uno, de ese modo

se resignan, tascan el freno,
no se preguntan por

las miserias y las injusticias.
Lo que ha de caer, cae

lo que tiene que llegar,
llega. ;Le llego la hora?

Asti tenia que ser. Es

el Destino, la fatalidad.
;Dios decide! Usted no
decide nada. ;Por qué

Brecht: Poemas y canciones, op.cit.



hay ricos y pobres?
Porque los ricos jamas
creyeron eso. Es doctrina

16
solamente para los pobres.

Vuelve sobre la caridad cristiana, en

Consejos para sobrevivir

Nada hay peor que las ayudas
ni mas temible que la caridad
cristiana, ni tan egoista como
el ayudate que yo te ayudaré.

Pero conservé la fé en la nevera.

La fé en el milagro de estar vivo.

No se descuide, sin embargo, porque lo
compran, lo alquilan o lo venden.

No se deje ayudar ni dar la mano
porque le arrancan el brazo.
Nadie ama al projimo como a

si mismo sino cuando se ha

prostituido o porque no hay otra

salida. Usted busque la suya y desconfie.

A nadie, por ninguna razon, le abra la puerta
y no dé nada a nadie o, si prefiere

dé nada a alguien. No es lo mismo.

Es duro vivir y convivir es mas dificil
hay que ganarse el vivir cada segundo
pero, créame, morir es el peor negocio.

Que recuerda la idea obsesiva de Brecht acerca de la imposibilidad de ser
bueno y solidario en un mundo injusto: no confiar en nadie ni esperar nada
que uno no domine, como en los poemas del exilio o en los amargos textos de
La excepcion y la regla.

' Buenaventura, Enrique: Poemas y cantares. Maria Mercedes Jaramillo, Betty Osorio, Mario Yepes,editores.
Editorial Universidad de Antioquia, Medellin. Programa Editorial Universidad del Valle Cali. 2003. Todas las
citas de poemas, salvo indicacion puntual, son tomados de esta edicion .



Sobre el lenguaje, tanto en su funcion poética tomada de textos sagrados y
literarios profanos, y de la retorica del lenguaje cuotidiano de los
personajes, como en la evocacion del lenguaje del rito cristiano.

Antes de volver sobre otros ejemplos de aquella alianza entre los intereses de
los representantes del Cielo en la Tierra y los poderes materiales, en otras
obras de Buenaventura, veamos lo que anuncio sobre el lenguaje de muchos
momentos de sus obras, de lo cual ya hemos visto varios ejemplos de 4 la
diestra de Dios Padre.

Otra coincidencia con Bertolt Brecht, y muestra de la influencia de éste, es la
constante evocacion del lenguaje biblico y del rito, por una parte, y de sus
respectivas tradiciones literarias que en Buenaventura van desde el Siglo de
Oro espaiol hasta sus contemporaneos del siglo XX, y en Brecht ¢l mismo nos
lo dice en Cancion del autor dramatico. La otra fuente para ambos es lo
poético popular, con caracteristicas parecidas como los cantores callejeros de
baladas europeos para Brecht y los Romances de Ciego o el Romancero
espafoles, o troveros de diversos origenes latinoamericanos (por ejemplo su
amor por los cantos y el lenguaje de los negros del pacifico, como el arrullo
de Navidad que acompana el nacimiento de un nifio en 4 la diestra de Dios
Padre), para Buenaventura.

John Willett'’, el excelente estudioso de la obra y la vida de Brecht dice al
respecto, hablando de las canciones de las obras del aleman, que él mismo
cantaba ante sus amigos:

“Muchas de esas primeras canciones tenian un marcado sabor popular y local,
ya que Brecht hallaba sus modelos en las viejas baladas cantadas en las ferias
bavaras (...) Al mismo tiempo, habia una tonalidad subyacente, ritual,
protestante, tan pronto auténtica cuanto enfatica. Brecht llamo6 a su primer
libro de poemas Die Hauspostille ,“Algunos sermones para el hogar” (o
Devocionario del Hogar, en otra traduccion); el coral luterano (a la manera de Bach)
reaparece a menudo en sus versos, y detras de buena parte de su prosa o verso
libre se percibe el tronar de la Biblia luterana.

- (Qué obra ha influido mas sobre usted? — le preguntaron en cierta
ocasidn en una revista femenina.

17 Willett, John: El teatro de Bertolt Brecht. Fabril editora, Buenos Aires, 1963.



- La Biblia. No se ria...” (contestd Brecht. Anécdota que Willett cita de Ernst
Schumacher).

No sé si Enrique Buenaventura conoci6 esta anécdota, pero creo que bien
hubiese podido contestar de la misma manera, aunque muy buena parte de los
textos en los cuales vemos la trascendencia de personajes, situaciones
dramaticas e historias y sobre todo el lenguaje de la Biblia, también le llegaron
por otras vias literarias. Al fin y al cabo, nuestra cultura judeo-cristiana esta
permeada a todo lo largo y ancho por los dos Testamentos.

“Aquello, continua Willett, parecia ridiculo, porque Brecht ocultaba aquel
cimiento firme y muy aleméan bajo numerosas influencias extranjeras que se
consideraban antipatridticas, deshonrosas y atn diabolicas. (...)”

Entre estas, que son tan caracteristicas del periodo expresionista y surrealista
de Brecht, Willett sefiala dos que fascinaban a Buenaventura: Arthur Rimbaud
(“Una temporada en el infierno” y, sobre todo, “El Barco Ebrio”), y, aun
mas, Francois Villon, el hombre bandido tanto como el poeta, cuya “Balada
de los Ahorcados”, paradigma de la blasfemia como en la tradicion goliarda,
Buenaventura tradujo de manera excelente como “Epitafio de Francois
Villon” (no le gustaba nada la que llamaba “melosa” traduccion de Andrés
Holguin, juicio un tanto amargo), y ademas lo ilustré con un goyesco grabado
litografico, una de sus mejores obras plasticas:

(...) Aqui estamos los cinco o seis colgados
y esta carne que tanto hemos amado
podrida esta y los huesos quebrantados
polvo y ceniza que en el aire cuelga.

Nadie se burle de estos desgraciados,
pidan a Dios que a todos nos absuelva.

Si la justicia con tanta rigidez

nos juzgo y fuimos condenados,

fué, hermanos, porque alguna vez
olvidamos la astucia y los cuidados

y ahora, cuando somos presentados

ante el juicio de Dios desesperados,

en la gracia divina hemos confiado,
porque el fuego infernal no nos envuelva.
Muertos estamos pero no olvidados,

Pidan a Dios que a todos nos absuelva. (...)"

'8 Buenaventura, Enrique: Epitafio de Francois Villon, traduccion y grabado litografico. Corporacion
ProGréfica, Cali, aprox. 1982



En cuanto a la aficion de Buenaventura por el lenguaje de la Biblia, veamos
algunos de sus poemas:

Hablando de la inutilidad del arrepentimiento por la indiferencia de Dios, que
no oye porque es el “gran sordo”, este poema que recuerda a Job:

Nada
(...)
Y en este verano irrespirable,
Cuando tragamos el polvo
(del cual, gran sordo, estamos hechos)
Oyeme, o no me oigas, da lo mismo,
Tu respuesta sera, seguramente:
“Su mal no tiene cura,
ni obispo ni ceremonia alguna”.

Es un mal raizal,

es decir enterrado.

Y ha salido la luna llena

en un cielo amenazadoramente

azul, en el lago seco del cielo,

mas temible que el Sahara,

donde caminé o me arrastreé.

jDios de Abraham y de Jacob,

no mio, si de mi padre y si

de mi abuela, que era judia

sin saberlo. Ciega, con su camandula
y su escapulario con sudores antiguos.

Perdon, Dios de los locos
que ladran a la luna,

a la luna llena,

a la luna hiena, Serior,

y que pasan desapercibidos
en estas soledades.

He dicho, he aullado,

he delinquido

y de nada y nada y nada
me arrepiento.

Alusiones directas a personajes o hechos de la Biblia, con un signo claro: el
escepticismo del autor, la critica de la mentalidad religiosa milagrera que



predica la religion de salvacién pero niega toda solidaridad, y se queda
esperando la accion divina que redima a los pobres en esta vida.

Job

Maldita la noche en que nact

Y la noche en la cual sigo perdido.
Maldito el llanto —maldito el alarido
que dijo. a pesar de todo éste esta vivo.

Maldita la lepra que no me consumio
durante tanto polvo del camino.
Maldito este vivir empecinado y terco.
Ya te llevaste — muerte- tanto cuerpo,
Ya te llevaste — muerte — tanto — tanto-
y me dejas apenas ya desgracias

un Vivir y un caminar sin tregua.

Toma mis huesos —llévate mis suenios
que mas liviano —ya sin peso-

puedo lograr que me socorra el viento.

Sermon de la montana

Bienaventurados los que suerian
para consolarse
porque no despertardn.

Bienaventurados los que utilizan los suerios
para actuar

porque siempre actuaran

como sondmbulos.

Bienaventurados los que sueiian
Porque no podran actuar.

Bienaventurados
los que realizan sus suenos
porque ya no sonaran.

O, como en A la diestra de Dios Padre, cuando se empieza a presagiar la
llegada de lo sobrenatural, aunque inasible e irreconocible en la visita de “los
pelegrinos” Jesus y San Pedro, quienes solo se revelaran ante Peralta, viene el
comentario de El Abanderado-Coro:



La ilusion hace milagros,
hace de las piedras pan.
Parece tan verdadera
que reemplaza la verda.

Y luego:

Es un nido de ilusiones,
la pobreza.

De una mano vacia

nace un castillo en el aire

y aquel que nada tiene
todo lo sueria.

Entonces, los mendigos y los demds aposentados en la casa de Peralta...:

Suenian que ya no hay hambre,
que comen a manos llenas,

el ciego suena que ve,

el cojo que corre y vuela,

y el condenado en su celda
suenia que se ha de romper
antes de ahorcarlo, la cuerda.

O bien, las parodias que hace Buenaventura de los textos sagrados para aludir
a la propia vida, a las vidas de los seres afectos y a la vida de la sociedad.

Crucifixion

Como me heriste, amigo,

con tu lanza. Como me heriste
en el costado cuando estaba
como el Serior, crucificado.

Y luego me pasaste

en tu lanza hiel y vinagre

y te reiste con las tres marias
que fueron mis amantes.

Tu, soberbia y cruel,

te vengabas de mis traiciones

-como tu las llamas-

cuando estando con otra mas te amaba.



Me hablas tu de fidelidad.
Tu libertina y pura

Y hembra siempre en celo
que no amas un hombre

sino aquello que le cuelga.
Perdoname. Lo que me gusta

de ti es, justamente, eso.

Badjame de esta cruz y en sabana

blanca deposita mi cuerpo.

No volveré al tercer dia.

No, no me esperes. Entrégate

a todos, a todos los que te desean.

Lazaro

Y el Serior dijo

Lazaro levantate

y Lazaro se levanto

y escapo corriendo

asediado por los fabricantes de perfumes
y en todos los periodicos

aparecio su rostro

palido con los ojos muertos

Yy una sonrisa

que luego se vio en los cinematografos
detras de una pistola

que apuntaba al publico

y disparaba miles de seguros de vida.

Entre tanto el Serior
sudaba sangre

en el Huerto de los Olivos
vy Judas tenia en el bolsillo
las treinta monedas

y la boleta de captura.

El hijo prodigo

Quitame las sandalias

con el polvo efimero de los caminos,

con el polvo azul de las noches estrelladas,
con el polvo del recuerdo

que cae suave como nieve

en el ardiente tropico inventada.



He sido gastado por el tiempo,
tengo la corona gris

ceniza de los viejos,

pero déjame acercar a tu fogata
y calentar el hielo de mis huesos.

La alianza entre el poder civil (el llamado desde la Edad Media “brazo
secular”) y la Iglesia, en las obras de Buenaventura sobre la Conquista de
América.

Hemos hablado de la influencia del teatro religioso medieval (en concreto, del
Misterio, la Moralidad y el Auto Sacramental) en particular en la
estructuracion de A4 la diestra de Dios Padre a partir de la cuarta version. El
Auto de la Adoracion de los Reyes Magos, vaciada en el modelo de los Autos
pristinos, aun sin la complejidad del siglo de Calderén, es una de las primeras
obras escritas por Buenaventura (a principios de la década de 1950), y desde
ese momento ya se advierte en el texto la veneracidon por la tradicion de ese
Teatro, por el lenguaje espaiol de fines de la Edad Media y del Siglo de Oro,
y por la historia de esos periodos. Claramente aparece el interés que a
Buenaventura le suscita la indagacién por los origenes de nuestro encuentro
con esa cultura clasica espafiola que nos dominaria, y que moldearia nuestra
mentalidad civil y religiosa a partir de la destruccion casi total de las culturas
indigenas y de la segregacion impuesta a éstas y a las de origen africano que
llegaron con la trata de esclavos. Genocidio y sometimiento que sOlo se
detuvieron ante una necesidad imperativa: dejar el nimero suficiente para la
servidumbre esclava.

Mais adelante nos ocuparemos de otro excelente ejemplo, que tendra ademas la
influencia del Romancero, de la farsa y los libros piadosos antiguos: El Anima
Sola, basada en el cuento homonimo de Don Tomas Carrasquilla.

De esa rica cantera de acontecimientos y de sujecion a tal mentalidad, que en
el repertorio de Buenaventura comienza con Cristébal Colén'’, queda la
rotunda impresion de que ya desde la Conquista hay una sola lengua posible
para la historia que heredamos, incluidas la literatura y la crénica: el
castellano. Pero a su vez, esa lengua tiene dos lenguajes, dos formas de
razonamiento, con sus particulares vocabularios y gramaticas:

19 Buenaventura, Enrique: Teatro Inédito, ibidem.



1. El lenguaje de la inevitabilidad y el imperativo de la Conquista, es decir el
de la Corte de Espafia, de sus funcionarios, de los cronistas (frecuente objeto
del ataque de Buenaventura) y del Establecimiento eclesiastico (como Juan
Ginés Sepulveda) que le sirve a la alianza del papado y el imperio: rico, sutil,
diplomatico y retorico; y el de los conquistadores y encomenderos, que
piensan y dicen lo mismo, pero en castellano macizo, brutal, sin esguinces.

2. El lenguaje de algunos humanistas, civiles y eclesiasticos, gente de las
universidades y de algunas ordenes religiosas que desde el siglo XVI,
erasmistas como el Padre Mariana, el Padre Suarez (jesuitas), Montesinos y el
propio Las Casas (dominicos), utopicos, alarmados por la ferocidad de la
Conquista y, al tiempo, de las Guerras de Religion, de Reforma vy
Contrarreforma, ven con claridad que el sostenimiento y la expansion del
Imperio se han constituido en la causa comun de la destruccion del
humanismo, del que para ellos sigue teniendo una raigambre cristiana, esa de
la que hablabamos arriba. La que sera el principio de su planteamiento de lo
que hoy, varios siglos después, llamamos Derechos Humanos y Derecho
Internacional Humanitario, mucho antes de la Ilustracion francesa o alemana o
inglesa.

El conflicto estaba planteado entonces, y para Buenaventura, lector de todo
ello, ese es un extraordinario conflicto dramaturgico. La dicha division de los
lenguajes, esta planteada por Buenaventura en el comienzo de la primera
version (1963) de Un Requiem por el Padre De Las Casas:™ en la
escenografia hay tres planos superpuestos comunicados por dos escaleras; Las
Casas explica: “Aqui tenéis el primer plano o... para hablar en el lenguaje de
aquella época, la primera esfera. Unas veces sera América y otras
Espaiia...Perdonad si en ella no veréis, la mayor parte de las veces, otra cosa
que la cruda realidad de la conquista. Esa segunda esfera que alla véis, es la
Corte de Espania. Alli pasaran cosas mas delicadas y exquisitas, y la esfera de
arriba, es la de las ideas. Alli veréis florecer en voces y cantos las mejores
intenciones convertidas, desgraciadamente, en musica de las esferas y
utilizadas, a veces, con fines que vinieron a degradarlas...” (...)

Esta obra, de la cual Enrique Buenaventura escribiria tres versiones diferentes
(s6lo se imprimieron la primera y la tercera), es la mejor representacion de ese
conflicto que tiene una profunda y frondosa verbalizacién, una de las mejores
y mas ricas de la obra de Buenaventura y, como ¢l mismo lo dice en la

2 Buenaventura, Enrique: Teatro: Un Requiem por el Padre Las Casas. La tragedia del Rey Christophe. En
la diestra de Dios Padre. (tercera version.) Bogota: Ediciones Tercer Mundo, 1963.



introduccidn a esa primera version, como es notorio en las otras dos y puedo
recordar de mis conversaciones con el autor, le exigid investigacion como
pocas de sus obras.

El personaje de Las Casas llevaba tiempo en la mente de Buenaventura y le
obsedia; escribe en 1963:

“La sombra blanca y negra del gran dominico me seguia a todas partes. Me
decidi a enfrentarla y para ello prescindi de toda idea preconcebida. Si alguien
en esos momentos me hubiese preguntado cémo era el personaje sobre el cual
yo estaba escribiendo una pieza, hubiese respondido: No sé, no lo conozco. Lo
voy a conocer cuando escriba la pieza. Ya la escribi y no estoy seguro de
conocerlo del todo. (...) Puedo decir que me despojé de toda “idea” previa
para escribir la obra pero, después de haberla escrito, veo la historia de otra

El autor del prélogo de esta primera version hace una anotacion importante
sobre la vigencia del asunto Las Casas en la Colombia de entonces, de 1963,
por la seriedad de la investigaciéon de Buenaventura, que compara con la que
realizara para La Tragedia del Rey Christophe:

“(...) su obra no se queda en lo frivolo sino que se adentra, como en su drama
sobre el Padre Las Casas, en los temas histéricos mas candentes y de mayor
repercusion actual. Algunos al oir o leer ciertas frases de la obra mencionada
creeran que se trata de ingeniosas adaptaciones a nuestra actualidad nacional,
cuando son en realidad afirmaciones que una previa investigacion histdrica del
mismo dramaturgo ha sacado a la luz. (...)"*

Es importante sefialar circunstancias que incidieron en el animo del autor: la
situacién de Colombia en la década de 1960 y en particular la disensidon que se
da en la Iglesia latinoamericana durante esa y la siguiente décadas, como se
vera mas adelante. Como es bien sabido, esta década es la de la mas profunda
ruptura en la historia politica y social de Colombia. Los acontecimientos que
se precipitaron en el plano social después de la declinacién de La Violencia
liberal — conservadora, y el progresivo abandono de las lealtades ciegas que
las mesnadas campesinas y proletarias rendian a esos partidos desde los
comienzos de la Republica; el hecho de que tal circunstancia conducia a crear
una mayor distancia entre la élite y el pueblo raso; la comprobacion de que

2! Ibidem. Citado por el autor del prologo, el dominico Gabriel Ma. Florez Arzayus, O.P.
2 ..
ibidem



para esa ¢lite la religién seguia siendo un instrumento de control y dominacion
de la poblacion; el afianzamiento del Frente Nacional y su férrea cerrazén a
cualquier participacion y representacion politicas que no secundaran a esa élite
civil, militar y religiosa. Y de sucesos como la Revoluciéon Cubana, los
procesos de descolonizacion del Asia y del Africa, y la Guerra Fria, desde la
Guerra de Corea hasta el final de la Guerra de Vietnam (de la cual esos
fenémenos son expresiones), todos ellos con ecos solidarios en Suramérica®
vinculados con los particulares movimientos de agitacion sindical, estudiantil
e intelectual de cada pais, que son respondidos por las élites y su patron
norteamericano con sucesivas y sangrientas dictaduras militares, incluida la
siempre taimada, de apariencia democratica legitima, de Colombia.

Surgen los movimientos guerrilleros, las propuestas politicas alternativas en la
izquierda legal (con frecuentes ilegalizaciones) y una notable division en la
Iglesia que en el Continente sigue el espiritu del Concilio Vaticano II
comenzado en 1962: un sector sacerdotal y de gentes de la Institucion plantea
lo que llamaron “la opcion por los pobres”, la toma de acciones de
recuperacion de aquel espiritu del Evangelio, que se presentaba como volver
al orden de una Iglesia de comunidades de base mas que del modelo vertical
manejado por la jerarquia. Incluso algunos representantes de ésta harian
manifestaciones en el mismo sentido dentro del Consejo Episcopal
Latinoamericano, pero pronto el efecto del llamado al orden del Vaticano
dejaria muy claro que la idea renovadora en la mayoria de los casos
descansaria, no en obispos o jerarquia mayor, sino en algunos sacerdotes,
monjas y comunidades. Se produce un movimiento por la liberacién, por la
justicia social y por la democracia. En este lado, no faltarian los martires, entre
ellos algunos obispos, como el coordinador del grupo Golconda, Gerardo
Valencia en Colombia; monseiior Romero en El Salvador. O victimas de la
guerrilla, como monsefor Jests Emilio Jaramillo, obispo de Arauca. Lo
comuin en los casos de los asesinados por los distintos Establecimientos
latinoamericanos y los que lo fueron por la obra de guerrillas —como el ELN
de Colombia con su direccion en la que habia sacerdotes-, desde un lado y el
otro del conflicto, es la negativa a aceptar propuestas de cambio a la justicia
por medios pacificos. El movimiento tendria expresiones como la de los

2 Enrique Buenaventura sigue todo esto con enorme interés en obras de esta época, como su versiéon del
“Canto del fantoche lusitano” de Peter Weiss, sobre la descolonizacion de los territorios portugueses en
Africa, o la suya propia sobre la Guerra de Vietnam: “6 horas en la vida de Frank Kulak”, de la cual escribiria
una nueva version con el titulo “La encrucijada”. Esta y la de Weiss se encuentran en el volumen Teatro
Inédito, Biblioteca Familiar Presidencia de la Republica, Bogota, 1997. Son sus libretos de montaje de esas
obras. También mont6 otra de Weiss: “La Indagacion” (La Investigacion, en otra traduccion), sobre el juicio a
un grupo de criminales nazis en Frankfurt en la década de 1970.



sacerdotes nicaragiienses que se suman a la guerrilla sandinista triunfante en
1979 contra la dictadura sangrienta del ultimo de los Somoza: el caso del
poeta Ernesto Cardenal; vistos los desarrollos posteriores de la fallida
“revolucion”, Cardenal terminaria separandose del movimiento.**

En A la diestra de Dios Padre, cuarta version, hay una escena en la cual
Peralta es llamado a la Corte por el Rey; en desarrollo de uno de esos
momentos de su obra en los cuales Buenaventura revela el interés que por la
época tenia en la obra de Freud™, el Rey empefiado en convertir a Peralta en
su aliado de lo que hoy llaman gobernabilidad, le cuenta un suefio que tuvo en
el cual aparecian, parabdlicamente, algunos elementos esenciales del cuento:
los “pelegrinos”, la funcion de la Muerte al servicio del poder, las onzas del
Rey entregadas a Peralta...; aquel pide a Peralta que lo interprete. Este
responde, citando literalmente el Catecismo: Dotores tiene la Santa Madre
Iglesia que sabran responder. El Rey contesta: Ya no tiene. Eso era en otras
épocas. Agora ta en crisis.

Error

Te has equivocado
ilustrisima
de misal.

No te has dado cuenta
y estas leyendo
El Capital.”®

En Colombia, un nombre entre muchos llega a representar esta recuperacion
del cristianismo: Camilo Torres Restrepo. Sacerdote, regresa a Colombia
desde Lovaina para fundar la carrera de Sociologia de la Universidad Nacional
juntamente con Eduardo Umana Luna y Orlando Fals Borda; estos dos en
compaiiia de Monsefior German Guzman Campos mas tarde escribirian el
libro “La Violencia en Colombia”, un texto esencial de nuestra historiografia.

?* Mientras esta ocurriendo esta historia de compromisos sociales de este sector de la Iglesia, incluidos laicos,
vale recordar como en los mismos dias se esta dando en Colombia esa pobre copia del movimiento beatnick y
de un revejido surrealismo que se rebela contra la mentalidad religiosa de nuestra sociedad: la vacua griteria
blasfema y los sacrilegios del Nadaismo; caracteristico de gentes que no tenian resuelto su propio conflicto
religioso, sus mas conspicuos representantes terminarian en un misticismo que buscaba equipararse con el de
su gurd Fernando Gonzalez.

% De esta época es su ensayo “La interpretacion de los suefios y la improvisacion teatral”, del cual solo
conozco una impresion en mimedgrafo para su trabajo con los actores, y una version al italiano en: “Le
Maschere, il Teatro. Tesi e testimonianze sul teatro sperimentale colombiano.” A cura di Giorgio Ursini
Ursic. Milano: Feltrinelli, 1979

% Poemas y cantares, citado.



Camilo Torres planted sin esguinces la necesidad de la revolucion, como el
deber de todo cristiano auténtico, agotadas como estaban a su juicio las
condiciones pacificas y por la via electoral para establecer una democracia
justa en el pais. Confrontado sin opciones con la jerarquia eclesiastica,
abandona el sacerdocio activo y entra a la guerrilla del recién creado ELN;
muere en su primera accidon armada en Santander.

Buenaventura se hace amigo de Camilo Torres en Bogota. Lo que sigue aqui
es producto del relato hecho por Buenaventura a distintas personas, incluso al
autor de este trabajo: Poco antes de su decision politica final, ambos se
encuentran en Cali; en una larga conversacion, Buenaventura trata de
convencer a Camilo de que su labor revolucionaria es mucho mas eficaz como
la viene realizando, con la palabra, con su capacidad de organizacion civil y su
influencia como sacerdote, ain después de sabido su enfrentamiento con el
Cardenal Concha. Pero Torres esta preso ya de su compromiso con el ELN.
Hay un poema de Buenaventura sobre su ultimo encuentro con el cura en
1966:

Camilo

Llegabas,

te recuerdo
alto,
ensotanado,
sonriente.

El sol envuelto
en transitoria penumbra.

Te fuiste,

te recuerdo

seguido por la muerte
que vestia de verde

y le relumbraba

la calavera

como un casco.”’

A partir de entonces, la figura de Camilo serda importante para insistir en la
vision que tendra de Las Casas en las versiones segunda (1975) y tercera™
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(1988, impresa en 1990 en México), al igual que el interés de Enrique
Buenaventura por la causa indigena de su propio momento. En particular, la
relacién que establece con las comunidades y dirigentes del CRIC (Consejo
Regional Indigena del Cauca), facilitada por la cercania geografica de Cali,
sede de su teatro. Esto es particularmente manifiesto en la segunda version,
nunca estrenada ni publicada, en la cual Buenaventura llega al extremo de
proponer la estructura de la obra como teatro en el teatro: una comunidad de
indios del siglo XX, presencia una puesta en escena de la historia del Padre
Las Casas a cargo de actores de la misma comunidad. La apropiacion de la
historia por medio de la apropiacion del arte, como una manifestaciéon de
conciencia politica.

En las dos versiones publicadas de Un Requiem por el Padre Las Casas, el
conflicto del fraile con su propia vida inicial de encomendero y duefio de
esclavos indios se resuelve en el nuevo conflicto con quienes, como el
Gobernador de Santo Domingo, consideran que esa condicidbn no es
renunciable y se apoderan de quienes eran sus esclavos; Gobernador y
conquistadores que seran sus enemigos jurados a partir de entonces en el
orden civil-militar de la Conquista, los que lo van a desacreditar ante la Corte
y a sabotear todos sus planes de Tierras de Paz. Hecho esto, Las Casas se une
a la causa de proteccion de los indios que llevan a cabo los miembros de la
Orden de Predicadores, los Dominicos, y les pide admision en su religion.
Buenaventura no lo sefiala, pero es interesante recordar coémo la Orden ya era,
en si misma, un ejemplo perfecto de las eternas dos facciones de la Iglesia;
desde su fundacién como Orden de Predicadores por Santo Domingo de
Guzman, habia sido la encargada por el Papa de combatir con la predicacion la
herejia albigense o cdatara, que conduciria no sélo al combate militar
sangriento, sino a que fuese la Orden encargada de instruir y conducir los
procesos de la Inquisicion, incluso en América, labor que desempefiaron hasta
el siglo XIX, por un lado; por el otro, un sector de la misma Orden se
proclama y se convierte efectivamente en la defensora de los indigenas de
América, con lo cual no solo se enfrentaba a su propia comunidad sino a todas
las demés que sustentaban la Conquista con la famosa ensefia de la cruz y la
espada. Un caso similar de division en facciones enfrentadas ante la causa
indigenista de América, ya desde el siglo XVI, es el de la Compania de Jests
cuya parte de opcidén por los pobres y expuestos a la violencia, la del poder
estatal y de sus aliados o el de la guerrilla, en Colombia se manifiesta en las

8 Buenaventura, Enrique: Los papeles del infierno y otros textos. Presentacion de Emilio Carballido. México:
Siglo XXI, 1990. En esta misma edicion también se encuentran: La orgia, Se hizo justicia, Crénica y El anima
sola.



ultimas décadas en proyectos como las Comunidades de Paz (idea tan cercana
a la de Las Casas) y en una institucion de investigacion social tan notable
como el CINEP (Centro de Investigaciones y de Educacién Popular).

Para llegar a la decision de Las Casas de entrar en la causa indigenista, hay un
episodio histérico que Buenaventura recoge, con todo el deleite en el lenguaje
del rito, que domina (no asi los famosos “correctores de estilo” -;? de las
editoriales), y la retérica de la predicacion: su decision aparece después de
escuchar el famoso sermén de Fray Antonio de Montesinos (en la obra el
Dominico 1°.), que en la primera version, ya citada, Buenaventura pone
teniendo como oyentes a Alonso de Hojeda, Diego de Nicuesa y otros
conquistadores:

“Dominico 2°. Dominus vobiscum

Indio 1°. Et cum spiritu tuo. Entra el Gobernador corriendo, arreglandose aiun los
vestidos. Un indio le lleva el reclinatorio. Lo pone delante de él y va a juntarse con los
otros indios. Todos se levantan a la entrada del Gobernador y vuelven a sentarse.
Dominico 2°. Sequentia sancti evangelii secundum Joanem. Mientras el Dominico 2°. lee
el Evangelio en voz baja, el Dominico 1°. sube al pulpito y, mientras habla, el
Dominico 2°. suspende la misa y se sienta.

Dominico 1°. Hojeando el breviario. ‘Yo soy la voz que clama en el desierto’. San Juan,
capitulo I, versiculo 23. Estadme atentos, porque en el desierto de esta isla mi voz clama
por vuestros pecados. Es la voz mas aspera, dura, espantable y peligrosa que podais oir. Y
esta voz dice que todos estais en pecado mortal en €l vivis y moris por la crueldad y tirania
que usais con estos hombres inocentes. Sefiala a los indios, los cuales se miran entre ellos
azorados y dudan de que el padre se refiera a ellos. Decid, ;con qué derecho y con qué
justicia tenéis en tan cruel y horrible servidumbre a estos indios?, ;con qué autoridad habéis
hecho tan detestables guerras a estas gentes que estaban en sus tierras mansas y pacificas,
donde tan infinito nimero de ellos, con estragos y muertes nunca oidos, habéis consumido?
Los indios son los primeros en abandonar el recinto, primero de uno en uno, luego en
grupos hasta desaparecer todos. ;Como los tenéis tan opresos y fatigados, sin darles de
comer ni curarlos de sus enfermedades? (El oro y unicamente el oro, tiene valor para
vosotros? El Gobernador abandona el recinto furioso, seguido de Hojeda y Nicuesa.
(Con qué derecho los acabais y consumis en las minas? ;Os preocupais porque conozcan a
su Dios y a su creador? Sale el resto de soldados y vecinos. El Padre Las Casas se
arrodilla en el suelo. ;No son hombres? ;No tienen dnimas racionales? ;No sois obligados
a amarlos como a vosotros mismos?

En la tercera esfera
Coro: “Maldito aquel que amasa su fortuna a costa de otro. Y no sabe cuanto le durara.

Porque habéis saqueado pueblos y naciones, los pueblos os destruiran” (Hab. —Cap.Il.
Vers.1°.)”



A partir de este momento, Las Casas pide su admisioén a la Orden Dominica,
como queda dicho.

Es entonces cuando empieza la prodigiosa batalla verbal que ¢l mismo
consignd en su obra sobre la “destruicién” de las Indias. La que Las Casas
libr6 en numerosos lugares tras fatigosos viajes entre Espafia y América, pero
cuyo escenario principal fue ante la Corte, en Madrid, por medio de infinitas
cartas a los Reyes, desde Fernando el Catdlico hasta Felipe II, con el
Consejero de Carlos V, el flamenco Monsieur de Xevres, pero sobre todo en la
famosa Querella o Disputa de Valladolid ante el te6logo y Consejero Juan
Ginés de Sepulveda, el mas ilustrado y al tiempo el mas duro contradictor de
todos aquellos que, defendiendo a los indios, a ¢l se le antojaban destructores
del Imperio porque se oponian a la eficaz explotacion de las minas del Nuevo
Mundo. Esta querella es la mas rotunda muestra de lo que se jugaba entonces:
el nacimiento gargantuésco del capitalismo moderno, a como diera lugar,
salvaje siempre, sin consideraciones, enfrentado con la desesperada oposicion
del humanismo renacentista encarnado por quienes querian asi imponer su
idea del cristianismo, pero que acabo con el triunfo de quienes por el oro y el
dominio territorial agotaron las fuerzas de la servidumbre feudal y reeditaron
el esclavismo con negros e indios.

Era facil entonces acusar a los humanistas como los jesuitas y dominicos
indicados, de “erasmistas” y “luteranos”, como que era, al mismo tiempo, la
época de la lucha feroz de Reforma y Contrarreforma, como dijimos, amén de
la lucha contra el imperio turco: mas que religiosa, era la guerra por el
territorio del mundo conocido, por las rutas maritimas de todos los océanos,
por el comercio, y sobre todo por el dominio del Atlantico frente al enemigo
inglés. Las Casas pretende ganar su batalla, en primer lugar, por la conviccidén
que espera alcancen sus contradictores (muchos de ellos clérigos) del
imperativo cristiano; espera que obre el resorte moral de la doctrina cristiana
del amor y del respeto a los indigenas, quienes han sido declarados, por fin,
seres humanos, por el Papa. Nada de eso consigue, excepto las humanistas
Leyes de Indias: otro Rey de Burlas.

Veamos una parte del texto de la tercera version de Las Casas, tras la Querella
de Valladolid:

XIX — Interviene la Santa Inquisicion

LAS CASAS sigue en la segunda esfera y habla desde alli.



INQUISIDOR: La Santa Inquisicion ha tomado cartas en el asunto —delicado en extremo-
de las discusiones y alegatos sobre los indios, en lo que atafie a la religion.

LAS CASAS: Y asi los defensores de los indios pueden ser acusados de luteranos, como
mi amigo Carranza, que tiene que ver tanto con Lutero como yo con el diablo.
PORTILLO: Ya veremos que el clérigo Las Casas si tiene que ver con el diablo.
INQUISIDOR: Que hable fray Bartolomé de la Vega, seguidor del padre Las Casas.
VEGA: Soy de los ultimos discipulos de ese hombre santo y en su doctrina me mantengo.
Digo, como ¢€l, que no se debe dar la absolucion a los capitanes de las carnicerias de las
conquistas, ni a los que han robado, hasta que no devuelvan lo que tienen en sus garras y
que cualquier cura no puede absolver sino a los que prueben que no han matado o robado o
esclavizado indios o que no estan al servicio de los que tales cosas hacen.

LAS CASAS: No todos pueden ser comprados. Todavia crece, en la tierra regada con
sangre, la semilla que sembré.

INQUISIDOR: Doctrina nueva que tiene sospechosa semejanza con los ataques de ciertas
sectas endiabladas.

LAS CASAS: ;Siempre lo mismo! Si atacas a un miembro del cuerpo se dice que estas
atacando al cuerpo entero.

PORTILLO: Yo fui un lascasiano convencido, crei a pie juntillas en el clérigo Las Casas
pero he vivido aqui y he palpado sus errores. ;Como pudo convencer un hombre solo al
emperador, a su consejo, a gobernadores y tedlogos, catedraticos y predicadores de tan
absurdas doctrinas? Con la ayuda del demonio. El demonio escogié justamente a un
hombre bueno y recto para que nos engafiara a todos.

LAS CASAS: Y el demonio escogio justamente a un renegado para que hablara contra mi.
INQUISIDOR: ;Y cual es la sustancia de esas absurdas doctrinas?

PORTILLO: La soberania de los indios sobre sus tierras y sus pueblos. Y cudl no seria la
habilidad del demonio metido en el clérigo, que llegd casi a convencer al rey de que
abandonara las Indias, donde tantos pecados cometian sus conquistadores.

LAS CASAS: ;Qué imaginacién tiene el demonio que posee al renegado Portillo y qué
grande es el portillo por donde entra y sale!

INQUISIDOR: Que hable el cacique don Gaspar, seguidor y amigo de los dominicos.
GASPAR: De los dominicos buenos, porque ahora hay algunos que se burlan de este
baston de mando y de estos titulos que me dio el rey, por consejo del padre Las Casas. Fui
y soy subdito del rey y tan cristiano como su ilustrisima y nuestra soberania era aqui,
solamente en estas tierras. Poco queda de esa soberania. No tengo sobre qué caerme muerto
y vivo de la caridad del convento. jPero vivo! ;Y viven miles de mis hermanos! Si no
hubiera sido por el padre Las Casas estariamos muertos, no existiria nuestra lengua ni se
sabria que tenemos historia. Una historia tan antigua como la de ustedes.

INQUISIDOR: Que hable ahora fray Francisco de la Cruz...

DE LA CRUZ: Yo fui de los que mas le crei y me parecia mal quitarles a los indios sus
dominios. Pero ahora digo, como el licenciado Portillo, que ese clérigo es instrumento del
demonio y bendigo al dngel que habla por boca de esa mujer por haberme librado de mi
error. jProfetizo el fin del Viejo Mundo y digo que la cristiandad solo se salvara aqui, en el
Nuevo Mundo, y que yo estoy destinado a ser el papa de esa nueva cristiandad!
INQUISIDOR: Antes de eso, seiior tedlogo, pasara usted por las llamas de la hoguera. ;Y
qué dice usted, sefiora Maria Pizarro?



MARIA: Fui pecadora, tuve el diablo metido en este cuerpo, pero un angel del Sefior lo
saco y me reveld las iniquidades del clérigo Las Casas que queria devolver estas tierras a
los indios o sea al demonio.

LAS CASAS: jCuantos angeles y demonios se pasean ahora por mis Indias!
INQUISIDOR: Todo el que crea en la soberania de los indios es sospechoso de herejia,
porque esa soberania abre el camino a los luteranos para que vengan y se tomen estas
tierras. Ya empezo esa rebatifia en el Caribe y todos los herejes se basan en los libros de
Las Casas. Si es verdad que somos asesinos y ladrones, si hemos arrebatado estas tierras a
sus legitimos duefios, los herejes se sentiran llamados a reparar estos dafios y podran
legitimar la codicia que los devora.

LAS CASAS: Si soy ladrén y asesino y otro me quiere robar y asesinarme no me queda
mas camino que legitimar mi robo y bendecir mis asesinatos.

Se desploma en su silla y el ABATE canta en la tercera esfera:

ABATE: Sefor, lo que yo he hecho
es, en verdad, obra de tus manos.
Yo lo empecé apenas.
A otros les corresponde terminarlo.

Muchas conclusiones se pueden sacar de la obra y la doctrina de Las Casas.
Podria vérsele como un fracasado a la manera de Peralta que termind
mansamente en el cielo, a la diestra de Dios Padre: la lucha de Las Casas
queda en el cielo del humanismo que ¢l creyé posible dentro del cristianismo,
incluso el humanismo de quienes creen en la legitimidad no s6lo de la rebelién
sino del regicidio, citando la Biblia como Las Casas o como Mariana y
Suarez,”’; lucha ensombrecida por su aceptaciéon de la esclavitud de los
negros que ¢l no empezo, por supuesto (lo hicieron los portugueses antes de
cualquier europeo y de sus complices africanos y criollos), pero que acepto
tascando el freno en el afan de aliviar la carga de los indios de América.

Buenaventura mismo, después de tanto llevarlo y traerlo con su vision
afectuosa pero critica, vuelve sobre ¢l en un poema de sus tltimos afios que lo
dice todo, contemporaneo del poema a Camilo Torres que he transcrito:

% Ya sabemos como esta idea tomada del Eclesiastés, de la licitud de cortar la cabeza soberana del Estado, si
no cumplia la felicidad de su pueblo, planteada en Espaia en el siglo X VI por estos clérigos, ha sido sefialada
en la Historia rutinaria como inicial en la Revolucion Francesa de 1789; pero sabemos que el primer episodio
con pretensiones de revolucion, la revolucion del partido del parlamento de Cromwell, de reformados
agitadores de la Biblia, ocurriria a mediados del siglo XVII en Inglaterra, y que los descendientes puritanos de
estos harian su propia Revolucion de Independencia y declaracion de republicanismo en las colonias inglesas
de Norteamérica, pocos afios antes de la Revolucion Francesa.



Reclamo a fray Bartolomé

Ni era santo, ni era impostor,
Ni maleévolo, ni loco,

Era sencillamente un paranoico
Ramon Menéndez Pidal®®

Fray Bartolomé de Las Casas,
gran amigo. Durante arios
fui absolutamente fiel

a tu violenta guerra

contra la violencia sanguinaria
de los conquistadores y de los
encomenderos. Eso me calo
hasta los huesos y me circulo
durante arios en la sangre.

Yo andaba metido en otra guerra,
con otro cura al lado y escribia

con incansable, con violenta pluma
sobre los barbaros contemporadneos.

Hoy se me ocurre algo que

no se compadece con la historia.
Sigo apasionado por tu guerra
pero me pregunto ‘sotto voce’:

¢No habra algo como una traicion

en tu limpisima y furiosa carrera
“humanista” y solitaria? Fray Bartolomé,
te pido un imposible, y te pido algo

que no podias hacer y te condeno

por algo que estaba fuera de tus manos.
Era imposible concebirlo, pues

el mismo sino que condenaba

a los indigenas a desaparecer

te condenaba, a ti, a cristianizarlos.
¢No es ese un pecado, un abuso
semejante al de matarlos?

¢No tenian sus cultos, sus ritos
y sus dioses? Despojarlos de

3% Vale la pena citar dos excelentes ensayos de Menéndez Pidal El P. Las Casas y Vitoria y La norma anormal
del Padre Las Casas. En: El P. Las Casas y Vitoria con otros temas de los siglos XVI y XVII. Segunda
edicion, Madrid, Coleccion Austral Espasa Calpe, 1966.



las perlas, del oro, de sus mujeres,
de sus vidas, esclavizarlos,

¢No era tan imperial como volverlos
cristianos? Se horrorizan los
historiadores ante mi sacrilegio.
jEra la época! [Vivia en su época!

A quién puede pedirsele, aunque santo,
que vaya contra sus propias convicciones,
que se salga de su cabeza y su conciencia
que vaya mas alla de sus suenios?

;O que pelee contra su tiempo como
contra gigantes y molinos de viento?

Los defendiste —a los indios- los salvaste

por un instante, los amaste como a cuerpos
de Cristo, pero ayudaste a quitarles

sus dioses, como quitarles la piel,

cual desollarlos y arrojarlos a los

tiburones. Los conquistadores no se ocupaban
de cosas como esa. Estaban ciegos.

pero tu, en Vera Paz, con ojos abiertos,

los bautizabas pensando que se irian al cielo
y no robabas, Llorabas y sufrias.

;No podias no cristianizarlos!

Quitarles el pasado, el alimento

del alma, los habitos de tribu, el habla
fray Bartolomé y ponerlos a rezar

a un dios invisible y turbulento

que promete recompensas y castigos:
el dios del Antiguo Testamento

y el amoroso Dios del Nuevo.

jTan ajeno! Vistiendolos con un ropaje
de harapos y colgandoles escapularios.

jAh, redentores! Jamds han soportado
las barbaras creencias de los otros.
Eso, fray Bartolomé, es el Imperio

y, créeme, no ha terminado. 3

En su tratamiento del personaje de Las Casas, Buenaventura se contrae
estrictamente a tratar el problema sefialado, el de las enormes contradicciones
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de los agentes del imperio espafiol, incluida la Iglesia, con los principios
cristianos, y para enaltecer la lucha fundacional de Las Casas y los otros
sefialados religiosos espafoles para establecer los principios de los derechos
humanos y del derecho de gentes. Los excesos y las exageraciones del
dominico son presentados por el autor casi exclusivamente en esa dimension
sin tocar otros aspectos de su transito por América y el Nuevo Mundo. Quien
quiera estudiar otros ambitos en los cuales esos excesos y circunstancias se
manifestaron, puede acudir a numerosa bibliografia; privilegio los textos
citados de Menéndez Pidal y la excelente obra El Imperio Espaiiol, de Hugh
Thomas™, especialmente sobre el clima politico en el reinado de Carlos V y
de Felipe II. Por supuesto, los propios libros de Las Casas.

Otra obra sobre la Conquista es Cronica: La enrevesada historia de Gonzalo
Guerrero y Jerénimo de Aguilar” (1988). Similar a lo que Buenaventura se
habia propuesto, el teatro en el teatro, para la segunda versiéon de Las Casas™,
aqui los actores se visten en la escena como sobrevivientes guatemaltecos de
los antiguos mayas y representan una historia verdadera que, tratada por
Buenaventura, se vuelve una alegoria del intento fallido de Redencion: uno de
los coprotagonistas, Guerrero, asume hasta el sacrificio de la vida el costo de
la identificacion absoluta con la supervivencia de una tribu indigena. Dos
soldados espanoles escapados de la expedicion de Diego de Nicuesa en las
selvas del Darién, naufragos, Gonzalo Guerrero y Jeronimo de Aguilar,
alcanzan la costa de Yucatdn; tomados prisioneros por los indios, son
esclavizados. Guerrero se hace amigo y luego marido de la hija del cacique y
tiene un hijo con ella, aprende su lengua y costumbres, sus ritos y cultura (se
viste y tatha y adorna con joyas), mientras el otro espera la ocasion de
reencontrar tropas espafiolas. Esta se presenta cuando llega Hernan Cortés no
lejos de alli, donde por medio de una maniobra traicionera que €l cree
aprobada por Dios, derrota a otra tribu y se establece en el territorio; su
presencia es detectada por los informantes del cacique apresador de Guerrero
y Aguilar; Cortés se entera de la existencia de éstos y les envia una carta
intiméndoles la incorporacion a sus huestes. Después de varios episodios,
Guerrero se niega a volver a ser espafol, se asume indio y organiza la
resistencia y la estrategia militar de los indios. Aguilar, quien ha jurado a
Guerrero que informard y convencerd a Cortés de la validez de la decision de
aquel, se entrega al jefe conquistador de México y se entabla una tortuosa

32 Buenos Aires: Planeta, 2004

33 Incluida en la edicion “Los papeles del infierno y otros textos”, de Siglo XXI de México, citada.

* Aqui me refiero a la verdadera segunda version, la inédita, no a la incluida en la edicion de Siglo XXI de
Meéxico.



negociacion con éste, quien espera que Aguilar le ayude a convencer o a
vencer a Guerrero y sus indios. En ella participa un cura del ejército, un tipico
“cura de misa y olla” como entonces se decia.

Ya en este punto, la obra es una parabola de las dos facciones de la Conquista,
en la cual el defensor de los indios ha renunciado a su religiébn pero sin
renegar de ella; y el amigo, Aguilar, que ha decidido recuperar su condicion
de castellano, cristiano viejo, y de volver a la milicia favorable al rey de
Espaiia, es un antiguo seminarista que ya ha recibido las 6rdenes menores y se
propone llegar al sacerdocio catolico.

Una escena del reintegro de Aguilar a las tropas espanolas, todavia con la
apariencia que le dieron los indios, de alguna manera resume no sélo los
conflictos, sino la inclinacion ya sefalada de Buenaventura por la alegoria y la
pardbola con los ecos de ambos Testamentos y como se refocila en el lenguaje
que evoca el del Siglo de Oro mezclado con formas coloquiales de hoy, y en el
latin de los ritos. A pesar de su extension, vale la pena leerla en buena parte;
aqui la mentalidad religiosa impregna buena parte del didlogo:

VIII
Campamento de Cortés. El Comico y los Soldados Primero, Segundo y Tercero cantan.

SOLDADOS™
Es un indio. No tiene plumas
pero tiene rabo’e perro
y si Espaiia fue su cuna
serd en México su entierro.

CORTES

No lo humillen. Hay que recibirlo bien. ;Como es la historia del hijo prodigo, sefior Cura?
CURA

La parédbola, era una parabola.

CORTES

Bueno, la parabola.

CURA

3% Es frecuente en las obras de Buenaventura la recuperacion de la funcion del Coro de la tragedia griega y de
la renacentista, que fuera tan cara luego al romanticismo. Si en A4 la diestra de Dios Padre la cumple el
Abanderado (coro unipersonal como en Enrigue V de Shakespeare), en la presente obra son los soldados de
Cortés quienes comentan la accion dramatica con la ironia distanciante de los cantares de ciego espafioles y
juglares que pone en la primera y la tercera versiones de E/ Padre Las Casas, o 1os antiguos cantores de
baladas a la manera de Brecht, como lo vimos sefialado al comienzo en la cita de Willett. El Comico de esta
obra, a su vez, evoca a los Graciosos o bufones o personajes populares del Renacimiento, y de ahi en adelante
en la comedia espaiiola, que a todo le encuentran el lado cinico y burlon.



Un hombre tenia dos hijos y el mas mozo de los dos dijo a su padre: Dame la parte de
herencia que me corresponde y el padre se la di6 y el mozo se fue a un pais remoto y alli
malbarat6é con mujeres la herencia.
COMICO
Pero ese no tuvo mujeres.
SOLDADO PRIMERO
No sabemos qué es lo que le gusta.
SOLDADO SEGUNDO
Los idolos, porque trajo piedras grabadas.
CORTES
iSilencio! Oigamos la parabola.
CURA
En ese pais remoto fué esclavizado y empez6 a recordar su casa diciendo: jCuantos
jornaleros en la hacienda de mi padre viven mejor que yo!
COMICO
Esta parabola funciona también al revés, porque en Espafia yo era comico de la legua que
es lo mismo que esclavo y aqui puedo llegar a ser caballero.
CORTES
Callate y no te hagas ilusiones que aqui no hemos venido a enriquecernos sino a servir a
Dios y al rey.
SOLDADOS
iAmén! (Rien)
CORTES
iSilencio!
CURA
Resolvid el mozo volver a casa de su padre y pedirle perdon. Estando todavia lejos avistole
el padre y enterneciéndosele las entrafias y corriendo a su encuentro le ech6 los brazos al
cuello.
SOLDADO SEGUNDO
Muy conmovedor, pero la herencia ya se la gasto.
CORTES
i Chisssst!
CURA
Dijole el hijo: Padre, he pecado contra el cielo y contra vos, ya no soy digno hijo tuyo.
Tratame como uno de tus jornaleros. Mas el padre dijo a sus criados: Quitenle esos harapos
y traigan el mejor vestido y el mas precioso.
COMICO
Aqui falla la pardbola, que si yo vuelvo a Espafia en harapos mi padre me agarra a patadas.
SOLDADO PRIMERO
Pero tu padre no tiene criados.
COMICO
Pero tiene amo. Un amo tacafio como un fraile.
CURA
Miré bien lo que decis, payaso, que yo no estoy para burlas.
CORTES
Termine su reverencia la parabola.



CURA
Maten el ternero cebado, dijo el padre, y hagamos un banquete, pues este hijo mio estaba
muerto y ha resucitado. Habiase perdido y ha sido hallado.
COMICO
Y el hijo mayor que se habia quedado en la hacienda...
SOLDADO SEGUNDO
Acrecentando el patrimonio de la familia...
CURA
Protest6 y dijo: Tantos afios ha que te sirvo, sin haberte jamas desobedecido en cosa alguna
y nunca me has dado un cabrito para merendar con mis amigos.
COMICO
Por donde se ve que Cristo propiciaba las juergas y los despilfarros.
CORTES
Callate, estipido, que la parabola divina no habla de eso sino del perdén y del amor
paternal.
CURA
Hijo mio, respondi6 el padre, vos estas siempre conmigo pero tu hermano, dado por
muerto, ha resucitado.
COMICO
Por donde se enlaza con la otra pardbola, la de Lazaro, y todo viene a concluir en el Lazaro
que tenemos alla, al frente de nosotros.
CORTES
Bienvenido, Lazaro, que vuelves al reino de la muerte.
AGUILAR
Mi nombre es Jeronimo de Aguilar y soy castellano y cristiano viejo y fue Dios Nuestro
Senor quien me salvo del naufragio de la expedicion de Nicuesa y vos, sefior, nos escribiste
una carta y nos llamaste y aqui estoy a tu servicio y al servicio del rey y del Sefior... Pater
noster qui est in coelis, sanctificetur nomen tuum...
CORTES
Levantate, Aguilar, y tranquilizate y no hagas caso de estos barbaros, que aqui la autorida
SO0y yo y yo te recibo con beneplacito.
AGUILAR
Adveniat regnum tuum. Fiat voluntas tua sicut in coelo et in terra.
CORTES
Esta bien, esta bien.
AGUILAR
Panem nostrum quotidianum da nobis hodie...
CORTES
jBasta!
AGUILAR
Et dimite nobis debita nostra...
CORTES
Arriba, Aguilar. Deja tu pater noster para otra oportunida y vamos a beber un vaso de vino
de Canarias que guardo para las celebraciones.
SOLDADOS (cantan)
Lo emplumaron en la tribu
y aqui lleg6 desplumado.



Mitad indio, mitad santo
y con el rabo pelado.

Ay, como lamio las botas,
curvado y arrodillado!
LAy, como dijo latines

pa mostrarse castellano!

Naides anda entre la miel

sin que algo se le pegue,
naides se limpia del todo
manque rece y manque ruegue.

(...)

Cortés interroga a fondo a Aguilar sobre la aventura de los dos naufragos y
sobre todo acerca del destino y la eleccion de Guerrero de convertirse en
indio; ahora lo ve como enemigo y estd dispuesto a aprovechar las ambiciones
de Aguilar (quien se vale sobre todo de su afectacion religiosa para ser
acogido y respetado), para volverlo el judas de aquel. Desde la parabola del
hijo prédigo y luego en las alusiones a la resurreccion de Lazaro (aqui,
Aguilar) y en el asalto a la tribu donde se acoge Guerrero, la estructura del
texto es notoriamente una parafrasis-analogia de acontecimientos del Antiguo
Testamento y del Evangelio.

CORTES
Yo necesito tu lengua, Aguilar, para entenderme con ellos.
AGUILAR
Si, sefior.
SOLDADOS (cantan)
Dios los cria y ellos se juntan,
dice un refran conocido.
Los dos de la misma laya,
Los dos con mucho sigilo
Repasando las lecciones
De licenciados curtidos.

Nosotros somos palurdos,
nosotros somos sufridos.
Rebafio de bueyes somos
pues el yugo consentimos
con que nos uncen los hijos
de puta que nos manejan

a su gusto y albedrio.



CORTES

iA callar! jA ver si cantan lindas canciones cuando los cuelgue de una rama! Este Jeronimo
de Aguilar es de ahora en adelante mi lugarteniente y tiene toda mi confianza.
SOLDADOS

jAmén!

CORTES

Si, amén y boca cerrada. Vamos, Aguilar, tenemos mucho que hablar.
SOLDADOS (cantan bajito)

Y nosotros que callar,

pero las voces calladas

son corrientes de la mar,

desorientan los navios

y los hacen naufragar.

El final se convierte, como dije, en una alegoria del fallido intento de
redencion de la humanidad por parte de uno que se hace igual a los que
pretende redimir, un verdadero “pueblo elegido” por Guerrero haciéndose uno
de ellos, pero termina ejecutado por sus propios iguales, traicionado por un
judas bien perfilado, y victima de la ambicion de conquista de un
representante del verdadero nuevo poder que, como otro procénsul, en este
caso del César Carlos Quinto, viene de ultramar: Hernan Cortés. Imposible no
evocar el dicho popular: “el que se mete a redentor muere crucificado”.

La religion en las obras de la contemporaneidad

En obras de Enrique Buenaventura referidas a nuestra contemporaneidad, es
mucho menos frecuente encontrar la densidad de lo que hemos visto y citado
en términos de lenguaje, que revela una mentalidad religiosa. Esta
caracteristica, como hemos visto en las de la Conquista, no reside inicamente
en personajes de la clerecia o que predican su adhesion a la religion, sino
como una impronta de la educacion, una invencible costumbre verbal que se
sostiene sin mayor conflicto por parte del hablante aunque su formacion y su
racionalidad lo muestren como descreido o incluso agndstico. Sin embargo,
algunos personajes en las obras con argumentos de nuestro siglo también
exhiben esa caracteristica, ubicados en cualquier peldafio de la escala social.

Asi, en una de las piezas capitales de Buenaventura, Los Papeles del
36 . . . .
Infierno™, hay dos personajes situados en extremos sociales por su nivel de

3% Los papeles del infierno y otros textos. Siglo XXI de México, 1990. Citado.



educacion, pero pobres ambos (una campesina de zona de colonizaciéon y un
médico forense asalariado) y en situaciones dramaticas muy diferentes pero
que, como en el resto de los sketches representan distintos escenarios de La
Violencia liberal-conservadora colombiana de las décadas de 1950 y 60. El
personaje titular de La Maestra, esa pequefia obra maestra de poesia para la
escena, habla, ya muerta, para responder a las razones de un sargento a quien
su padre se niega a responder; para el sargento, el agente de la violencia
oficial, el viejo campesino que fundara el pueblo de colonizacion es un
corrupto:

(...)

SARGENTO: Mal repartida esta esta tierra. Se va a repartir de nuevo. Va a tener duenos
legitimos, con titulos y todo.

LA MAESTRA: Cuando mi padre llegd aqui, todo era selva.

SARGENTO: Y también las posiciones estan mal repartidas. Tu hija es la maestra de
escuela, ;no?

LA MAESTRA: No era ninguna posiciéon. Raras veces me pagaron el sueldo. Pero me
gustaba ser maestra. Mi madre fue la primera maestra que tuvo el pueblo. Ella me ensefid y
cuando ella muri6 yo pasé a ser la maestra.

SARGENTO: Quién sabe lo que ensefia esa maestra.

LA MAESTRA: Ensefiaba a leer y escribir y ensefiaba el catecismo y el amor a la patriay a
la bandera. Cuando me negué a comer y a beber, pensé en los nifios. Eran pocos, es cierto,
pero quién les iba a ensefar? También pensé: ;Para qué han de aprender a leer y escribir?
Ya no tenia sentido leer y escribir. ;Para qué han de aprender el catecismo? ;Para qué han
de aprender el amor a la patria y a la bandera? Ya no tiene sentido la patria ni la bandera.
Fue mal pensado, tal vez, pero eso fue lo que pensé. (...)

En la tercera pieza o sketch de Los Papeles del Infierno, titulado La Autopsia,
un médico forense es confrontado de manera permanente con el horror de su
trabajo y con la ética de su oficio, cuando ha de cumplirlo en medio de la
brutal represion del régimen que asesina a opositores. Sin opciones de
supervivencia y en evidente estado de perpetua carencia, debe sostenerse en el
puesto como dé lugar, tratando de mantenerse en la cuerda floja: por un lado,
no puede menos que reconocer los crimenes oficiales cuyas victimas iran
finalmente a su mesa de examen legista; por otro, su ideologia estd del lado
conservador y su comportamiento de extremo acatamiento al poder. Un dia, la
confrontacion es nada menos que verse obligado, lo presiente agonicamente, a
examinar el cadaver de su hijo asesinado por las balas oficiales:

(..)

EL DOCTOR: Lo consentiste demasiado. Siempre lo consentiste demasiado.
LA MUIJER: Ya se termin6. Ya no puedo consentirlo mas.




EL DOCTOR: Parece que me reprochas algo.

LA MUJER: ;Yo0?

EL DOCTOR: Si.

LA MUIJER: ;Para qué? ;Para qué serviria?

EL DOCTOR: Todo lo que he hecho es trabajar como una mula para sostener este hogar y
levantar ese hijo en la fé de Dios. En los mas altos principios de la moral y la decencia.

LA MUIJER: Asi es.

EL DOCTOR: Por supuesto que es asi. ; Tienes algo que reprocharme?

LA MUJER: Nada.

EL DOCTOR: Cuando supe que no iba a misa y lo encerré a pan y agua, ;/quién sabote6 el
castigo? Una vez perdida la fé, somos presa facil de las ideas mas diabdlicas.

LA MUIJER: Era un buen muchacho. Si esas ideas entraron en ¢l, fue justamente porque era
un buen muchacho. Decia que no podia soportar la injusticia.

EL DOCTOR: Hace mes y medio que le falta un boton a este saco y te lo he dicho por lo
menos diez veces. COmo querias salvar a tu hijo de las ideas diabdlicas si ni siquiera te fijas
en los botones del saco de tu marido.

LA MUIJER: Se me pas6. Te lo pongo en un instante. (E/ doctor se quita el saco). Y ... {si
no fueras? ;Si no volvieras mas?

(..)

El doctor finalmente es relevado de su obligacion coyuntural con el gobierno.
Comprueba con alivio: “sigo en mi puesto. Son muy amables”. Pero los que
leemos o vemos la obra, necesariamente concluimos que, a perpetuidad, el
doctor y su esposa seguiran viviendo con el horror de su compromiso y con la
comprobacion de la inutilidad de su ideologia religiosa para enfrentar al mal.

En La Orgia, una de las obras mas representadas, traducidas y citadas de
Buenaventura, volvemos a encontrarnos con el reiterado gusto del dramaturgo
por citar las formulas rituales de todas las liturgias catolicas de los vivos y de
los muertos, que en su caso —caracteristico de su generacion y de su
formacion- corresponde a los ritos anteriores al Concilio Vaticano II, en latin
(que en manos de los inefables correctores de estilo -;?- siempre se vuelve
latin macarrénico, de misa y olla), costumbre que en sus obras casi siempre es
la seria evocacion de las formulas. Pero en La Orgia, como no podia ser de
otra manera en la mas esperpéntica de sus obras tempranas, bajo la notable
influencia del maestro del esperpento, Don Ramoéon Maria del Valle Inclan
(pocas obras suyas citaba Buenaventura con tanto deleite como Divinas
Palabras), esa cita del verbo liturgico tiene la feroz ironia y el disfrute de la
transgresion: una Vieja loca (personaje inspirado —por propia confesion del
autor- en la abuela de Buenaventura) tiene un hijo mudo: “; 4y, Dios mio! Dios
mio: jpor que me diste este castigo? Con ¢l pago mis culpas. ;Seior!;Mea
culpa! |Mea culpa! jMea putisima culpa!”. Cada mes, la Vieja organiza una
representacion, “la orgia de los treinta”, de un pasado que tiene idealizado



hasta el delirio, al cual invita a un grupo de mendigos y vagos a quienes paga
una miseria y un magro almuerzo por representar a sus fantasmas. Instalada la
“orgia” patética, aparece la burla sangrienta de una jerarquia anticristiana,
abroquelada en sus privilegios y su desprecio por lo humano, por la llaneza del
lenguaje y de los de abajo, en la figura de la Enana, disfrazada con los arreos
de obispo; ella conduciréd el despojo y luego los juegos que terminaran en la
muerte de la Vieja:

(Los cuatro —mendigos- podrian ser confundidos con un antiguo daguerrotipo, si no se
movieran lentamente, imitando el movimiento del tren y si no repitieran todo el tiempo el
estribillo —poca plata, poco peso-. En este momento la Enana esta vestida de obispo. Con
una escoba que le sirve de baculo golpea el suelo violentamente y grita en forma
estridente).
ENANA: iDomine! (La “estampa’ de los “viajeros” es destruida por el grito. Hay un
instante de confusion). Secuencia Sancti evangeli secundo Joani... (La Vieja se arrodilla y
se santigua)
VIEJA: ;El Tedeum! jLa procesion! Detras de las autoridades eclesiasticas van todas las
autoridades y alla en la cola el pueblo. jOra pro nobis!
ENANA: De profilitatus nostrum pecatorum mea!
TODOS: ;Ora pro nobis”
ENANA: jRequiem eterna dona et domine!
TODOS: ;Ora pro nobis!
ENANA (Cantando): Kirie eleison, Criste eleison.
TODOS: ;Ora pro nobis!
ENANA: Kirie eleison.

Jesus, audi nos.

Jesus, exaudi nos.

jPater de celia, Deus!

iMiserere nobis!
TODOS: jMiserere nobis!
ENANA: jRedentor mundi!

iMiserere nobis!
TODOS jMiserere nobis!
ENANA (Deteniéndose): jSiempre habra pobres y ricos, dijo el Sefior en la montafia; pero
de los pobres sera el reino de los cielos y es mas facil que pase un camello por el ojo de una
aguja que un rico por la puerta del cielo; por eso los ricos deben repartir todo entre los
pobres. Amén.
TODOS: jAmén!
ENANA (Agarra la olla y escapa): jAmén!jAmén! jAmén! (...)*’

En la “estampa” y en toda la obra estd evocado también Buiiuel, otro
valleinclaniano.

37 Buenaventura: La Orgia. En la edicion del Instituto Colombiano de Cultura, citada.



La mala conciencia destructora en EI Anima Sola>®

En El Anima Sola, Buenaventura vuelve, esta vez de manera libérrima, a su
admirado “Don Tomads Carrasquilla”, como siempre lo llamaba, en una pieza
que recuerda los argumentos y el lenguaje del Romancero Espaiol y, otra vez,
de las Moralidades medievales; pero no se contiene para darle un toque de
farsa, como de entremés cervantino pero también de bufoneria, como si ¢l
mismo mirara burlonamente la accién dramadtica desde afuera y la estuviese
dirigiendo; caracteristicamente, para dar ese tono cinico con el que contrasta la
aficion del grave relato que le fascina, pone otro de sus personajes favoritos: la
puta, La Buscona, quien disputa con La Muerte el derecho a relatar la historia.
En esta obra, La Muerte no solo ejerce a cabalidad el papel que hemos
sefialado de instrumento decisivo del poder humano (desembozada, sigue las
ordenes del Castellano feudal y de los santos), sino que, por esa via, requerida
para ello o por su propio deseo, se muestra incluso como dadora de la vida a
quienes habia matado y jugard luego a reconvertirlos en cadaveres. Aqui,
desde el primer parlamento de la omnipresente Muerte de Buenaventura, la
religion se muestra como parte inseparable de la vida en estas culturas, y en
uno de sus papeles mas perturbadores: la creacidon de la conciencia culpable.

Aqui no se trata de una conciencia vigilante de la responsabilidad de Ia
persona, a partir de una ética que distingue el mundo privado y en ¢l se
contiene, asi como tiene perfecta consciencia del actuar en sociedad, de un
acatamiento a normas de convivencia ciudadana como decision soberana y
autonoma del individuo. Esta ética es, pues, eminentemente civil y humanista;
responde a una educacion laica y tiene clara vinculacién con deberes y
derechos derivados de la participacion y la representacion politicas, en este
caso del proceso humano y social que conduce a la creacidon de las leyes.
Cuando actua la mentalidad religiosa, se acaba esta autonomia y el individuo
entrega su libertad (y pretende que todos los demds asociados hagan lo propio)
a normas y creencias vinculadas con dogmas y la moral de una religion, la
misma que pretende gobernar no so6lo el mundo privado de quienes
sumisamente la acatan como la verdadera, y ademas la gobernante de sus
vidas (hipocresias aparte), sino, como se dijo, la conducta de toda la sociedad.
El conflicto que inevitablemente se presenta conduce al fanatismo, a la
represion y a la mania de prohibir. El creyente no se reconoce como ser
humano que habita temporalmente el mundo, sino como el que estd a la
expectativa de una vida eterna después de la muerte donde serd

3% En la edicion de Siglo XXI de México, citada.



definitivamente juzgado por su Dios; entre tanto, reconoce la autoridad y el
juicio de quienes se asumen como representantes de ese Dios, los cuales, de
encontrarlo culpable, lo conduciran a la condena moral y la segregacion de sus
hermanos en religion: a la muerte civil y a la muerte eterna si no se conforma
con los mandatos metafisicos. Como el judio errante en cualquiera de sus
versiones (Cain o Barrabas), el misero culpable de esta obra, Reinaldo, ha de
sufrir la remision infinita de la culpa mediante toda penitencia ordenada o
autoimpuesta; y después de muerto,

LA MUERTE:

En los grandes dias de perdon, cuando se despuebla el purgatorio, alla se queda, penando,
el alma de Reinaldo.

LA BUSCONA:

Si las oraciones de ustedes, los que han oido y visto esta historia, no acortan el plazo
irrevocable, amenguan, al menos, el fuego blanco de la purificacion.

LA MUERTE:

En la alta noche, cuando el viento se queje en las ventanas, y gima en las techumbres,
cuando los perros aullen de tristeza, recen por el Anima Sola.

En EI Anima Sola esta mala conciencia del personaje culpable no sélo lo
destruye a ¢l mismo, sin que se atisbe remision posible, sino que acaba con
todo su mundo: una pardbola que no aceptaria asi ninguno de los fanaticos
creyentes, para los cuales el fuego purificador del purgatorio y del infierno es
necesario y deseable en vida, siempre para los demas.
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