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En los Gltimos afios hemos sido testigos de la publicacion de numerosos productos
culturales dedicados al conflicto armado colombiano. Novelas como Los ejércitos (2007), de
Evelio Rosero; obras de teatro como Labio de liebre (2015), de Fabio Rubiano; o
documentales como No hubo tiempo para la tristeza (2013), del Centro Nacional de Memoria
Historica, por citar solo algunos ejemplos, nos permiten hablar de la existencia de un variado
corpus de obras colombianas dedicadas a narrar e interpretar la historia reciente del pais. Pese
a su aparente unidad, en este corpus convergen narrativas opuestas, que iluminan pero
también oscurecen facetas de la historia para privilegiar distintas perspectivas sobre ella,
incluso al riesgo de suscitar controversias de caracter ético, politico y estético. ¢ Como narrar
el conflicto? ¢Qué perspectivas asumir? ¢Como representar la violencia sin caer en su
reproduccion irreflexiva? son algunas de las preguntas que estas obras deben responder.

En esta ponencia quisiera detenerme en el caso particular de dos peliculas
colombianas: La Sirga (2012), del director William Vega, y Porfirio (2012), de Alejandro
Landes. Aungue no pretendo hacer una comparacion exhaustiva entre estos dos filmes, me
interesa reflexionar sobre sus afinidades— especialmente en lo que se refiere a su tratamiento
de la figura de la victima y de los espacios del conflicto— y sobre las posibles implicaciones
gue supone su retrato de la guerra. En ultima instancia, mi objetivo es demostrar como estos
dos filmes replantean nuestra légica de representacion de la confrontacion armada por medio

de la creacion de lo que Jacques Ranciere ha llamado “escenas de disenso”.



Me gustaria partir, entonces, de una hipotesis provisoria: La Sirga y Porfirio se
oponen a las narrativas mediaticas y documentales del conflicto, puesto que rechazan una
perspectiva desde la cual una historia general y coherente del enfrentamiento bélico pudiese
ser articulada. Pienso, por ejemplo, en un documental como No hubo tiempo para la tristeza,
en cuya apertura leemos: “[...] No hubo tiempo para la tristeza cuenta por qué Colombia ha
sido escenario de un conflicto armado durante méas de cincuenta afios y como los ciudadanos
han sobrevivido a este largo periodo de violencia”. Ademas de enmarcar al espectador en un
relato de lo nacional, pues lejos de profundizar en un episodio particular No hubo tiempo
para la tristeza ofrece una macro lectura del pais, este documental presupone un grado de
inteligibilidad y objetividad que los filmes anteriormente citados descartan.

En contraste con el caracter didactico de las narrativas tradicionales, el minimalismo y
el estilo intimo tanto de La Sirga como de Porfirio hacen de estos filmes resistentes a una
lectura politica simple, especialmente si se tiene en cuenta que evitan cualquier
representacion directa de la violencia. Para retomar una metafora harto conocida, los
episodios de estas peliculas son la punta visible de un iceberg cuya base oculta es la violenta
historia del conflicto. Justamente, La Sirga inicia cuando Alicia, la protagonista, llega al
hostal de su tio en la laguna de la Cocha después de haber huido de una masacre acaecida en
su pueblo. De forma sintomatica, el hecho violento no es registrado por la cdmara, ni siquiera
por medio de un flashback, sino que se hace referencia a él en un sucinto dialogo entre Alicia

y Oscar, su tio, quien se muestra reacio a acogerla:

—Hace mucho rato que no sé nada de mi hermano. Cuénteme qué paso.
— Quemaron Siberia.

— Y Dilia?

— Estaba dentro de la casa. Le metieron candela a todo.

— ¢Quiénes fueron?

— No sé.

— ¢De qué color era el brazalete?



— No sé. (Vega)

En concordancia con la ausencia de un registro visual sobre la violencia en La Sirga,
la incapacidad de la victima de rememorar el pasado impide al espectador saber cuéles fueron
los actores armados que perpetraron la masacre. De esta manera, en vez de asumir una
posicion privilegiada desde la cual se podria comprender la historia del conflicto armado e
identificar sus responsables, el film opta por la perspectiva de la victima en un estado de
trauma, ya que la guerra es representada como un fenémeno que puede ser experimentado,
mas no comprendido. En ese sentido, quisiera plantear que La Sirga es una micro narrativa
sobre el conflicto, puesto que se ubica en una posicion subjetiva desde la cual, como afirma
Ana Maria Lopez, resulta imposible “[...] que la narracion tome tintes politicos, lo que de
paso la despoja de posiciones maniqueas, pues la premisa no se orienta a juzgar actores o

acciones sino a dimensionar sus consecuencias’ (244).

Esta perspectiva es reforzada por los espacios del film, que circunscriben a los
personajes en un ambito privado. Después de instalarse en la Sirga, Alicia empieza a
remodelar el viejo y derruido hostal a pesar de las inclementes condiciones climaticas, en lo
que pareceria una metafora de la resistencia al conflicto. No obstante, este espacio representa
tanto un refugio como una amenaza para la protagonista. Refugio, por cuanto la laguna es un
ambiente hostil, en el que los personajes se encuentran permanentemente expuestos al
advenimiento de la guerra; y amenaza, por cuanto en el hostal Alicia es el objeto de distintas
violencias de caracter sexual: ademas de ser espiada frecuentemente por su tio y su primo,

en una escena se insinda la posibilidad de que los amigos de Oscar puedan violarla.



A proposito del cine de emigrantes iranies, Hamid Naficy argumenta que los espacios
cerrados de las cintas de estos directores adquieren un sentido de constriccion, pero también
de seguridad y de identidad para los protagonistas. De ahi la sensacion de claustrofobia que
permea estos filmes. A pesar de que La Sirga no encaja en el tipo de cine transnacional que
estudia Naficy, hay ciertas similitudes en la construccion de los personajes y de los espacios.
En efecto, Alicia es una inmigrante interna cuyo Unico refugio de la guerra termina por ser
el hostal, inclusive si esto significa su confinamiento en un espacio masculino. Por este
motivo, aunque resulte paradoéjico, la protagonista oscila entre la agorafobia, el miedo a los
espacios abiertos, y la claustrofobia, el miedo a los espacios cerrados. Ahora bien, el temor
que producen estas inscripciones espaciales esta relacionado a su vez con dos tipos distintos
de violencia que confluyen en el film: mientras los espacios abiertos estan asociados a la
inminente llegada de la guerra, los espacios cerrados, por el contrario, estan vinculados con

el riesgo de que Alicia sea violada, esto es, con la violencia hacia la mujer.

Al hacer coincidir estos dos tipos de violencia, La Sirga no solo nos obliga reevaluar
nuestra concepcién del conflicto como un evento estrictamente externo, sino que nos propone
un escenario en el que los limites que separan el ambito pablico del &mbito privado se
desdibujan. Este colapso se hace evidente cerca del final del film, cuando Freddy, el hijo de
Oscar, llega al hostal. A la pregunta de qué le ha sucedido en uno de sus brazos, Freddy
responde que se ha quemado por prender un cigarrillo. Sin embargo, para el espectador
resulta evidente que él ha participado en la masacre de Siberia. De esta manera, el espacio
privado se transforma en el lugar de contacto entre la victima y el victimario, o mejor, en el

escenario mismo del conflicto.



Esta nueva distribucion de los espacios es uno de los rasgos que distancia a La Sirga
de los documentales y las coberturas mediticas de la confrontacién armada. Sin embargo,
no es el tnico. Como lo he mencionado antes, en oposicion a la profusion de imagenes de la
guerra en estos medios, en La Sirga no aparecen ni cuerpos violentados, ni armas ni ningun
otro elemento asociado al combate. Por el contrario, en una obra donde el drama humano
constituye el eje del argumento, sorprende que en numerosas ocasiones la camara se detenga
en elementos tan fortuitos como una planta 0 una mesa. En una de las primeras secuencias,
por ejemplo, la cAmara deja de seguir a Alicia para fijarse en la vegetacion, como si el aspecto
visual del film terminase por opacar el drama de la protagonista. Mas evidente aun, el uso
del claroscuro en varias escenas del hostal evoca una pintura barroca, un régimen estético
que resulta ciertamente desconcertante por tratarse de la historia de un enfrentamiento beélico.
Por ello, considero que, pese a retratar las consecuencias sociales y psicologicas de la guerra
desde la perspectiva de la victima, el logro principal de La Sirga consiste en obligarnos a

replantear nuestros lugares comunes sobre el conflicto.

En ese orden de ideas, me parece apropiado traer a colacidn los postulados tedricos de
Jaques Ranciere. De acuerdo con el filosofo francés, las obras de arte tienen la propiedad de
fracturar nuestro regimen consensual de lo sensible, es decir, de transformar las maneras
habituales de escuchar y de mirar que nos definen y dan forma a nuestras acciones. Si se
vuelve a la nocién de la victima, es facil percatarse de que ya disponemos de un conjunto de
interpretaciones normalizadas acerca de esta figura. La “victima” es un significante que ha
terminado por ser igualado al sufrimiento, al dolor, a la pasividad o a la pureza, tanto en un
campo semantico como en un campo visual. Podemos encontrar un ejemplo de ello en el ya

mencionado No hubo tiempo para la tristeza: “Las victimas no son cifras, son rostros



sufrientes, cuerpos lacerados, espiritus crispados que ponen en evidencia la crueldad de los
victimarios y los desajustes éticos de una sociedad que tardé décadas en reconocer su
presencia”. En contraste con esta nocién de la victima, que se acerca peligrosamente a la
victimizacion, La Sirga hace invisible la violencia y el sufrimiento fisico para hacer visible
la riqueza visual del escenario del drama, de forma tal que altera radicalmente nuestra

percepcidn del conflicto y asi produce un efecto de disenso.

Esta ruptura de nuestra organizacion de lo sensible es también uno de los efectos de la
cinta Porfirio. Basado en un hecho real, este film retrata los dias previos de Porfirio Ramirez
Aldana antes de que secuestrase un avion de Satena para exigir una indemnizacion al Estado.
La narrativa es circular y lenta, y el tnico momento de tension, es decir, la escena del avion,
es omitida intencionalmente. Como en La Sirga, en Porfirio hay un rechazo del registro de
los episodios violentos, a pesar de que esto signifique prescindir de sucesos del pasado del
protagonista valiosos para el desarrollo de la trama, como la intromision de la policia en su
hogar, la cual seria la causa de su minusvalidez. Finalmente, la mayor parte del film tiene
lugar en la casa de Porfirio, sobre todo en su cama, lo que refuerza el caracter subjetivo y

claustrofobico de la cinta.

El énfasis de la camara en la habitacion y en el cuerpo de Porfirio desestabiliza la
separacion entre lo privado y lo publico —rasgo que confirma las afinidades de esta cinta
con La Sirga—, en la medida en que el film resalta coémo el cuerpo de la victima es un espacio
en donde se inscriben las consecuencias de un conflicto de escala nacional. A ese respecto,
Giorgio Agamben se ha referido a la indistincion entre “la vida” y “la politica” que
caracteriza la modernidad, y cuyo epitome habrian sido los campos de concentracion nazi.

Me gustaria proponer que Porfirio es un caso especial de esta indistincion. Siguiendo el



vocabulario de Agamben, diria que la existencia de Porfirio ha sido reducida a “la vida
desnuda”. Precisamente, ademas de retratar a un personaje que se encuentra limitado a sus
funciones vitales, la cinta enfatiza el aislamiento y la marginalidad de Porfirio con respecto
al sistema juridico colombiano. En una de las escena mas memorable de la pelicula, el
protagonista se dirige adonde su abogado para indagar acerca del estado de su demanda.
Como si se tratase de una parabola kafkiana, vemos a Porfirio descender en su silla de ruedas
por las calles de Florencia, Caquetd, para llegar a una oficina en la que una secretaria le
informa que ese dia no podran atenderlo; en un sentido metaférico, le niega la entrada a la
ley al protagonista. Por este motivo, creo que no es posible comprender la reduccion de
Porfirio a una “vida desnuda” sin analizar su posicion con respecto al poder, ya que su
existencia esta condicionada por la negligencia del Estado con respecto a las victimas
colaterales del conflicto, es decir, por su exclusion del sistema social y politico colombiano,
lo que confirmaria la hipotesis de Agamben segun la cual nuestro cuerpo biologico termina

por ser indistinguible de nuestro cuerpo politico.

Esta lectura gana peso cuando se analiza la dltima escena de la pelicula. En un giro
metanarrativo, la camara se enfoca no en Porfirio, sino en Porfirio Ramirez Aldana, quien se
dirige a los espectadores para recitar una corrida de su propia invencion. En ella, Ramirez
Aldana relata el episodio del secuestro del avidén y los eventos posteriores. Me interesa
seflalar como en esta corrida esté cifrada la relacion entre “poder” y “vida” a la que he hecho
referencia: “Pero el doce de setiembre [sic]/ Se me complico la vida/ Por reclamarle al Estado
/Los derechos de su vida”. Pese a la aparente simplicidad de esta estrofa, es posible distinguir,
en primer lugar, como en ella la palabra “vida” adquiere dos acepciones: vida como vida

social (bios segiin Agamben): “Se me complic6 la vida”; y vida como una condicion (zoe):



“Los derechos de su vida”. En segundo lugar, en la Gltima linea resulta evidente coémo en la

Optica de Porfirio hay una relacion de dependencia entre el derecho a la vida y el Estado.

Podria plantearse que en este punto la cinta legitima los fines politicos de Ramirez
Aldana, pues se explota la atraccion del pablico por una figura que lucha contra el Estado
para reclamar sus derechos, incluso si esto implica recurrir a acciones que atentan contra la
vida de otros civiles. Aungue este tipo de interpretacion es posible, creo que significaria
omitir ciertos recursos visuales y argumentales que hacen que el film no sea una apologia de
Porfirio Ramirez Aldana, sino una reflexion critica sobre los conflictos que convergen en
este personaje. En primer lugar, como lo ha sugerido Alejandro Landes, la figura de Porfirio
es ambigua: él es tanto victima como victimario, pues su crimen reproduce un ciclo de
violencia del cual €l mismo fue victima. En segundo lugar, a pesar de que la cinta retrata la
reduccion del protagonista a una “vida desnuda”, no por ello cae en un retrato en blanco y
negro de Porfirio. Pese a las connotaciones negativas que pueda tener el término, para
Agamben “la vida desnuda” involucra también el goce. Esto resulta evidente en el film
cuando la camara captura a Porfirio jugando con uno de sus hijos o teniendo relaciones
sexuales con su esposa. Volviendo a los argumentos de Ranciére, considero que este tipo de
retrato provoca una escena de disenso, puesto que el cuerpo de la victima se convierte en un
locus en donde se entrecruzan el trauma y el sufrimiento, pero también la ludica y el placer.
Asi esta cinta manifiesta las multiples capacidades de un personaje que habia sido relegado

a la pasividad debido a su condicién de victima.

Al principio de esta ponencia he afirmado que en dos filmes del cine colombiano
contemporaneo hay un rechazo intencional de las formas consensuales de “representar” el

conflicto. En oposicion a los registros mediaticos y documentales, que pretenden explicar la



historia del conflicto por medio del recuento de grandes eventos y del uso de relatos
nacionales, peliculas como La Sirga o Porfirio optan por micro narrativas de la guerra.
Aunque esta perspectiva conlleva riesgos ideoldgicos, pues el conflicto pierde su densidad
historica y se diluye el grado de responsabilidad de los actores armados, uno de los
principales logros de esta tendencia cinematografica es dimensionar los impactos de la guerra
en el circulo privado. De este modo, La Sirga y Porfirio parecen sefialar el “colapso” de la

distincion entre lo privado y lo publico en el contexto de la confrontacion armada.

Sin embargo, interpretar estos filmes exclusivamente como una denuncia politica
implicaria ignorar sus caracteristicas formales mas sobresalientes. Contrariamente a un
modelo pedagdgico del arte, segun el cual habria un continuo entre la denuncia de un artista,
la culpabilizacion del espectador y finalmente la accion, el caracter politico de La Sirga y
Porfirio reside en su capacidad para crear escenas de disenso. Asi como estas obras no juzgan
a un actor armado ni acusan al espectador de ignorar la degradacion del conflicto, presentan
escenarios ineditos que no se acomodan a nuestras representaciones habituales. Lejos de un
discurso “miserablista” sobre la victima, Porfirio acentla la capacidad de jugar, hablar y
desear de un personaje que también puede ser, él mismo, un victimario; asi mismo, en La
Sirga no solo el escenario del conflicto se desplaza al espacio privado, sino que la riqueza
visual del film produce un efecto de extrafiamiento en los espectadores. Arguyo que este
nuevo régimen de lo sensible, 0 mejor, nuevo régimen de sensibilidad— por cuanto también
concierne nuestros afectos— altera la serie fija de percepciones, de expectativas y de afectos
que habiamos creado en torno al conflicto y a la figura de la victima, de manera que ofrezca
una nueva perspectiva para ver de otra forma la realidad que nos habiamos acostumbrado a

ver como algo siempre igual.
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