LA CASA QUE HABITA EN LA MEMORIA
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La finca quedaba en una loma. Para un lado de la loma eran guerrilleros y para el otro lado eran
paramilitares. No me acuerdo de muchas cosas, pero me acuerdo de la casa que nosotros teniamos.
Era una casita en madera en una aplanadita. Me acuerdo que mi mama tenia una caneca para
guemar basura y ahi yo me quemé una mano, por eso me acuerdo. Eso era un solar grande, nos la

pasdbamos jugando con mis hermanos.

Las anteriores palabras son de Rosaura, una mujer de 36 afios de edad, boyacense,
victima de desplazamiento forzado. Cuando le pregunté a Rosaura sobre su historia, ella me
relatd la serie de trasegares (Salcedo-Fidalgo, 2015) a los que se vio abocada desde muy
temprano en su infancia. Expulsada por la violencia esmeraldera de Pauna (Boyaca), el
municipio en el que naci6, Rosaura ha pasado gran parte de su vida huyendo por causa del
conflicto armado. Su relato parece no diferenciarse de otros elaborados por hombres y mujeres
que hacen parte de las casi 7.176.886 de victimas de desplazamiento forzado que se contabilizan
hoy en Colombia (RUV, corte 01 de junio). Sin embargo, lo que encuentro interesante en la
narracion de Rosaura es que las memorias que elabora respecto a su historia de movilidad
forzada se estructuran a partir de los recuerdos de las casas habitadas por ella durante los
diversos trayectos que ha recorrido.

Estos recuerdos coinciden con los elaborados por Myriam y Ruth. La primera, una mujer
nacida en el departamento del Huila, de cuarenta afios de edad, que también es victima del

desplazamiento forzado y, la segunda, una mujer que rodea los sesenta afios de edad y cuyo
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esposo fue desaparecido forzadamente. Rosaura, Myriam y Ruth recuerdan sus vivencias del
conflicto armado a través de las casas que han habitado. ;Qué casas recuerdan estas mujeres?
¢Coémo las narran? y ¢Por qué la casa resulta en hito al momento de reconstruir memorias del
conflicto armado? Son algunas de las preguntas que los testimonios de Rosaura, Myriam y Ruth

me plantearon y sobre lo que quiero reflexionar aqui.

Tres mujeres, varias casas

En una entrevista grupal que tuve la oportunidad de realizar en agosto de 2016 con
mujeres victimas de la violencia del conflicto armado en el departamento de Boyacda, Rosaura,
Myriam y Ruth compartieron sus historias. Rosaura recordo la casa de la infancia, ubicada en
el municipio de Pauna (Boyacd) donde vivio junto a su padre, su madre y sus dos hermanos
varones los tres primeros meses de su vida. De esta casa, Rosaura solo sabe que fue la guerra
esmeraldera la que expulsé su familia hacia el Huila donde, con gran esfuerzo, en palabras de
Rosaura: “papd y maméa compraron una finca que quedaba en una loma”.

En esta casa, Rosaura y su familia permanecieron hasta que sus hermanos mayores, que
se encontraban entre los 14 y 15 afios de edad comenzaron a ser codiciados tanto por grupos
paramilitares como por guerrilleros que actuaban en este territorio. Los dos bandos hacian
constantes visitas a la casa de Rosaura para hablar con su padre y solicitarle que “colaborara
con la causa”. Esto le costd a la familia de Rosaura un nuevo desplazamiento forzado: salieron
hacia la ciudad de Neiva buscando un terreno donde pudieran instalarse y junto a doce familias
mas iniciaron una invasién. Alli las casas eran pequefias, amontonadas, hechas de un material
similar a la cartulina: jCasas de papel! Recuerda Rosaura. De esta casa, también la sacé la
guerra. Amenazada con ser reclutada por grupos guerrilleros, Rosaura tuvo que trasladarse junto
a su esposo nuevamente a Pauna (Boyaca), lugar del que habia salido a los tres meses de edad.

Hoy, después de casi diez y seis afios viviendo alli, sigue residiendo en casa de su suegra.



Las palabras de Rosaura hacen eco en Ruth, mujer boyacense que no desperdicia
oportunidad para decir que ella quiere vender su lote e irse a vivir a una casa en el casco urbano
de Pauna. Ruth recuerda a su esposo quien fue desaparecido forzosamente en la década del
ochenta. Lo nombra desde los rasgos que caracterizaban su caracter, los oficios a los que se
dedicaba, la comida que le gustaba y la habitacion que compartian como pareja. “A él se lo
llevaron”, dice Ruth, “no volvia a saber nada, no sé si esta vivo o muerto”. Con el peso de la
incertidumbre y durmiendo en la misma habitacion que compartia con su esposo, Ruth lleva
mas de veinte afios esperando noticias de él: que se lo entreguen vivo o muerto.

Por su parte, Myriam recuerda las incursiones de paramilitares en su vereda: cuando
mataron al vecino, cuando amenazaron al de la tienda, cuando advirtieron a la comunidad que
era mejor marcharse. En su narracion, Myriam recurre a los lugares de la casa para dar cuenta
de lo sucedido. Asi sefiala, por ejemplo, el patio como el lugar donde ocurrieron asesinatos o
amenazas; su habitacion como el lugar de proteccion y la puerta como el umbral que marco su
partida definitiva. Myriam es del Huila, lleva cinco afios viviendo en Boyacé. Llegé a este

departamento en busqueda de tranquilidad para ella y su familia.

La casa como metéfora

La casa desde una perspectiva sociolégica puede entenderse siguiendo a Bourdieu
(2007) como un microcosmos que refleja relaciones sociales. En este sentido, la casa es una
imagen reducida del mundo o sistema de relaciones que se organiza de la misma forma en que
se organiza el mundo “exterior”. Por su parte, Bachelard (2000) describe la casa como un
espacio cultural, social y simboélico que responde a estructuras colectivas. En su acercamiento
fenomenoldgico a la casa la define como “cuerpo y alma”, es decir, aquello que le da “al hombre

razones o ilusiones de estabilidad” (p.37). De alli, la casa como refugio, nido, seguridad.



Para el caso de las casas que recuerdan las mujeres con las que trabajé, la division
exterior/interior propuesta por Bourdieu (2007) poco aplica en su narrativa puesto que las
interacciones de violencia, poder y subordinacion impuestas desde el conflicto armado se
desarrollaron al interior de sus casas sin hacer mayor distincion entre la casa como hogar, la
casa como estructura o la casa como intimidad. En los testimonios recogidos durante la
investigacion, se hizo evidente que el recuerdo de la casas que han habitado estas mujeres no
se configuran a partir de dualidades como las propuestas por Bourdieu (2007) o las ideas de
refugio, morada o estabilidad de la que habla Bachelard (2000), sino que el recuerdo, la
definicion y la significacion de las casas se hace de forma mucho méas compleja, a manera de
cronotopo que vincula tanto el espacio perdido como el tiempo perdido (Bahloul, 1992). En
este sentido, la casa narrada por Rosaura, Myriam y Ruth es una que vincula espacialidad,
tiempos y subjetividades que resultan afectadas ya sea por la expulsién (en el caso de Rosaura
y Myriam) o por la ausencia (en el caso de Ruth).

Ejemplo de lo anterior es el énfasis que tanto Rosaura como Myriam colocan en la
narracion de los patios -que en casas de caracter rural suelen colindar con casas de vecinos y
vecinas, ser lugares de reunion y de crianza de animales como gallinas-, a los que llegaron
grupos paramilitares o guerrilleros a amenazar a sus familias. La incursion en el patio de los
violentos significa su incursién en la estructura vecinal, familiar y productiva. El patio
representa aqui las diversas transacciones que las personas tuvieron que realizar para poder
habitar en medio de la violencia: el silencio, la colaboracién forzada, el acatamiento del orden
impuesto.

Por su parte, Ruth recuerda la habitacion que compartia con su esposo: la habitacién
matrimonial. Es alli donde la ausencia se inscribe con fuerza, en el espacio intimo de la
habitacion, en el espacio de Ruth, en su vida y su descanso, en el desvelo que le produce el no

saber si su esposo murid, se march6 o se encuentra secuestrado. La habitacion de Ruth significa



espera, inmutabilidad, la permanencia del recuerdo y un olvido feliz (Ricoeur, 2004) que no
llega. Finalmente, las casas de “papel” que recuerda Rosaura son testimonio de Ia
vulnerabilidad que representan unas paredes faciles de traspasar, pero también una situacion de
desplazamiento forzado que se repite constantemente.

Tal y como lo sefiala Bahoul (1992), es comun encontrar memorias elaboradas por
poblaciones desarraigadas donde la casa del pasado toma un lugar relevante. Para esta autora,
esta rememoracion implica distintos sistemas de significados. Recordar la casa de la expulsion
ubica un punto desde el cual explicar la ruptura con un mundo familiar, pero también la que le
permite a esta poblacion negociar con el pasado para construirse un nuevo lugar en la historia.
Asi, las narrativas que se elaboran en torno al recuerdo de la casa restauran conexiones con el
lugar, con el sentido de lugar y con una historia nacional que ain desconoce dindmicas, causas

y consecuencias del desplazamiento forzado.

La casa que habita la memoria

La casa que habita en la memoria puede dar pistas valiosas para entender las
intersecciones que se tejen entre el recuerdo de un pasado violento, un presente que es leido por
las mujeres con quienes trabajé como colmado de carencias y un futuro en el que se siguen
cifrando las esperanzas por un mejor vivir. Es la casa, 1o que permite a estas mujeres conectar
presente y pasado a través de un puente simbdlico (Bahoul, 1992) encargado de ubicar y resaltar
las rupturas vitales que produjo la violencia y la recomposicién que han hecho en medio de ella.
En este sentido, la casa resulta representada desde diferentes aristas: como refugio personal y
familiar (Bachelard, 2000), como trinchera o ruptura y como afioranza. Los lugares recordados
dan cuenta tanto de situaciones, personas, sentimientos y subjetividades, como de la
desestructuracion del tejido familiar, social, econémico, politico y cultural que produjo el

conflicto armado.



La casa recordada por estas tres mujeres recrea, en palabras de Serrano (1995), ilusiones
de estabilidad, de orden y distanciamiento del azar, pero también son la denuncia de la
violencia, las reclamaciones que sobre los hechos victimizantes se realizan y la forma en que
imaginan un mejor futuro. Asi, por ejemplo, llama la atencion como los testimonios de las
mujeres asocian fuertemente lugares a situaciones producidas por el conflicto armado y
significados en torno a éste:

Patio: Como el lugar al que llegaron los violentos a amenazar o asesinar. Se le significa
como el lugar social y familiar en el que irrumpe la violencia.

Habitacion: Recordada como el lugar de refugio, la habitacion significa refugio,
proteccion, pero en el caso de Ruth, es afioranza.

Paredes de carton: es la representacion de la profunda vulnerabilidad que representa la
situacion de desplazamiento forzado y los diversos trasegares que esta impone.

Puertas: el umbral, la salida forzada, la expulsion y la ruptura.

Casa propia: es el suefio, el anhelo y el proyecto de las tres mujeres. Representa la
reestructuracién del proyecto de vida y la capacidad que tienen las victimas para rehacerse en
medio del conflicto armado.

Lo que encuentro, entonces, es la elaboracion de unas memorias en las que se recuerda
la casa como metéafora de lo vulnerado y transformado mediante la experiencia de la violencia.
También como ruta seguida durante el desplazamiento forzado y como el espacio biografico en
el que irrumpe la desaparicion forzada como determinante del trayecto de vida. Me encuentro
ante la casa no como un lugar de la memoria, sino como un recuerdo que alberga lugares, es
decir, como una narrativa de la violencia que intenta significarla, negociar con el pasado,
reconstruir identidad y dar cuenta de unos referentes sociales fuertemente determinados por el
conflicto armado. De esta forma, la casa que habita en la memoria es una que da cuenta de la

historia de violencia sufrida por Rosaura, Myriam y Ruth, de las personas, relaciones,



geografias abandonadas a consecuencia del conflicto armado, pero también, de la forma en que
estas mujeres han logrado resistir a la violencia, recomponerse como lideresas (todas hacen
parte de procesos organizativos) y apostarle a tener una casa propia. Creo que para las mujeres
victimas del conflicto armado en Boyaca el significado de la casa se revela en el recuerdo y es
a través de éste que la casa es visitada, resignificada y habitada para hacer posible habitar otras

casas, reconstruir subjetividades y seguir con sus vidas de la forma en que lo han hecho.
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