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Introduccion

Después de una €poca de violencia, la memoria surge como una herramienta clave para
construir una sociedad pos-conflicto. Ya sea en los museos y monumentos patrocinados por el
estado, las conmemoraciones de base, o en la literatura y el arte, la expresion publica de la
memoria es clave para la reconciliacion de la sociedad y la formacion de una conciencia
ciudadana sobre los hechos violentos del pasado. Sin embargo, la formacion y circulacion de
memorias siempre encuentra limites. En su trabajo sobre la produccion de la historia, Michel-
Rolph Trouillot (1995) argumenta que la historia es el producto de una mezcla entre lo sucedido
y los intereses de poder que construyen las narrativas sobre lo que sucedié.' De esta manera
Trouillot reclama que lo esencial es examinar las condiciones alrededor de la construccion de la
narrativa, sus alcances y limites. En el contexto del conflicto colombiano, proyectos de crear
historia y memoria se llevan a cabo antes de un final definitivo de la guerra. Es decir, en
Colombia, construir la memoria es narrar un pasado que sigue invadiendo el presente. Por lo
tanto, estudiar la expresion de memorias sobre el conflicto colombiano es a la vez una
examinacion de los eventos pasados y de las politicas actuales que en muchos casos determinan
que memorias son visibles y cuales quedan ocultas.

Este paisaje del pre-pos-conflicto en Colombia ha creado obstaculos particulares para las
victimas colombianas quienes buscan reparacion por sus pérdidas. Si durante décadas la voz de

las victimas fue silenciada, actualmente se encuentra en el centro de una maquina politica. Las

! Trouillot, Michel-Rolph. 1995. Silencing the past: power and the production of history. Boston, Mass: Beacon
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victimas ocupan un lugar central en el proceso de paz y reconciliacion, aunque sea simbdlico en
muchos casos. En este proceso se les pide a las victimas que utilicen sus recuerdos de violencia
vivida para simultdneamente legitimar su condicion de victimas frente al estado y para
proporcionar historias que proveen el combustible emocional necesario para obtener un apoyo de
la sociedad al proceso de paz. La memoria empieza como un recuerdo intimo, y se vuelve un
recurso politico.

En esta presentacion, basada en mas de 15 meses de investigacion etnografica con varias
comunidades en la regién de Maria la Baja, Bolivar y con instituciones como el Centro Nacional
de Memoria Histérica y la Unidad de Victimas, considero la formacion y circulacion de
memorias de violencia en el contexto del pre-pos-conflicto colombiano. En vez de enfocarme en
memorias de violencia como tal, intento mostrar las condiciones actuales en las cuales se
construyen las memorias. Argumento que los momentos y espacios donde el pasado se encuentra
con el presente, nos muestran el impacto de la politica de paz y reconciliacion en las experiencias
de victimas y su construccion de memorias.

Un evento-tres historias

Para ilustrar la formacion de diferentes historias, quiero presentarles tres versiones de un
evento que ocurrio en junio de 2016 en el pueblo desplazado de Mampujan, Maria la Baja,
Bolivar. Mampujan, Maria la Baja, se encuentra justo al interior de la costa caribe de Colombia,
aunos 72 km de Cartagena. A pesar de la proximidad a una de las zonas turisticas mas ricas del
pais, la region de Maria la Baja dentro de los Montes de Maria ha sufrido violencia durante
décadas ejercida por varios actores, incluyendo a guerrillas, paramilitares, militares, y mas
recientemente violencia asociada a la introduccion de la agroindustria de la Palma Africana.

Historicamente la violencia en Colombia ha afectado desproporcionalmente a las poblaciones

2|Merriman



Memorias visibles y ocultas: cémo las historias construyen el posconflicto colombiano

rurales y Maria la Baja no es una excepcion. Ademas, este municipio reclama que el 98% de la
poblacién se auto-identifica como negra o afrocolombiana, un factor que la poblacion considera
central a la manifestacion historica de la violencia en sus comunidades. Mampujan es una de las
muchas comunidades afectadas por esta violencia en la region, pero su historia de
desplazamiento forzado el 11 de marzo de 2000 es una de las mas conocidas en Colombia, pues
fue uno de los primeros casos emblematicos tratado bajo la Ley de Justicia y Paz en 2006.
Debido a la visibilidad nacional de Mampujan, el evento que voy a contar en junio de 2016 es
particularmente relevante para reflexionar sobre la expresion de memorias y como esas se
vuelvan visibles u ocultas en las narrativas nacionales.

Primero, la escena:

En un dia caluroso y himedo, me uni a un grupo de mujeres y un hombre para el inicio
de un taller de dos dias sobre temas de terapia comunitaria. El taller fue dirigido por Juana Alicia
Ruiz y el grupo Mujeres de Mampujan, ganadoras del Premio Nacional de la Paz de Colombia en
2015. Entre otras cosas, el premio honro sus tapices, o telares, que representan la experiencia de
su comunidad con el conflicto. Su trabajo no sélo muestra las formas especificas de violencia
que sufrieron, como el desplazamiento o el secuestro, sino que también destaca la identidad de la
poblacién como afrocolombiana y la violencia historica y sistémica que han enfrentado,
comenzando con su desplazamiento de Africa. En este taller, los lideres de la técnica de los
tejidos buscaban ensefiar a los lideres de las comunidades regionales los métodos para que
pudieran replicarlos en sus comunidades. Justo cuando el taller estaba a punto de comenzar,
cuatro policias locales de Mampujan llegaron al espacio y pidieron poder tomarse unas fotos con
el grupo para publicacion en la Revista de la Policia Nacional. Los policias hicieron referencia a

su larga relacion con la comunidad y con el grupo de mujeres de Mampujan en particular para
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justificar su pedido. Ahora que la escena esta puesta, les presento tres versiones de lo que
sucedio.

Historia 1: Las fotos finales de los policias que rodean a las mujeres tejedoras presentan
la promesa de la paz y la reconciliacion. Después de décadas de relaciones tensas o inexistentes
entre las comunidades maés rurales y el estado colombiano, las fotos muestran el nuevo rostro
humano del estado y las posibilidades de restablecer la confianza con las poblaciones locales,
incluso en una comunidad aterrorizada por afos de violencia. Mampujan y las mujeres tejedoras
de Mampujan en particular, no sélo representan el premio nacional de la paz de Colombia en esta
foto, sino también una comunidad que es conocida por su decision de perdonar a los jefes
paramilitares que orquestaron su desplazamiento, basados en la fe evangélica de la comunidad.

Historia 2: La noche previa al taller, miembros de la poblacién de Mampujan protesto y
bloqueo la carretera principal aledafia al pueblo debido a los continuos cortes de luz que habian
soportado durante meses. A medianoche, después de varias horas de protesta, los Escuadrones
Moviles Antidisturbios o ESMAD descendieron sobre la comunidad mayormente dormida, e
hicieron uso de gases lacrimdégenos en los vecindarios y golpearon indiscriminadamente a la
gente. A medida que el gas lacrimdgeno llenaba las casas, los jovenes transportaban rapidamente
a los nifios y a los ancianos fuera de Mampujan en motocicletas sobrecargadas. Asi, al dia
siguiente, cuando los agentes de policia locales se acercaron al grupo de ganadores del Premio
Nacional de la Paz para tomar fotografias para la Revista de la Policia Nacional, apestaba a
querer encubrir y esconder los acontecimientos que tan solo horas antes aterrorizaron al pueblo.
Mas tarde ese mismo dia, en una reunidon convocada por la comunidad con la policia y

defensores de los derechos humanos, los lideres de Mampujan expresaron su consternacion ante
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la policia y la reaccion de los ESMAD, llaméandola una repeticion de violencia y trauma en una
comunidad supuestamente garantizada por ley la no repeticion.

Historia 3: El taller de dos dias fue atendido por 14 mujeres y un hombre, todos de zonas
rurales de la region de Los Montes de Maria. Durante casi una década, varias mujeres del grupo
de Mampujan han viajado por Colombia realizando talleres de terapia con comunidades que han
sufrido el conflicto de varias maneras. Dandose cuenta del poder que este trabajo tenia para su
propia curacion, las mujeres de Mampujan desarrollaron talleres que incorporaban masajes,
costura, testimonios, terapia del agua y cocina para tratar el trauma profundo que es tanto
individual como comunitario. Durante el taller de dos dias los participantes compartimos
experiencias traumaticas y lloramos como grupo. Pero también aprendimos a hacer mermelada
de mora, comimos helado mientras se derretia sobre nuestras manos bajo el sol caliente,
jugabamos juegos en el agua de la represa e intercambidbamos masajes en el agua tibia de la
orilla. Aunque un hombre entrd valientemente en este espacio feminizado de terapia, costura y
cocina, la mayoria femenina establecié un tono particular para discutir el abuso sexual y
doméstico, los cambios de trabajo de las mujeres después del desplazamiento y la alegria de
jugar en el agua, tomando un descanso de las obligaciones diarias. El taller no encaja en una sola
narrativa de trauma pasado, o de curacion, o de reconciliacion. El taller se convirtioé en un
espacio donde las experiencias de trauma, algunas desde la infancia y otras en curso, no fueron
etiquetadas como resueltas ni imposibles de superar. Tan pronto como nos moviamos a llorar,
nos moviamos a reir.

(Qué nos pueden mostrar estas tres historias sobre la formacion de la memoria?
Las narrativas son necesariamente limitadas en su capacidad de captar la verdadera

complejidad humana. Mientras que la primera historia reconoce correctamente los logros de
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estas mujeres como constructoras de la paz, no muestra la tension detras de la foto y las miradas
concisas que precedieron y substituyeron las sonrisas capturadas por la camara. La segunda
historia de violencia e intervencion policial resalta correctamente las varias formas de violencia
que siguen afectando muchas comunidades. Al mismo tiempo, esa version simplifica los afios de
reconstruccion de la comunidad en una historia de re-victimizacion.

Pero hay mas que sacar de los bordes de estas historias—donde la foto se encuentra con
las secuelas de la violencia policial. En ese momento, las mujeres eligieron un camino diferente.
Con los ojos mirando hacia abajo y los labios fruncidos, anunciaban "te dejaremos tomar la foto,
pero vamos a hablar mas tarde sobre lo que pasé." La decision de aceptar el truco publicitario, no
era ingenua, sino mas bien una decision que muchas victimas toman, considerando el beneficio
de participar en la propaganda de construccion de paz contra la fatiga de ser "utilizado" por el
gobierno y las ONG como un rostro de la reconciliacion exitosa.

Mas alla de las dos primeras historias, la historia que casi queda olvidada es el proposito
del taller. El taller, dirigido por la comunidad, buscaba como transformar y sanar memorias de
dolor. Aunque el trabajo con el tejido y terapia se inici6 debido a los traumas infligidos por el
conflicto armado, el taller abrio el espacio para las discusiones mas amplias: de abuso infantil, de
negligencia, de conflicto familiar, de injusticia y de pérdida. Las técnicas terapéuticas también
estan relacionadas con las sensibilidades locales y étnicas. Las mujeres asociaron el proyecto de
costura con las sabanas de retazos que sus madres y abuelas hicieron, algo que sefialan como un
objeto iconico en las comunidades negras. La terapia del agua y el masaje llevaron a las mujeres
a nadar en una represa cercana. Los participantes vieron esto como un retorno simbolico al
monte—un espacio previamente vilipendiado por los paramilitares como territorio guerrillero.

También fue un retorno al agua, una fuente de orgullo para las comunidades afrocolombianas
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que reconocen las vias navegables como las rutas de escape de los esclavos y la riqueza del agua
en la region como testimonio de la inteligencia de los africanos que se establecieron en estos
territorios.

El taller, como un intercambio, una sesion de terapia, y un momento de ensefianza, ofrece
una narrativa mas compleja que las dos primeras historias. Es ademds una narrativa que muestra
como las comunidades combaten multiples formas de violencia y generan reconciliacién al nivel
comunitario. Pero estas historias no son tan faciles de encajar en las narrativas actuales de la
victimizacion, en donde se supone que las experiencias siempre son pasadas. Es mas, el taller no
buscaba encajar las historias en el marco del conflicto, sino consideraba la memoria y el dolor
como algo fluido, que no empieza y para con las fechas dictada por las leyes e instituciones.

Cuando volvi a leer mis notas de campo sobre estos dias, vi cdmo mi propia vision del
taller también fue eclipsada por el escandalo de la foto publicitaria y la brutalidad policial.
Mientras escribia extensamente sobre las implicaciones de la violencia ciclica estatal y las
campaiias de relaciones publicas, mis notas ofrecian poca reflexion analitica sobre el taller en si.
El ejercicio de esta presentacion, de considerar los eventos en su conjunto, intenta resistir esa
tendencia de buscar narrativas limpias y auto-contenidas. La violencia policial no quita la
importancia ni poder del taller, pero su coexistencia hace parte de la historia poco narrada.
Conclusion

Los eventos del junio 2016 son unos solos puntos en el mapa de talleres, reuniones y
ciclos de violencia que manejan las comunidades. Sin embargo, los eventos representan el
paisaje complejo de reconciliacion y la produccion de memoria sobre violencia pasada y
presente. Cada una de las historias ofrece una anécdota de la realidad, y se puede imaginar su

papel en la narrativa nacional: una es la historia de la reconciliacion exitosa entre el estado y las
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comunidades, una es la fragilidad de la paz dado los fallos de infraestructura y la violencia del
estado contra la poblacion civil, y la ultima es una vision de sanacion y reconstruccion de base.
Escuchar las tres historias juntas destaca las capas involucradas en la formacion de la memoria
en el ambito politico actual y abre la posibilidad de conocer las condiciones de la produccion de
la historia en Colombia. Por ultimo, no puedo terminar la presentacion sin reconocer que
Mampujan es una excepcion en la region de Maria la Baja por su reconocimiento al nivel
nacional e internacional. Por eso en mi trabajo mas amplio, me concentro en las experiencias de
las otras comunidades de la region de Maria la Baja que ni siquiera han logrado establecer un
contacto estable con el estado. Su lucha no es de manejar la propaganda de la policia y
publicidad nacional, su lucha es de encontrar una manera de construir y contar sus memorias en

una forma que los demads, nosotros y el estado, escuchemos.
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