Espectros sonoros de la desaparicion: La relacion de quien espera con la
acustica de un mundo ambiguo.t

Juan Angel Agudelo Hernandez? — Universidad de los Andes
Presentada en el Congreso XXI de la Asociacion de Colombianistas: 17 de Julio, 2019

El dia 11 de abril de 2018, durante un viaje al departamento de Norte de Santander, visité uno de
los cientos de paisajes desgarrados por el horror del conflicto armado colombiano. A veinte
minutos de la ciudad de Cucuta, entre la espesa naturaleza que rodea al corregimiento de Juan Frio,

se erige un edificio siniestro, a veces nombrado trapiche, a veces ladrillera, pero mas conocido
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como ‘el horno’. En ese deteriorado lugar, se estima que mas de quinientas personas fueron

desaparecidas por integrantes de las Autodefensas Unidas de Colombia.

Mientras caminaba la gredosa tierra que rodea el edificio, trataba de captar cada pequefio detalle
de su naturaleza inquietante. Con una grabadora de audio en mi mano, conectada a unos audifonos
a su vez puestos sobre mis oidos, sentia que una especie de vida silenciosa, escondida entre la
maleza y las hojas secas, se amplificaba para hablar una lengua ilegible. Cada paso estremecia el
aire con una serie de rupturas en ritmos dispares, como removiendo no sélo el espacio, sino el
tiempo que le habia recubierto de naturaleza muerta. Una gran variedad de pequefios animalitos —
orugas, hormigas, zancudos y caracoles- dotaban de un movimiento misterioso, apenas perceptible,
a los ladrillos que ya habian reclamado como suyos. Los miembros de la comunidad que también
subieron al horno se reunian en pequefios grupos dispersos en el perimetro para contar entre

murmullos las historias de quienes fueron convertidos en ceniza.

Sin embargo, el protagonista de aquel pedazo de tierra maldito no era propiamente su ruido tan
presente, sino el impenetrable silencio de un hueco, el hueco donde los cuerpos eran incinerados,
“el puto hueco”, asi nombrado por Javier Osuna (2009) en el libro que me dio a conocer la historia
de esta ladrillera venida a menos. No puedo sino concordar con él. No hay otra manera de abordar
la barrera imposible, convertida en aire y silencio, que suplanta los rostros de las victimas, sus
nombres, sus deseos y memorias. Lo mas estremecedor del horno es que no se puede sino forzar la
imaginacion, hasta que duele la cabeza, buscando sentirse conmovido por los susurros de quienes

sufrieron sus Ultimos momentos en un espacio lleno de vacio y hollin.

No habia nada que ver, no habia nada que oir, 0 mas bien, solo quedaba la nada para ser vista y

escuchada. La relacién con lo que no esta no puede sino sentirse en gritos mudos. Y esta es la



impresion que me siguio en el camino a Clcuta, y en el camino a Bogotd, y en los diversos caminos

transitados todo ese afio: ;Qué se puede extraer de un grito mudo?
1

Aterra pensar que los quinientos desaparecidos de Juan Frio se dispersan y pierden como ceniza en
un cumulo de estadisticas que solo parecen crecer: Medicina Legal habla de veinte mil; el Registro
Unico de Victimas habla de cuarenta mil; el Centro Nacional de Memoria Historica habla de
ochenta mil; la Unidad de Busqueda habla de mas de cien mil. No obstante, mas aterrador es
entender que la desaparicién no solo se cierne contra el desaparecido, que (dadas las cifras
anteriores) existen minimo cien mil personas en Colombia que habitan junto al puto hueco

atravesado en sus casas, en sus barrios, en las habitaciones donde duermen cada noche.

Habitamos un pais de silencios perversos. Pero esto no es consecuencia de las ausencias que en él
han sido forzadas, méas bien es el efecto de la imposibilidad de apuntar con el dedo algo que las
compruebe ausentes. Asi, los desaparecidos nos instan, en palabras de Gabriel Gatti (2008), no
como meros vacios, sino como entidades provocadas por una catastrofe del sentido: Muertos-vivos,
presencias-ausentes, ausencias-presentes. Presencias ambiguas que habitan como vacios llenos de
imposibilidad y que ‘desarticulan el tiempo’ —como diria Derrida (1998)-, difuminando las

coordenadas basicas del aqui y el alla, de la vida y la muerte, del pasado y el futuro.

De este modo, la desaparicion es un crimen contra la representacion del mundo, contra la historia
y contra la narracion de un otro que ha sido desterrado mas alla de lo legible. Sin embargo, la
desaparicion es un crimen aun mas desconcertante para los testigos del hueco, quienes han sido
forzados a habitar y desear lo intestimoniable, desterrando también su dolor, su afioranza y su

memoria mas alla del sentido.



Sin embargo, en los limites de lo simbdlico cabe una pregunta -probablemente la pregunta
psicoanalitica por excelencia- ;Donde esta lo reprimido? Alli no s6lo se incluye la imperiosa
pregunta por el lugar del desaparecido (lo reprimido por la violencia), también la pregunta por el
lugar de su representacion prohibida (aquella que Jean-Luc Nancy buscé entre las imagenes de

Auschwitz).

¢Donde esta la representacion de lo que no se puede entender? ¢Ddnde esta la narracion de la
memoria imposible? El dia de hoy vengo a anunciar que el desaparecido esté en los gritos mudos
y que a través de ellos se puede encontrar un lugar posible a la imposibilidad del lugar. Si indagar
por la narracion nos lleva a su inevitable quiebre ante una violencia irrepresentable, indagar por el
hueco mismo nos revela que alli no solo hay aire, sino un espacio donde se articulan y configuran
formas de vida posibles ‘a la escucha’ del desaparecido. En otras palabras, vengo a decir que la
violencia contra el otro como sujeto ‘alli” en el mundo, no lo elimina, méas bien, llena el espacio

con la etérea vibracidn de su ausencia; ausencia que habla, ausencia que llama, ausencia resonante.

A través de una investigacion preocupada no por el sentido, sino por el forcejeo con el mismo,
vengo a exponer cdmo la memoria imposible es un lugar de habitabilidad y conversacién espectral,
donde se sostiene la busqueda por verdad y justicia. A través de una investigacion dirigida a la
experiencia sensible de los testigos de lo intestimoniable, vengo a exponer mi recorrido tratando
de saber: ¢ Como se relacionan los familiares de personas desaparecidas con las memorias sonoras

de sus seres queridos?
i

La pregunta por los sentidos, en este caso la audicion, y por la memoria, en este caso aquella

relacionada con el desaparecido, se abordd como una pregunta por la habitabilidad de la vida



cotidiana. Esto requirié un acercamiento a lo familiar para los participantes, no sélo a través de
preguntas, sino visitando e interactuando con sonidos, canciones, objetos y espacios. Asi,
reconociendo las brechas, tanto entre investigador y participante, como entre el sentido y los
sentidos —especialmente en escenarios de desaparicion- busqué aquello Charles Briggs (1986)
denomind hacer con los otros; acto que aplicado a mi investigacion, no solo significé escuchar lo
que se dice sobre la escucha, también requirié una escucha de la escucha, la articulacion de
momentos compartidos para oir los recuerdos y asistir al mismo acto de memoria (0 de su

imposibilidad).

De esta manera, construi un protocolo de repetidos encuentros, dedicados a explorar diferentes
manifestaciones sonoras, entre ellas: La musica, las voces, los sonidos corporales, los sonidos de
objetos y los sonidos ‘otros’. Luego de cada entrevista, mi trabajo fue conseguir estimulos sonoros
propios de la experiencia de los participantes, a fin de que, en la siguiente sesion, pudiéramos
escucharlos, discutir sus memorias asociadas y discutir el propio acto de recordar a través del

sonido.

Evidentemente, lo anterior significo para mi, un enfrentamiento a los efectos de la desaparicion.
La mayoria de los sonidos discutidos claramente estaban vetados de la recoleccion, en tanto ya
habian sido vetados de lo sensible por la propia violencia. Sin embargo, alli yacia su propia utilidad:
No se pueden traer los sonidos del desaparecido, pero se pueden encontrar los sonidos que le
sobreviven en su desajuste fundamental. Estos sonidos metonimicos de lo ausente no son
contenedores de verdad, sino precisamente las excusas para hablar de su distancia con los
referentes. Asi, los sonidos, en su separacion del espacio de resonancia original, funcionaron como
aquellas muestras de memoria que mostrarian la relacion efectivamente con la separacién entre

resonancia y resonante.



Asi las cosas, en un lapso de tres meses, conversé con cinco familiares de personas desaparecidas:
Hablé con Sandra, madre un joven desaparecido por las FARC en una zona del pacifico
colombiano; Hablé con Ana, madre de una joven colombiana desaparecida en Quito Ecuador por
agentes indeterminados; Hable con Lucia, madre de un joven desaparecido y asesinado por el
ejército colombiano; Hablé con Fernando, padre de un joven desaparecido por agentes
indeterminados en una zona selvatica del sur del pais; Hablé con Jimena, madre de un joven
desaparecido y asesinado por el ejército colombiano®. Hay cuerpos ausentes, como cuerpos ya
presentes, pero todos comparten la perversa intrusion de un vacio narrativo en el mundo, sin verdad,

sin justicia, sin explicaciones ni dignificacion
v

Era la primera entrevista con Lucia. Hablabamos de la musica que le gustaba escuchar a su hijo
Javier. Ella record6 una cancion que ¢l solia dedicarle, la cancién ‘Lagrimas de una madre’,
interpretada por los Blue Caps. Me expreso que jamas hubiera pensado que su letra se convertiria
en una premonicion insistente; premonicion que no podria resolverse sino luego de cuatro afios.
No obstante, Lucia me cuenta que durante esa oscura época no estuvo del todo separada de Javier.
Narra que, noches antes de enterarse de su asesinato, Javier vino a visitarla; y no cabe duda de que

era él, porque tocé la puerta como nadie mas lo hacia:

Dias antes de que yo me diera cuenta de esa noticia (del asesinato de su hijo), él, como llegaba
y golpeaba asi con los cuatro dedos (dobla los dedos de la mano y los golpea escalonadamente
contra el sofa) ... Eran como las 4:30 de la mafiana, estaba lloviendo y la puerta soné. Yo

escuché clarito y dije "llego Javier". Yo quedé sentada en la cama y dije "llegd Javier”.

3 Si bien la descripcion general de los casos corresponde a la realidad de cada familiar, sus nombres y los nombres de sus
seres queridos han sido modificados por motivos de seguridad.



Entonces sali, abri esta ventanita y le dije "hijo, ya le abro". Nadie me contest6. Abri y busqué

y no lo encontré por ningun lado. No habia nada. (Lucia, en entrevista, 2018).

No era la primera vez que escuchaba una historia parecida durante una entrevista. Semanas antes,
Sandra me habia contado que mientras caminaba la ciudad de Bogot& no podia sino encontrarse
con la memoria de su hijo en cada rincon. Sin embargo, este acto de recuerdo tomé un caracter
distinto cuando, momentos después, expreso que durante sus caminatas escuchaba la voz de Jaime.

El la llamaba: “jGorda!”. Ella regresaba su mirada y no encontraba a nadie.

La memoria del desaparecido parece cargar algo que la excede. No es que no existan palabras para
la experiencia, es que en algin momento estas tropiezan con una entidad innombrable que desplaza
la cotidianidad a lo fantastico (Mahlke, 2017). Pero esto no es una estrategia retdrica. Parece mas
bien que aquella parte indecible del desaparecido queda suspendida en el aire, abriendo el mundo
a la escucha de su retorno siniestro, no como recuerdo ni como presencia completa, sino de manera
espectral. Asi, la presencia reprimida regresa como lo irrepresentable materializado, como aquello

que Freud (1986) denomina lo ominoso.

El desaparecido no esta ausente, estd mas presente que nunca, pero como una presencia ambigua
angustiante. Por esta razon, Sandra cuenta que cada sonido que le recordara la selva -esa selva
donde Jaime desapareci6 y que ella recorri6 buscando su rastro- le hacia sentir un dolor y un odio
profundos. Por esta razén, Ana expresa que evita las grabaciones de voz que conserva de su hija

Camila:

Yo no me concentro, no me puedo concentrar porque me volveria loca, no sé qué seria de
mi. Entonces, si, tengo esos videos, fotos, grabaciones de ella, pero no, no puedo. Las miro

como superficialmente, sin concentrarme, porque si yo me concentro no sé qué seria de mi.



Porque yo tengo que seguir viviendo para poderla encontrar y saber qué paso [...]. Mi
objetivo es seguirla buscando y encontrarla, saber la verdad sobre mi hija. (Ana, en

entrevista, 2018).

Ana desafia, sin embargo, la idea de que el retorno de lo reprimido representa Unicamente la
muestra del acto represor. Més bien, parece que es sobre su manifestacion siniestra en donde puede
comprobarse la violencia, denunciarse y dirigir la vida a la justicia. EI haunting de la memoria
indecible no es solo terror, es un mandato al que se debe aprender a escuchar, como lo expone

Sandra:

Hay una cancion que la Unica persona que me la puede conseguir es mi sobrina. Ay, pero era
terrible. Yo no me podia subir a un bus porque siempre esa cancion sonaba. Me tocaba
bajarme ¢Sabe qué hice para poder manejar ese dolor y ese llanto -porque yo me ponia a
llorar en los buses? Hice que mi sobrina la grabara en el celular, ese era el sonido del

teléfono (Sandra, en entrevista, 2018).

De este modo, si es lo ominoso la denuncia de la desaparicion -violencia que intenta negarse a si
misma- es alli donde se manifiesta también lo ut6pico, la promesa del retorno y un mandato por
justicia. En el sonido espectral se configura no solo la marca violenta, sino algo familiar, una
manifestacion que, aunque sea ambigua, da lugar al desparecido. Asi, el sonido como menciona el
psicoanalista Alexander Stein (2004), abre el tiempo para un contacto musical compenetrado con
el objeto amado. También asi lo manifiesta Ana cuando explica las razones que la llevan escuchar

las grabaciones que antes decia habia decidido evitar:

Porque no la veo, porque la quiero tener, no la tengo y quiero tenerla cerca, mas cerca que de

costumbre, escuchando su voz. Eso me martiriza, porque [con] su voz es como si la tuviera



ahi, pero no la veo, no la veo. La puedo ver ahi, pero no la puedo ver en persona. Eso me
hace mucho dafio, pero es como si la tuviera. La tengo y no la tengo ¢como lo explico?

(Entrevista a Ana, 2018).

En este punto deseo ser enfatico (como lo es Ana): La conversacion con el sonido espectral no se
articula para la restitucion de la presencia, méas bien, como lo expresa lain Foreman (2011) es en el
sonido donde se remarca la distancia y donde se sefiala que hay algo por hacer (Gordon, 2008)
frente a la ambigiiedad atravesada en la memoria. El encuentro con el sonido es el encuentro con
el vacio de sentido, que posee el contorno de un ser amado, pero que esta lleno de su ausencia;
hecho que nos desplaza y nos arroja a un presente donde ya es demasiado tarde, donde el pasado
no se puede salvar y nos corresponde habitar sobre la base de su imposibilidad (Caruth, 1996).
Lucia, mientras narra su experiencia visitando el lugar donde el cuerpo de su hijo fue abandonado
hace once afios por el ejército, expresa el anterior argumento en mejores -y también mas familiares-

palabras:

Yo miraba y lo veia en todas partes. Me imaginaba “por aqui pasé {como? si eso es muy
lejos” [...]. jAy no! yo escuchaba dolor, gemidos, escuchaba gritos mudos, auxilio, “mamd”.
Los escuchaba ahi. Pero yo digo “si él ahi llegd muerto ¢ddénde el grito tanto? ¢ Donde me
Ilamd?” Eso es lo que yo quiero saber. Quiero devolverme a ese lugar a ese camino a ver
ddnde fue, ese es otro punto que me queda por investigar. (Lucia, en entrevista, 29 de agosto

de 2018).

¢ Qué se puede extraer de los gritos mudos? No una respuesta en el plano de la lengua. Més bien,
la no-lengua propia de la desaparicion. Lo irrepresentable no es una abstraccion, es una experiencia
sensible materializada en los sonidos ausentes/presentes de los espacios misteriosos. En esos

lugares, lo intestimoniable resuena como testigo integral de lo que violencia es: preguntas,
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paradojas, sinrazones, exceso (Agamben, 2005). Si Lucia se cuestiona, no es porque no haya
encontrado nada, es porque efectivamente se encontrd con la presencia ambigua que encarna la
aporia del testimonio, solo posible en la laguna de lo que no se puede saber. Es alli, en la
conversacion con espectros renuentes a la eliminacion, en donde la busqueda por verdad y justicia

es habilitada.
V

Meses después de mis conversaciones con los familiares, en un bar del centro de Bogota, mi
atencion fue asaltada por un sonido que parecia familiar. Se trataba del merengue ‘no hay pesos’,
de la agrupacion ‘Los cantantes’. Es una cancion bastante popular, mas su familiaridad intrusiva
no tenia que ver con ello. Habia escuchado esta cancion antes, con Fernando, uno de los
participantes. Es el merengue con el que siempre recuerda a su hijo bailar en las fiestas familiares.
Me encontré asi, esta vez sin la compafia de Fernando, con que la cancion abria un denso agujero
en la pista de baile de aquel bar. Pero habia un problema: Yo no soy Fernando, no soy el padre de
Antonio, no tengo mucha idea de su cara y no tengo imagen alguna de cémo se mueve al bailar.
Nuevamente, como ante el hueco de los hornos, se abria ante mi la imposibilidad de dotar de

contenido a un espacio que sabia poseer un contorno, una presencia.

Esto habia pasado antes y seguiria ocurriendo después. Y es que los resultados de la investigacion
no solo estuvieron definidos por una escucha dirigida al testimonio, sino a su lugar de posibilidad,
esto es, el encuentro con lo imposible. Asi como conversé con los familiares, conversé también en
diversos momentos con la desaparicién, aquel agujero que se abre en la resonancia sin resonante.
La posibilidad de estos testimonios y de lo que podria extraerse de ellos no surgio de la palabra,
sino de aquello que, como menciona Juan Pablo Aranguren (2008), solo puede captarse en su

indecibilidad. Escuché al familiar lidiar con ese vacio que aun permanece revestido de deseo, pero
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en tal momento también fui testigo de un vacio particular: EI que a mi se presentaba, pero que no
podia si quiera imaginar y, en consecuencia, me decia algo sobre el acto investigativo: Cuando se

resuena con la desaparicion ¢donde hay un lugar para representar su ilegibilidad?

Ahora ¢qué hacer al respecto? Como Lucia, el enfrentamiento a un imposible, materializado cada
vez que buscaba atrapar sonidos en parques, avenidas, cocinas, piscinas, karaokes -creyendo que
solo estaba nutriendo mi protocolo de entrevista- provoco un desencuentro que ahora me arroja a
la busqueda de respuestas, en este caso, para el quehacer académico ¢Qué posibilidades tenemos
para indagar sobre la experiencia mas alla de lo que de ella se dice? ¢ Qué estrategias metodoldgicas
tenemos y qué estrategias metodoldgicas debemos desarrollar para investigar la violencia como lo
que es: Exceso? ¢Qué implicaciones tiene un proyecto de este tipo si la palabra se queda corta?
¢Cémo introducir estos conocimientos en la discusion académica? ¢;Cémo pueden estos
conocimientos trabajar en funcion de resolver aquellos problemas sociales que pretendemos

comprender?
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