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I 

El día 11 de abril de 2018, durante un viaje al departamento de Norte de Santander, visité uno de 

los cientos de paisajes desgarrados por el horror del conflicto armado colombiano. A veinte 

minutos de la ciudad de Cúcuta, entre la espesa naturaleza que rodea al corregimiento de Juan Frío, 

se erige un edificio siniestro, a veces nombrado trapiche, a veces ladrillera, pero más conocido 

 
1 La investigación fue financiada por la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de los Andes, dentro del 

marco del proyecto investigativo ‘La habitabilidad del fantasma’. 
2 Psicólogo profesional y Magíster en Psicología de la Universidad de los Andes, Bogotá, Colombia. 
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como ‘el horno’. En ese deteriorado lugar, se estima que más de quinientas personas fueron 

desaparecidas por integrantes de las Autodefensas Unidas de Colombia.  

Mientras caminaba la gredosa tierra que rodea el edificio, trataba de captar cada pequeño detalle 

de su naturaleza inquietante. Con una grabadora de audio en mi mano, conectada a unos audífonos 

a su vez puestos sobre mis oídos, sentía que una especie de vida silenciosa, escondida entre la 

maleza y las hojas secas, se amplificaba para hablar una lengua ilegible. Cada paso estremecía el 

aire con una serie de rupturas en ritmos dispares, como removiendo no sólo el espacio, sino el 

tiempo que le había recubierto de naturaleza muerta. Una gran variedad de pequeños animalitos –

orugas, hormigas, zancudos y caracoles- dotaban de un movimiento misterioso, apenas perceptible, 

a los ladrillos que ya habían reclamado como suyos. Los miembros de la comunidad que también 

subieron al horno se reunían en pequeños grupos dispersos en el perímetro para contar entre 

murmullos las historias de quienes fueron convertidos en ceniza.  

Sin embargo, el protagonista de aquel pedazo de tierra maldito no era propiamente su ruido tan 

presente, sino el impenetrable silencio de un hueco, el hueco donde los cuerpos eran incinerados, 

“el puto hueco”, así nombrado por Javier Osuna (2009) en el libro que me dio a conocer la historia 

de esta ladrillera venida a menos. No puedo sino concordar con él. No hay otra manera de abordar 

la barrera imposible, convertida en aire y silencio, que suplanta los rostros de las víctimas, sus 

nombres, sus deseos y memorias. Lo más estremecedor del horno es que no se puede sino forzar la 

imaginación, hasta que duele la cabeza, buscando sentirse conmovido por los susurros de quienes 

sufrieron sus últimos momentos en un espacio lleno de vacío y hollín.  

No había nada que ver, no había nada que oír, o más bien, solo quedaba la nada para ser vista y 

escuchada. La relación con lo que no está no puede sino sentirse en gritos mudos. Y esta es la 
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impresión que me siguió en el camino a Cúcuta, y en el camino a Bogotá, y en los diversos caminos 

transitados todo ese año: ¿Qué se puede extraer de un grito mudo? 

II 

Aterra pensar que los quinientos desaparecidos de Juan Frío se dispersan y pierden como ceniza en 

un cúmulo de estadísticas que sólo parecen crecer: Medicina Legal habla de veinte mil; el Registro 

Único de Víctimas habla de cuarenta mil; el Centro Nacional de Memoria Histórica habla de 

ochenta mil; la Unidad de Búsqueda habla de más de cien mil. No obstante, más aterrador es 

entender que la desaparición no solo se cierne contra el desaparecido, que (dadas las cifras 

anteriores) existen mínimo cien mil personas en Colombia que habitan junto al puto hueco 

atravesado en sus casas, en sus barrios, en las habitaciones donde duermen cada noche.  

Habitamos un país de silencios perversos. Pero esto no es consecuencia de las ausencias que en él 

han sido forzadas, más bien es el efecto de la imposibilidad de apuntar con el dedo algo que las 

compruebe ausentes. Así, los desaparecidos nos instan, en palabras de Gabriel Gatti (2008), no 

como meros vacíos, sino como entidades provocadas por una catástrofe del sentido: Muertos-vivos, 

presencias-ausentes, ausencias-presentes. Presencias ambiguas que habitan como vacíos llenos de 

imposibilidad y que ‘desarticulan el tiempo’ –como diría Derrida (1998)-, difuminando las 

coordenadas básicas del aquí y el allá, de la vida y la muerte, del pasado y el futuro.  

De este modo, la desaparición es un crimen contra la representación del mundo, contra la historia 

y contra la narración de un otro que ha sido desterrado más allá de lo legible. Sin embargo, la 

desaparición es un crimen aún más desconcertante para los testigos del hueco, quienes han sido 

forzados a habitar y desear lo intestimoniable, desterrando también su dolor, su añoranza y su 

memoria más allá del sentido.  
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Sin embargo, en los límites de lo simbólico cabe una pregunta -probablemente la pregunta 

psicoanalítica por excelencia- ¿Dónde está lo reprimido? Allí no sólo se incluye la imperiosa 

pregunta por el lugar del desaparecido (lo reprimido por la violencia), también la pregunta por el 

lugar de su representación prohibida (aquella que Jean-Luc Nancy buscó entre las imágenes de 

Auschwitz). 

¿Dónde está la representación de lo que no se puede entender? ¿Dónde está la narración de la 

memoria imposible? El día de hoy vengo a anunciar que el desaparecido está en los gritos mudos 

y que a través de ellos se puede encontrar un lugar posible a la imposibilidad del lugar. Si indagar 

por la narración nos lleva a su inevitable quiebre ante una violencia irrepresentable, indagar por el 

hueco mismo nos revela que allí no solo hay aire, sino un espacio donde se articulan y configuran 

formas de vida posibles ‘a la escucha’ del desaparecido. En otras palabras, vengo a decir que la 

violencia contra el otro como sujeto ‘allí’ en el mundo, no lo elimina, más bien, llena el espacio 

con la etérea vibración de su ausencia; ausencia que habla, ausencia que llama, ausencia resonante.  

A través de una investigación preocupada no por el sentido, sino por el forcejeo con el mismo, 

vengo a exponer cómo la memoria imposible es un lugar de habitabilidad y conversación espectral, 

donde se sostiene la búsqueda por verdad y justicia. A través de una investigación dirigida a la 

experiencia sensible de los testigos de lo intestimoniable, vengo a exponer mi recorrido tratando 

de saber: ¿Cómo se relacionan los familiares de personas desaparecidas con las memorias sonoras 

de sus seres queridos? 

III 

La pregunta por los sentidos, en este caso la audición, y por la memoria, en este caso aquella 

relacionada con el desaparecido, se abordó como una pregunta por la habitabilidad de la vida 
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cotidiana. Esto requirió un acercamiento a lo familiar para los participantes, no sólo a través de 

preguntas, sino visitando e interactuando con sonidos, canciones, objetos y espacios. Así, 

reconociendo las brechas, tanto entre investigador y participante, como entre el sentido y los 

sentidos –especialmente en escenarios de desaparición- busqué aquello Charles Briggs (1986) 

denominó hacer con los otros; acto que aplicado a mi investigación, no solo significó escuchar lo 

que se dice sobre la escucha, también requirió una escucha de la escucha, la articulación de 

momentos compartidos para oír los recuerdos y asistir al mismo acto de memoria (o de su 

imposibilidad). 

De esta manera, construí un protocolo de repetidos encuentros, dedicados a explorar diferentes 

manifestaciones sonoras, entre ellas: La música, las voces, los sonidos corporales, los sonidos de 

objetos y los sonidos ‘otros’. Luego de cada entrevista, mi trabajo fue conseguir estímulos sonoros 

propios de la experiencia de los participantes, a fin de que, en la siguiente sesión, pudiéramos 

escucharlos, discutir sus memorias asociadas y discutir el propio acto de recordar a través del 

sonido.  

Evidentemente, lo anterior significó para mí, un enfrentamiento a los efectos de la desaparición. 

La mayoría de los sonidos discutidos claramente estaban vetados de la recolección, en tanto ya 

habían sido vetados de lo sensible por la propia violencia. Sin embargo, allí yacía su propia utilidad: 

No se pueden traer los sonidos del desaparecido, pero se pueden encontrar los sonidos que le 

sobreviven en su desajuste fundamental. Estos sonidos metonímicos de lo ausente no son 

contenedores de verdad, sino precisamente las excusas para hablar de su distancia con los 

referentes. Así, los sonidos, en su separación del espacio de resonancia original, funcionaron como 

aquellas muestras de memoria que mostrarían la relación efectivamente con la separación entre 

resonancia y resonante.  
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Así las cosas, en un lapso de tres meses, conversé con cinco familiares de personas desaparecidas: 

Hablé con Sandra, madre un joven desaparecido por las FARC en una zona del pacífico 

colombiano; Hablé con Ana, madre de una joven colombiana desaparecida en Quito Ecuador por 

agentes indeterminados; Hable con Lucía, madre de un joven desaparecido y asesinado por el 

ejército colombiano; Hablé con Fernando, padre de un joven desaparecido por agentes 

indeterminados en una zona selvática del sur del país; Hablé con Jimena, madre de un joven 

desaparecido y asesinado por el ejército colombiano3. Hay cuerpos ausentes, como cuerpos ya 

presentes, pero todos comparten la perversa intrusión de un vacío narrativo en el mundo, sin verdad, 

sin justicia, sin explicaciones ni dignificación 

IV 

Era la primera entrevista con Lucía. Hablábamos de la música que le gustaba escuchar a su hijo 

Javier. Ella recordó una canción que él solía dedicarle, la canción ‘Lagrimas de una madre’, 

interpretada por los Blue Caps. Me expresó que jamás hubiera pensado que su letra se convertiría 

en una premonición insistente; premonición que no podría resolverse sino luego de cuatro años. 

No obstante, Lucía me cuenta que durante esa oscura época no estuvo del todo separada de Javier. 

Narra que, noches antes de enterarse de su asesinato, Javier vino a visitarla; y no cabe duda de que 

era él, porque tocó la puerta como nadie más lo hacía: 

Días antes de que yo me diera cuenta de esa noticia (del asesinato de su hijo), él, como llegaba 

y golpeaba así con los cuatro dedos (dobla los dedos de la mano y los golpea escalonadamente 

contra el sofá) … Eran como las 4:30 de la mañana, estaba lloviendo y la puerta sonó. Yo 

escuché clarito y dije "llegó Javier". Yo quedé sentada en la cama y dije "llegó Javier”. 

 
3 Si bien la descripción general de los casos corresponde a la realidad de cada familiar, sus nombres y los nombres de sus 
seres queridos han sido modificados por motivos de seguridad.  
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Entonces salí, abrí esta ventanita y le dije "hijo, ya le abro". Nadie me contestó. Abrí y busqué 

y no lo encontré por ningún lado. No había nada. (Lucía, en entrevista, 2018). 

No era la primera vez que escuchaba una historia parecida durante una entrevista. Semanas antes, 

Sandra me había contado que mientras caminaba la ciudad de Bogotá no podía sino encontrarse 

con la memoria de su hijo en cada rincón. Sin embargo, este acto de recuerdo tomó un carácter 

distinto cuando, momentos después, expresó que durante sus caminatas escuchaba la voz de Jaime. 

El la llamaba: “¡Gorda!”. Ella regresaba su mirada y no encontraba a nadie.  

La memoria del desaparecido parece cargar algo que la excede. No es que no existan palabras para 

la experiencia, es que en algún momento estas tropiezan con una entidad innombrable que desplaza 

la cotidianidad a lo fantástico (Mahlke, 2017). Pero esto no es una estrategia retórica. Parece más 

bien que aquella parte indecible del desaparecido queda suspendida en el aire, abriendo el mundo 

a la escucha de su retorno siniestro, no como recuerdo ni como presencia completa, sino de manera 

espectral. Así, la presencia reprimida regresa como lo irrepresentable materializado, como aquello 

que Freud (1986) denomina lo ominoso.  

El desaparecido no está ausente, está más presente que nunca, pero como una presencia ambigua 

angustiante. Por esta razón, Sandra cuenta que cada sonido que le recordara la selva -esa selva 

donde Jaime desapareció y que ella recorrió buscando su rastro- le hacía sentir un dolor y un odio 

profundos. Por esta razón, Ana expresa que evita las grabaciones de voz que conserva de su hija 

Camila: 

Yo no me concentro, no me puedo concentrar porque me volvería loca, no sé qué sería de 

mí. Entonces, sí, tengo esos videos, fotos, grabaciones de ella, pero no, no puedo. Las miro 

como superficialmente, sin concentrarme, porque si yo me concentro no sé qué sería de mí. 
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Porque yo tengo que seguir viviendo para poderla encontrar y saber qué pasó […]. Mi 

objetivo es seguirla buscando y encontrarla, saber la verdad sobre mi hija. (Ana, en 

entrevista, 2018). 

Ana desafía, sin embargo, la idea de que el retorno de lo reprimido representa únicamente la 

muestra del acto represor. Más bien, parece que es sobre su manifestación siniestra en donde puede 

comprobarse la violencia, denunciarse y dirigir la vida a la justicia. El haunting de la memoria 

indecible no es solo terror, es un mandato al que se debe aprender a escuchar, como lo expone 

Sandra:  

Hay una canción que la única persona que me la puede conseguir es mi sobrina. Ay, pero era 

terrible. Yo no me podía subir a un bus porque siempre esa canción sonaba. Me tocaba 

bajarme ¿Sabe qué hice para poder manejar ese dolor y ese llanto -porque yo me ponía a 

llorar en los buses? Hice que mi sobrina la grabara en el celular, ese era el sonido del 

teléfono (Sandra, en entrevista, 2018). 

De este modo, si es lo ominoso la denuncia de la desaparición -violencia que intenta negarse a sí 

misma- es allí donde se manifiesta también lo utópico, la promesa del retorno y un mandato por 

justicia. En el sonido espectral se configura no solo la marca violenta, sino algo familiar, una 

manifestación que, aunque sea ambigua, da lugar al desparecido. Así, el sonido como menciona el 

psicoanalista Alexander Stein (2004), abre el tiempo para un contacto musical compenetrado con 

el objeto amado. También así lo manifiesta Ana cuando explica las razones que la llevan escuchar 

las grabaciones que antes decía había decidido evitar:  

Porque no la veo, porque la quiero tener, no la tengo y quiero tenerla cerca, más cerca que de 

costumbre, escuchando su voz. Eso me martiriza, porque [con] su voz es como si la tuviera 
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ahí, pero no la veo, no la veo. La puedo ver ahí, pero no la puedo ver en persona. Eso me 

hace mucho daño, pero es como si la tuviera. La tengo y no la tengo ¿cómo lo explico? 

(Entrevista a Ana, 2018). 

En este punto deseo ser enfático (como lo es Ana): La conversación con el sonido espectral no se 

articula para la restitución de la presencia, más bien, como lo expresa Iain Foreman (2011) es en el 

sonido donde se remarca la distancia y donde se señala que hay algo por hacer (Gordon, 2008) 

frente a la ambigüedad atravesada en la memoria. El encuentro con el sonido es el encuentro con 

el vacío de sentido, que posee el contorno de un ser amado, pero que está lleno de su ausencia; 

hecho que nos desplaza y nos arroja a un presente donde ya es demasiado tarde, donde el pasado 

no se puede salvar y nos corresponde habitar sobre la base de su imposibilidad (Caruth, 1996). 

Lucía, mientras narra su experiencia visitando el lugar donde el cuerpo de su hijo fue abandonado 

hace once años por el ejército, expresa el anterior argumento en mejores -y también más familiares- 

palabras: 

Yo miraba y lo veía en todas partes. Me imaginaba “por aquí pasó ¿cómo? si eso es muy 

lejos” […]. ¡Ay no! yo escuchaba dolor, gemidos, escuchaba gritos mudos, auxilio, “mamá”. 

Los escuchaba ahí. Pero yo digo “si él ahí llegó muerto ¿dónde él gritó tanto? ¿Dónde me 

llamó?” Eso es lo que yo quiero saber. Quiero devolverme a ese lugar a ese camino a ver 

dónde fue, ese es otro punto que me queda por investigar. (Lucía, en entrevista, 29 de agosto 

de 2018). 

¿Qué se puede extraer de los gritos mudos? No una respuesta en el plano de la lengua. Más bien, 

la no-lengua propia de la desaparición. Lo irrepresentable no es una abstracción, es una experiencia 

sensible materializada en los sonidos ausentes/presentes de los espacios misteriosos. En esos 

lugares, lo intestimoniable resuena como testigo integral de lo que violencia es: preguntas, 



10 
 

paradojas, sinrazones, exceso (Agamben, 2005). Si Lucía se cuestiona, no es porque no haya 

encontrado nada, es porque efectivamente se encontró con la presencia ambigua que encarna la 

aporía del testimonio, solo posible en la laguna de lo que no se puede saber. Es allí, en la 

conversación con espectros renuentes a la eliminación, en donde la búsqueda por verdad y justicia 

es habilitada. 

V 

Meses después de mis conversaciones con los familiares, en un bar del centro de Bogotá, mi 

atención fue asaltada por un sonido que parecía familiar. Se trataba del merengue ‘no hay pesos’, 

de la agrupación ‘Los cantantes’. Es una canción bastante popular, mas su familiaridad intrusiva 

no tenía que ver con ello. Había escuchado esta canción antes, con Fernando, uno de los 

participantes. Es el merengue con el que siempre recuerda a su hijo bailar en las fiestas familiares. 

Me encontré así, esta vez sin la compañía de Fernando, con que la canción abría un denso agujero 

en la pista de baile de aquel bar. Pero había un problema: Yo no soy Fernando, no soy el padre de 

Antonio, no tengo mucha idea de su cara y no tengo imagen alguna de cómo se mueve al bailar. 

Nuevamente, como ante el hueco de los hornos, se abría ante mí la imposibilidad de dotar de 

contenido a un espacio que sabía poseer un contorno, una presencia. 

Esto había pasado antes y seguiría ocurriendo después. Y es que los resultados de la investigación 

no sólo estuvieron definidos por una escucha dirigida al testimonio, sino a su lugar de posibilidad, 

esto es, el encuentro con lo imposible. Así como conversé con los familiares, conversé también en 

diversos momentos con la desaparición, aquel agujero que se abre en la resonancia sin resonante. 

La posibilidad de estos testimonios y de lo que podría extraerse de ellos no surgió de la palabra, 

sino de aquello que, como menciona Juan Pablo Aranguren (2008), solo puede captarse en su 

indecibilidad. Escuché al familiar lidiar con ese vacío que aún permanece revestido de deseo, pero 
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en tal momento también fui testigo de un vacío particular: El que a mí se presentaba, pero que no 

podía si quiera imaginar y, en consecuencia, me decía algo sobre el acto investigativo: Cuando se 

resuena con la desaparición ¿dónde hay un lugar para representar su ilegibilidad? 

Ahora ¿qué hacer al respecto? Como Lucía, el enfrentamiento a un imposible, materializado cada 

vez que buscaba atrapar sonidos en parques, avenidas, cocinas, piscinas, karaokes -creyendo que 

solo estaba nutriendo mi protocolo de entrevista- provocó un desencuentro que ahora me arroja a 

la búsqueda de respuestas, en este caso, para el quehacer académico ¿Qué posibilidades tenemos 

para indagar sobre la experiencia más allá de lo que de ella se dice? ¿Qué estrategias metodológicas 

tenemos y qué estrategias metodológicas debemos desarrollar para investigar la violencia como lo 

que es: Exceso? ¿Qué implicaciones tiene un proyecto de este tipo si la palabra se queda corta? 

¿Cómo introducir estos conocimientos en la discusión académica? ¿Cómo pueden estos 

conocimientos trabajar en función de resolver aquellos problemas sociales que pretendemos 

comprender? 
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